강성은

[황봉학]

강성은
1973년 경북 의성 출생. 2005년 〈문학동네〉 신인상으로 등단.

12월

씹던 바람을 벽에 붙여놓고
돌아서자 겨울이다
이른 눈이 내리자
취한 구름이 엉덩이를 내놓고 다녔다
잠들 때마다 아홉 가지 꿈을 꾸었다
꿈속에서 날 버린 애인들을 하나씩 요리했다
그런 날이면 변기 위에서 오래 양치질을 했다
아침마다 가위로 잘라내도
상처 없이 머리카락은 바닥까지 자라나 있었다
휴일에는 검은 안경을 쓴 남자가 검은 우산을 쓰고 지나갔다
동네 영화관에서 잠들었다
지루한 눈물이 반성도 없이 자꾸만 태어났다
종종 지붕위에서 길을 잃었다
텅 빈 테라스에서 달과 체스를 두었다
흑백이었다 무성영화였다
다시 눈이 내렸다
턴테이블 위에 걸어둔 무의식이 입안에 독을 품고
벽장에서 뛰쳐나온 앨범이 칼을 들고
그대로 얼어붙었다
숨죽이고 있던 어둠이 미끄러져 내렸다
어디선가 본 적 있는 음악이
남극의 해처럼 게으르게 얼음을 녹이려 애썼다
달력을 떼어 햇빛이 자욱하게 피어올랐지만
아무것도 녹진 않았다

등단작[문학동네]. 2005.


아름다운 계단/강성은

다리를 벌리고 앉은 여자 아래
졸고 있는 죽은 고양이 옆에
남자의 펄럭이는 신문 속에
펼쳐진 해변 위에
파란 태양 너머
일요일의 장례식에
진혼곡을 부르는 수녀의 구두 사이로
달려가는 쥐를 탄
우울한 구름의 손목에서 흐르는
핏방울이 떨어져 내린
시인의 안경이 바라보는
불타오르는 문장들이 잠든
한 줌 재가 뿌려진
창밖의 검은 밤 속
흘러가는 기차를 탄
사내의 담배 연기를 따라
붉은 달이 떠 있는
검은 딸기밭 아래
곱게 화장한 미친 여자 뱃속에
숨겨진 계단 사이로
길을 잃은 아이가
계단을 펼쳤다 접으며 아코디언을 켜고
계단은 사람들의 귓속으로 밀려들어왔다 밀려나가고
사람들은 눈을 감은 채로 계단을 하나씩 오르고
계단은 점점 더 느려져
잠이 든 채 연주되고
--------------------

달의 아이들

한쪽 눈이 먼 소녀는 여름 내내 명태 눈알만 파 먹었다
성난 태양이 회초리를 들고 쫓아와서
소녀는 한 쪽 눈을 찡그리고
색 없는 것들을 발로 차며 도망 다녔다
눈 안에서 어리석고 예쁘게 청유리가 자라났다

소년은 닭장 속에서 잠들었다
눈 내리는 밤 깃털들은 따뜻하게 휘파람을 분다
착한 닭들이 소년의 감은 눈을 쪼았다
커다란 알들이 닭장 가득 태어났고
어느 날 소년은 오토바이를 타고 늙은 알들을 팔러 나왔다

호주머니 속에서 터진 눈알들이 줄줄 흘러나왔다
------------------------------

한 낮의 몽유

정수리의 태양이 일순간 검게 변해 흘러내리는데
잠든 아이들의 눈꺼풀을 나뭇잎처럼 똑똑 따는데
나쁜 구름은 뭉게뭉게 피어오르는데
잠옷 차림의 나는 운동화 끈을 씹으며 다리 위를 걸어간다
이곳은 마녀의 젖꼭지처럼 추워*
잠옷 속으로 얼음 손가락들이 들어왔다 이내 녹아지고
다리 위로 계절들은 달려가고 애인들은 흩어지고
나는 열두 살 때 입었던 잠옷을 입은 채로 다리 위를 걸어간다
가로등 아래 반짝이는 동전들
늙은 개가 투명한 눈으로 나를 바라본다
그 작은 눈에서 나는 개와 입맞춘다
청소부의 커다란 빗자루가 내 맨발을 부지런히 쓸어내린다
강물 위로 물고기의 붉은 눈알이 떠오른다
아무에게도 들리지 않는 자장가를 부르며 나는 다리 위를 걸어간다
바닥에 흘러내린 검은 태양이 자꾸만 내 뒤를 따라온다
다리의 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로
다시 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로

*토니 모리슨 
---------------------------

구두를 신고 잠이 들었다 / 강성은

잠든 사이 붉은 가로등이 켜졌다
붉은 가로등이 켜지는 사이 달에 눈이 내렸다
달에 눈이 내리는 사이 까마귀가 울었다
까마귀가 우는 사이 내 몸의 가지들은 몸속으로만 뻗어갔다
몸속에 가지들이 자라는 사이 말(言)들은 썩어 버려졌다
말들이 썩어 버려지는 사이 나는 구두 위에 구두를 또 신었다
구두를 신는 사이 겨울이 지나고 여름이 왔다
여름이 오는 사이 도시의 모든 지붕들이 날아갔다
도시의 지붕들이 날아가는 사이 길들도 사라졌다
길들이 사라지는 사이 지붕을 찾으러 떠났던 사람들은 길을 잃었다
그 사이 빛나던 여름이 죽었다
여름이 죽는 사이 내 몸속에선 검은 꽃들이 피어났다
검은 꽃이 피는 사이 나는 흰 구름을 읽었다
흰 구름을 읽는 사이 투명한 얼음의 냄새가 번져갔다
얼음 냄새가 번지는 사이 나는 구두 위에 구두를 또 신었다
열두 켤레의 구두를 더 신는 사이 계절은 바뀌지 않았다
구두의 계절이 계속되는 사이
나는 구두의 수를 세지 않았다
구두 속에서 나오지도 않았다
---------------------------------------

누가 그레텔 부인을 죽였나 / 강성은

누가 그레텔 부인을 죽였나
자줏빛 스카프가
내가 아름다운 두 팔로
그녀를 목 졸랐네라고 말했네

누가 그녀가 죽는 것을 보았지?
마룻바닥이
내 커다란 눈으로
떨어지는 핏방울들을 보았네라고 말했네.

누가 그녀의 피를 가져갔지?
영탄자가
내 고운 실들이
그녀의 피를 먹었지라고 말했네

누가 그녀를 운반하지?
가위가
그녀가 종이처럼 얇게 마른다면
내가 자르라고 말했네

누가 그녀를 말리지?
먼지가
그녀가 기억마저 잃었다면
내가 그녀를 감싸안고 까맣게 말리지라고 말했네

누가 그녀의 기억을 가져가지?
그림자가
그녀가 쓴 노트들을 태운다면
내가 모든 기억을 데리고 달의 뒤편으로 가지라고 말했네

누가 그녀의 노트들을 태우지?
태양이
그녀의 눈알들을 준다면
내가 노트들을 불살라버리자라고 말했네

누가 그녀의 감은 눈꺼풒을 열고 눈알을 뽑지?
음악이
그녀의 목소리를 준다면
내가 그녀를 눈뜨게 하지라고 말했네

누가 그녀를 깨워 노래 부르게 하지?
고통이
그녀가 지금도 나를 기억한다면
내가 그녀를 일으켜세워 노래 부르게 핮디라고 말했네
그레텔 부인은 하루 온종일 노래 부르네

누가 그레텔 부인을 죽였나
누가 그레텔 부인을 죽였나
누가 내 사랑스런 그녀를 죽였나

― 〈창작과비평〉2006년 여름호


아름다운 불

파란 산불이 났다 사람들이 산 아래 모여들어 불을 구경했다 오래 된 나무들이 탁탁 소리를 내며 쓰러졌다 보랏빛 연기가 길게 저 너머 도시로 옮겨가고 있었다 길게 꼬리를 늘어뜨린 연기는 신비롭고 아름다웠다 모두가 바라보기만 했다 파란 불 속에서 산짐승들이 뛰쳐나왔다 모두 하얗게 변해 있었다 누군가 말했다 저건 불이 아니야 이건 꿈이야 사람들이 서로의 불안한 눈동자를 들여다보며 입을 다물었다 불은 파도처럼 일렁이며 흐르는 물소리를 내며 다가왔다 보랏빛 연기가 자욱하게 사람들을 감싸 안았다 사람들은 눈을 비비며 머리털을 쥐어뜯으며 잠에서 깨어나려고 발버둥쳤다 누군가는 악을 쓰며 기도했고 누군가는 난 이 꿈에서 깨어나고 싶지 않아 라며 태연히 불 속으로 걸어 들어갔다 다급해진 사람들이 보랏빛 연기를 헤치고 어디론가 달아났다 하지만 달려도 달려도 파란 불의 흐느낌은 멀어지지 않았다 온통 보랏빛 연기만 자욱할 뿐이었다 불은 사방에서 타오르고 있었다 파란 불은 슬픈 얼굴로 그들을 지나갔다 불이 지나간 자리에는 아무것도 남아있지 않았다 그들을 모두 태우고 나서도 파란 불은 멈추지 않았다

환상의 빛/강성은

등 뒤에서 악령들이 내 긴 머리를 땋았다
희고 가녀린 손으로
입 속에서 허연 김을 내뿜으며
나는 손가락을 뻗어
뿌연 유리창 위에 밤의 다른 이름들을 써내려 갔다
겨울의 다른 이름들을 써내려 갔다
나의 다른 이름들을 써내려 갔다
창 밖으로 몽유병의 신부와 들러리들이 맨발로 흰 드레스를 끌며
나타났다 사라졌다
어두운 거리는 밤새 골목을 만들었다가 숨겼다
어째서 머리칼은 계속해서 자라고 창 밖의 폭풍은 멈추지 않는 걸까
등 뒤에서 악령들이 내 긴 머리를 땋는다
희고 빛나는 물을 뚝뚝 흘리며
낮은 중얼거림으로
어째서 이 밤에는 저 오래된 거리에는
내 몸 속에는 불빛 하나 켜지지 않는 걸까
예감으로 휩싸인 계절은 연속 상영되고
새들은 지붕 위에서 오래 잠들어 있다
감기약을 먹고 나는 다시 잠들겠지만
먼지는 밤 사이 도시를 또 뒤덮을 것이고
내가 잠들면 시작되는
이 겨울 밤의 자막은
내가 쓴 이름들과 기호들과 본 적 없는 빛의 알 수 없는 조합
나는 끝내 읽지 못한다

테레민(Theremin) / 강성은

밤마다 그림자극을 보여주던 나뭇잎들이 그림자를 버리고
무대 밖으로 뛰쳐나갔다
그림자를 주워 모으려고 죽은 아이들이 몰려들었다
나는 무대 위로 올라가 쉼표로만 만들어진 음악을 연주했다
음악을 듣는 자들은 겨울잠을 잤다
음악을 듣지 못하는 자들은 밤새 걸어다녔다
어두운 골목마다 잘린 귀들이 흩어져 반짝거렸다
손바닥에 그려진 지도만 보고 걸어온 엄마는
자주 길 위에서 울었다
바닥이 드러날 때까지 달을 스푼으로 떠먹었다
새들은 열 켤레의 구두를 메고 날아간다
가면을 쓴 아이들이 서로에게 돌을 던지며 달아난다
태양이 내 음악을 듣고 잠든 날
나는 희미해진 그림자와 귀를 주우러 다녔다
이따금 침대 밑의 병든 악어를 꺼내 핥아먹었다
악어는 눈뜨지 않았지만 죽은 건 아니었다


* 테레민(theremin) : 러시아의 물리학자 레온 테레민이 1924년에 발명한 신시사이저 악기.두 고주파 발진기의 간섭에 의해 생기는 소리를 이용한 것으로 한쪽 발진기의 주파수는 일정하게 유지하면서, 다른 쪽 발진기의 주파수를 안테나에 접근시키거나 멀리하여 변화를 주면 마치 톱이 우는 듯한 소리가 남.

[밤에뛰는콩나물]

한번 읽어서는 내 머리로는 그림이 안그려 지내요 도데체 몇번을 읽어야 그림이 환하게 그려 질까요 아유 무식한 내머리

[옥구슬]

"구두를 신고 잠이 들었다" / 읽고.... 그 많은 사이에서 구두는 시인을 입고 시인은 구두 속에서 변신을 거듭하는데 구두는 빨갛게 빛나고 있고 시인은 구두에 취하여 구두를 신고, 숨겨진 계단 사이로 계단은 점점 너 느려지고 잠이든 채 연주 되고...