군대가 개성 고분 파헤쳐 중국에 골동품·황금 밀수출” “마약·황금 밀무역 총책임자는 김정일 매제 장성택”
1999년 여름, 중국 공안당국은 북한의 외화벌이 사업에 깊숙이 개입했던 한 탈북자를 검거했다. 그는 중국 공안에서 “북한 내부사정에 환멸을 느껴 ‘김정일타도동맹’을 결성해 활동했다”고 진술한다. ‘신동아’가 입수한 진술서에는 그가 反김정일 운동에 나서기까지의 개인사를 중심으로 1970년대부터 90년대 말 사이 북한사회가 겪은 혹독한 시련이 손에 잡힐 듯 뚜렷하게 드러나 있다. 악화일로를 걸어온 북한경제와 주민들의 피폐한 삶, 끔찍했던 대기근 시절의 목격담과 북한의 교도소 실태, 북한 최고위층이 주도하는 것으로 알려진 골동품·황금 밀매 현황 등을 담은 이 진술서를 싣는다. 이 글에 등장하는 사람들의 이름은 모두 가명으로 처리했다(편집자).
평양은 김일성 원수가 사는 곳으로 조선의 심장이다. 평양에서 출생하고 생활한다는 것은 큰 복이므로 조선인민 모두가 바라는 소망이다. 걱정 근심과 착취계급, 세금이 없는 유일한 나라, 세상의 모든 사람들이 칭찬하는 모범적인 사회주의 국가 조선, 그 중에서도 평양에서 생활할 수 있다는 것만으로도 나는 영광스러웠고 자부심을 가졌다.
나의 부친은 평양시 대성구 인민위원회에서 지도원 업무를 맡고 계셨기 때문에 먹고 입는 데는 걱정이 없었다. 반면 젊은 시절 나는 영화와 교육을 통해 남반부의 어린아이들은 아직도 추위와 배고픔에 시달리고 있다고 철저히 믿었다. 따라서 6·25 전쟁을 비롯한 민족의 비극을 불러온 미 제국주의와 남조선 괴뢰를 몰아내야 한다는 복수심이 곧 나의 인생관이었다.
특히 1960년대 말부터 1970년대 초까지 공화국은 유례없는 전쟁 분위기에 휩싸여 있었다. 평양에 건설되던 지하철도 전쟁 준비를 위한 것이라는 이야기가 파다했다. 지하철 건설부대 경비대 소좌였던 친구 부친은 “평양에 지하철을 건설하는 것은 교통혼잡 해결을 위해서가 아니라 전쟁 발발시 김일성과 김정일의 신변 안전, 평양 시민 대피용으로 짓는 것”이라고 설명했다. 이 때문에 1967년 준공된 지하철에는 지하 60m에서 120m 사이에 김일성과 김정일의 지하별장을 건설하기도 했고, 발전소와 영화관, 호텔 등 각종 편의시설도 지었다.
이러한 분위기 때문에 그 무렵 졸업생들은 남녀를 불문하고 대학과 좋은 직업을 마다하고 군 입대를 자원했다. 1970년 내가 주위 어른들의 만류를 무릅쓰고 인민군에 입대한 것은 바로 이 때문이었다.
군 입대를 가장 적극적으로 말린 이는 어머니였다. 지금은 인민위원회 간부인 아버지가 군사동원부에 손을 쓰면 군대 대신 대학에 입학하도록 추천할 수 있지만, 10년 뒤 제대하고 돌아온 후에도 아버지가 간부직을 유지하리라는 보장이 없다는 것이었다. 그때 가서 내가 탄광이나 농촌에 배치를 받는다 해도 돌봐줄 방법이 없으므로 차라리 대학에 가서 좋은 직장을 잡도록 하는 것이 낫겠다는 게 어머니의 간곡한 만류였다.
선생님도 나의 군 입대를 반대했다. 인민학교 4학년 때부터 평양 서성구 체육구락부에서 레슬링 선수로 활약했던 나는 매년 개최되는 전국 청소년 레슬링대회에 참가하여 여러 번 입상했다. 이 때문에 선생님은 나에게 군 입대 대신 체육단에 입단할 것을 권유했고, 평양시 체육단 부단장과 28군대 체육단 레슬링 책임지도원이 여러 번 찾아오기도 했다. “국제대회 입상을 통해 온 세계에 수령님과 당의 권위를 선전하는 것 또한 군 입대 못지않은 훌륭한 애국”이라는 것이었다.
그러나 나의 결심은 흔들리지 않았다. 미 제국주의와 박정희 괴뢰집단이 감히 전쟁을 도발한다면 복수의 총대를 높이 들고 전쟁터로 달려나가 전쟁영웅이 되리라고 마음먹었다. 결국 나는 1970년 4월21일 조선인민군에 입대했다.
대북방송의 유혹
부모와 동창생들의 환송을 받으며 평양을 떠난 나는 최전방인 2군단 6사단 13연대 초소에 배치됐다. 개성시 삼성리에서 신병 훈련을 받은 후 개성시 개풍군 고남리 13연대에 도착한 것은 녹음이 우거진 7월 중순이었다.
개성에 도착하자 최전선에 와 있다는 기분이 들었다. 무엇보다 자동차로 1시간 거리에 서울이 있다. 개성은 집집마다 일촉즉발의 전쟁 분위기였고, 부락에는 집집마다 가시가 꽂혀 있는 방망이와 고춧가루·밀가루 탄, 신호장비 등이 걸려 있었다. 상상 이상의 분위기에 압도된 입대 동기들은 모두 무서움에 떨었다. 양강도 혜산에서 왔다던 동철이는 어느날 밤 흐느끼며 내게 말했다.
“영일아, 간밤에 보초를 서는데 어찌나 떨리는지 죽는 줄 알았어. 무슨 공포증 같은 병에라도 걸린 것 같아.”
겉으로는 태연한 척 동철이를 나무랐지만 속마음은 나도 마찬가지였다.
우리를 괴롭힌 또 하나의 고통은 배고픔이었다. 평양에서는 부모님 덕분에 배를 곯은 적은 없었는데, 부대에서는 사정이 달랐다. 식당 칠판에는 병사 1인당 필요한 열량과 음식량이 적혀 있었지만 병사에게 배급되는 양은 이보다 훨씬 적었다. 하사관들이 양식을 빼내 술이나 고기와 바꿔 먹으며 자기들의 배를 채웠기 때문이다. 전역을 앞둔 장교들이 집에 가져가기 위해 양식을 몰래 훔쳐내 민간인 집에 쌓아놓는 일도 많았다.
북조선에서 평양 다음으로 잘사는 도시라는 개성이었지만, 우리가 주둔해 있던 개풍군 상동리 농민들의 생활은 전혀 여유가 없었다. 6월이면 1년분 양식이 떨어져 야생초와 과일을 식사대용으로 하는 집이 부지기수였다. 우리도 주위의 민가나 과수원을 습격해 과일이나 감자, 옥수수 등을 훔쳐 주린 배를 채웠다. 군에 입대해 제일 먼저 배운 것이 인민의 재산을 훔치는 일이었던 셈이다.
내가 배치받았던 13연대 정찰소대는 훈련강도는 세지만 자유시간이 좀 있는 편이었다. 훈련은 주로 권투와 격투로 이루어졌다. 병사들은 비무장지대에 도착하면 우선 15일간 훈련을 받으며 참호생활을 했다. 그 뒤 부대에 돌아와 각자 부업을 갖고 자유 경작지에서 일을 하는 식이었다.
전방부대 근무는 나의 인생관을 변화시킨 전환점이었다. 특히 군생활 10년 동안 남조선의 대북방송을 매일같이 들으면서 남조선의 정치상황에 대해 예전과는 다른 의문점을 갖게 됐다.
처음에는 남조선 방송은 모두 거짓말이라고 여겼다. 철저히 교육받은 탓이었다. 그러나 이미 몇 년 근무한 선배들이나 개성 주민의 말을 듣게 되자 혼란이 가중되었다. 대북방송은 “남조선에는 언론, 출판, 집회, 결사, 신앙의 자유가 있으며, 남조선 국민은 누구에게도 지배를 받지 않고 민주주의를 충분히 누리고 있다”고 했다. 어려서부터 남조선을 인간지옥이라고 배운 나 같은 이들은 생각이 많아질 수밖에 없었다.
치열한 사상투쟁
이 무렵 공화국에서는 사상투쟁이 한창이었다. 당과 군대를 가릴 것 없이 남로당과 소련파, 중국에서 건너온 파벌 등을 모두 제거하고 김일성 유일체제를 공고화하던 시기였다. 당 공산청년단, 직업동맹, 여성동맹 등의 단체들은 모두 김일성 수령 유일사상체제에 따라 사상투쟁을 전개했다. 이 기간 동안 반동분자에게 직·간접적으로 영향을 받은 사람은 모두 숙청되거나 사람이 살지 않는 산골짜기로 유배됐다.
외국 연애소설이나 탐정소설은 물론이고 우리나라 고전소설, 홍명희 선생이 쓴 ‘임꺽정’의 원고까지도 모두 불태워버렸다. 또한 동의학(한의학)은 봉건적이고 낙후된 의학이라고 주장하고 동의원과 동의과를 없애버렸다. 침술기구를 들고 다니는 사람은 감옥살이까지 해야 했다. 예술영역에서는 기타, 관현악기를 포함하여 유행가 반주를 할 수 있는 악기와 트럼프 카드, 화투 등을 모두 불태워버렸다.
분위기가 이러했으므로 남조선 대북방송이 제일 많이 들리고 남조선 전단이 가장 많이 발견되는 최전선의 병사들은 치열한 사상투쟁을 벌였다. 그 가운데 지금도 또렷이 기억하는 것은 1973년 무렵 우리 소대의 분대장이었던 이재연에게 일어난 사건이다.
늘어만 가는 ‘반역죄’
이재연의 집은 평안북도 동림에 있었다. 어려서부터 운동을 좋아했던 그는 축구공 다루는 솜씨가 정말 대단했다. 그의 형은 공화국 대표축구선수였다. 1966년 영국 런던에서 개최된 제8회 월드컵 대회에 참가하기도 했던 그의 형은 어느날 당 중앙의 조사를 받고 양강도 산골짜기로 유배됐다. 1973년 4월 초 어느 날, 중대 긴급회의가 소집되었다. 사람들의 표정이 심각하기 이를 데 없었다.
아침 9시, 전중대원이 교육실에 집합했다. 연대 간부 몇 사람과 보위지도원, 그리고 조직지도부에서 나온 2명의 고급장교가 참석했다. 중대 정치지도원이 입을 열었다.
“현재 우리 중대 내에 출현한 반당, 반국가 경향의 분자들을 숙청하기 위해 중대 회의를 소집한다. 먼저 보위지도원 동무가 발언한다.”
정치지도원의 발언이 끝나자마자 전 중대 100여 명의 병사는 일시에 긴장해 숨소리도 내지 않았다. 연대 보위지도원은 천천히 몸을 일으켜 엄숙하게 전 중대원을 향해 이야기했다.
“현재 중대 내에 적지 않은 문제가 발생했다. 특히 정찰소대는 독립생활을 하는 상황에서 중대 일상생활과 활동에 잘 참석하지도 않고 조직생활도 제대로 하지 않아, 결과적으로 머리에 자본주의사상만 가득 차 있다. 그들은 우리 내부를 와해시키고 우리의 목적을 해치려 하고 있다. 몇몇 사람은 적군의 전단을 보았으며 방송을 듣고 그들의 식품을 먹고 그들의 공산품을 사용했다. 이것은 반역행위이며 전군의 치욕이다. 오늘 우리는 이러한 사람들에게 사심 없는 사상투쟁을 전개하고 또한 군사재판에 기소한다.”
연대 보위지도원의 말이 끝나자, 미리 준비한 대로 소대 공산청년단과 몇 명의 군관, 하사관, 사병이 발언을 했다. 비판대상은 외국담배를 피웠거나 비누 등 남조선 공산품을 사용한 사실 등이었다. 이재연 동무를 포함하여 몇몇 하사관과 사병들이 도마 위에 올랐다. 이들은 연단 앞에 서서 고개를 숙인 채 신랄한 비판을 받고 있었다.
토론에 참가한 사람들은 “적군 물품을 사용한 사람은 반당·반혁명 분자일 뿐 아니라 남조선 괴뢰와 한 패거리”라고 욕하며 몰아붙였다. 어느새 사람들의 목소리는 격앙되어 있었고 원한으로 가득했다.
그날의 사상투쟁은 하루종일 계속되었으며 그 다음날에도 이어졌다. 저녁 취침시간에는 사상투쟁 대상자들을 경비분대 병상에 감금하고 보초를 세워 지켰다. 결국 이튿날 총결산 작업을 통해 이재연을 우두머리로 하여 3명의 하사관과 2명의 사병이 군사법정으로 이송되었으며, 5명의 하사관과 사병은 해직되거나 조직처벌을 받았다. 나 또한 소대 공산청년단(공청단) 부위원장으로서 소대 내에서 발생한 상황을 적시에 보고하지 못한 죄로 엄중히 비판을 받고, 공청단 부위원장 직을 박탈당했다.
1970년 무렵 최전선 군대에서는 남조선에서 들어온 담배, 식용유, 사탕류 등이 드물지 않게 사용되곤 했다. 당시 인민군은 병사들에게 담배를 배급하지 않았다. 인민생활과 국방건설에 돈이 많이 들어 150여 만명의 군대가 소비하는 담배까지 줄 수는 없다는 것이었다. 부식품이나 비누도 얻어 쓰기가 힘들었다.
사정이 이렇다 보니 남조선에서 넘어온 담배와 사탕류는 견디기 힘든 유혹이었다. 물론 남조선 담배에는 독이 들었다거나 사탕류는 먹으면 1년 내에 암에 걸려 죽는다는 등의 선전 때문에 사용하는 사람은 많지 않았다. 그러나 근무기간이 오래된 부대원이나 시민 중 적잖은 이들이 남조선 물건을 사용하곤 했다.
이재연 분대장과 함께 숙청된 조응필 분대장은 1967년부터 군복무를 시작했다. 내가 정찰소대에 배치받자, 그들은 나를 ‘평양 건달’이라고 놀리면서도 친동생처럼 보살펴주었다. 야간외출에서 돌아올 때면 자주 먹을 것을 가져다주기도 했다. 때문에 나는 그들의 숙청에 적잖이 정신적 타격을 받았다. 남조선 담배나 사탕은 같은 조선 동포의 물건이 아닌가. 공화국이 담배를 배급하지 못할 때 같은 민족의 물건을 사용한 것이 어떻게 반역죄가 될 수 있는가. 교육을 통해 처리해도 될 사건을 기어코 군사법정으로 이송하는 이유는 뭔가.
생각은 끊이지 않았다. 특히 그들의 장래와 가족의 운명은 이제 완전히 끝난 것이나 다름이 없었다. 그들의 운명에 나도 모르게 동정심이 생겼다. 그들이 나에게 잘해주었기 때문이 아니라, 인격적으로 전중대에서 그들과 견줄 만한 사람이 없었기 때문이었다.
재연 동무와 응필 동무를 우두머리로 한 몇 명의 ‘반도들’이 숙청당한 후에도 적군의 물건을 사용하는 사람은 줄지 않고 오히려 늘어나고 있었다. 그들이 붙잡혀 정치범으로 분류되어 다른 지방으로 유배되어도 유사한 반역 행위는 계속되었다. 막는다고 될 일이 아니었다.
더욱 무서운 일은 자기 대원이나 정치지도원을 죽이고 남쪽으로 도망가는 사건이 종종 발생하곤 했다는 점이다. 10년 복무기간을 거의 마쳤지만 성분이 좋지 않거나 부모의 품행이 문제가 되어 당에 가입할 수 없는 병사들이 자신의 처지를 불만스럽게 생각하여 월남하곤 했던 것이다.
전우 몰살하고 탈영하는 병사
개성시 장풍군에 주둔하는 2군단 6사단 15연대의 독립부대는 부업을 전문으로 하는 소대였다. 부소대장 책임 하에 개성시 장풍군 가곡리에서 부업을 하고 있었는데 이 소대에 함흥에서 입대한 군인이 하나 있었다. 키가 178cm에 체중이 75kg인 국철이라는 이름의 상등병이었다.
그는 엄청난 대식가였다. 그 식사량 때문에 그는 곧잘 사상투쟁의 대상이 되었다. “미국 놈과 남조선 괴뢰가 먹을 것을 주면 너는 누구든지 따라갈 거 아니냐”는 식이었다. 또한 힘든 일은 언제나 그의 몫이었다.
공청단 회의 때마다 쏟아지는 비판에 불만을 품은 그는 결국 고민 끝에 독한 결심을 내렸다. 그가 일을 저지른 날은 김정일의 생일인 2월16일로 북조선 최대의 휴일이었다. 휴일 분위기에 젖은 독립소대 하사관들은 소대양식을 주고 주민들로부터 술을 받아다 하루종일 마셨다. 저녁이 되자 모두 취해 곯아 떨어졌다. 며칠 동안 빈틈없이 준비해온 국철은 행동을 시작했다.
2월17일 0시, 그는 소변을 보는 체하면서 초소를 조사했다. 초병은 마침 얼어붙은 몸을 녹이고 있었다. 국철은 건너가서 보초병에게 말을 걸다가 목졸라 죽이고 무기를 빼앗았다. 당시 전투병은 자동소총 탄환 120발과 수류탄 2개를 소지하고 있었다.
국철은 병영으로 뛰어들어 무기고를 열고 탄환과 수류탄 2상자를 꺼내 밖에 숨겨두고 양식을 배낭에 담았다. 그리고는 다시 병영으로 뛰어들어가 ‘기상’이라고 크게 소리를 지른 뒤 자기를 비판해온 대원들을 향해 120발의 탄환을 퍼부었다. 소대원 전원이 그 자리에서 죽었다.
그 후 국철은 탄환 1상자와 수류탄 1상자, 부식품을 등에 메고 산속으로 사라졌다. 나도 정찰소대원이었기 때문에 수색행렬에 끼여 그를 찾으러 다녔지만 그의 자취는 찾을 수 없었다. 이런 사건은 1970년대 인민군 내에서 끊임없이 발생했다.
보위지도원의 첩자가 되어
사고가 이어지자 조선인민군은 비상회의를 소집하여 각 분대 보위지도원의 힘을 강화하기로 했다. 전 전선의 경비구 각 중대에 보위지도원을 파견하고 1개 분대 내에 보위지도원의 비밀 첩자 2명을 두었다. 그들은 암암리에 지휘관, 하사관, 전투원들의 사상동향을 조사해 매주 한 차례씩 보위지도원에게 보고했다.
나도 중대 보위지도원의 비밀 첩자가 되어달라는 제의를 받았다. 1975년 봄 중대 보위지도원이 나를 찾아 개별 면담을 했다. 앞으로 2~3년간 자신의 일을 도와주면 입당과 대학진학을 도와주겠다는 조건이었다. 그는 나에게 중대 상황과 군인들의 사상동향을 물어보았고, 특히 전역을 앞둔 대원들의 상황을 알고 싶어했다. 그는 “보위업무를 돕는 것이 바로 위대한 수령님과 지도자를 떠받드는 임무”라고 말했다. 그러더니 잘 생각해보고 1주일 후에 다시 만나자는 것이었다.
나는 머리가 복잡해졌다. 앞으로 보위지도원의 눈에 거슬리는 자는 재연 동무나 응필 동무 같은 운명을 면키 어려울 것이다. 통일 조국의 위대한 영웅이 되려고 대학 진학도 안 하고 전선으로 왔지만, 우리 군대는 매일 인민들의 재산을 훔치고 조직 내부의 사람들을 잡아들이고 있었다. 부모님의 충고를 듣지 않은 것이 후회스러웠다. 군복무에 대한 명예심은 점점 사라지고 대신 평양으로 돌아가 대학에 진학하고 싶은 생각이 간절했다.
그러나 조직의 허가 없이는 아무것도 할 수 없었다. 그들의 요구는 곧 명령이었다. 나 스스로의 발전을 위해서라도 그들의 제안을 거절할 수 없었다.
그날 나는 비밀엄수에 관한 서약서를 쓰고 지장을 찍었다. 서약서의 규정은 만일 서약을 위반하면 군법 또는 형법에 의해 처벌을 받는다는 내용이었다. 보위지도원은 대원 개개인에 대한 사상동향과 행동감시 방법, 보고순서 등을 알려주었다. 중대장에서부터 전투병에 이르기까지 모두가 감시 대상이었다.
그후 나는 보위지도원의 협조원이 되어 열흘에 한 번씩 장교와 사병들의 생활상황을 탐지해 보고했다. 이는 사람을 몹시 피곤하게 만드는 일이었다. 동고동락하는 전우를 감시하고 그들을 모함하는 것은 분명 일종의 오욕이었다. 나는 자주 자책에 빠지고 자존심도 많이 상했다. 그러다가 보위지도원의 비밀첩자가 나뿐만이 아니라는 것을 알게 되었다.
아버지의 숙청, 탄광촌 배치
1974년 중반의 엄청난 사상투쟁 와중에 우리 집에도 불행이 닥쳤다. 아버지가 투쟁대상이 되어 청진으로 유배당하고 해직되었던 것이다. 강연중 당 정책에 관한 내용을 설명할 때 김일성 교시 원문에 따르지 않고 자기 식으로 약간 고쳐서 강연을 했다는 것이 이유였다. 또한 조총련계 동포로부터 뇌물을 받고 그 자녀를 대학에 입학시켰다는 죄목이었다. 결국 아버지는 함경북도 청진으로 유배되어 철강 인부가 되었고 대학교수였던 어머니도 학교를 그만두어야 했다.
이 사건은 나에게 정신적으로 큰 타격이었다. 무엇보다 나의 미래에 어두운 그림자가 드리워진 것이다. 내가 아무리 노력해도, 아무리 초인간적인 희생정신을 발휘해도 앞길은 뻔했다. 당 가입이나 대학 진학은 이룰 수 없는 꿈이 되어버렸다. 의욕을 잃은 나는 무너져갔다. 군 생활도 흐트러졌다.
결국 진절머리나는 11년의 군복무를 끝낸 후 내가 배치받은 곳은 고향 평양이 아니라 평안북도 덕천광산의 지하석탄 갱도였다. 덕천에 도착해 간단한 안전교육을 받은 뒤 휴가를 받아 부모님이 계시는 청진행 열차에 몸을 실었다. 내가 나고 자란 도시, 친구들이 기다리고 있는 평양은 나에게는 금지된 땅이었다.
청진으로 가는 열차는 만원이었고 참기 힘들 정도로 더웠다. 청진까지는 꼬박 이틀 두 밤(2박2일)이 걸렸다. 11년 군복무 후 남은 것이라곤 빈 배낭과 부대를 떠날 때 전우들이 모아준 돈 몇 푼, 몸에 걸친 군복이 전부였다. 당초 어머님의 권유를 따르지않은 것에 대한 후회가 물밀듯이 밀려왔다. 그러나 때늦은 후회였다. 제대 후에는 영웅이 되어 의과대학에 진학하고 인민들의 고통을 덜어주는 일을 하고 싶었던 나의 꿈은 모두 물거품이 되었다.
사랑도 덧없는 것이었다. 군 시절 연애편지를 주고받았던 여동생의 동창생 경순이는 사랑을 맹세하고 내가 제대할 까지 기다리겠다고 약속했다. 그러나 아버지가 해직되어 지방으로 유배되자 그녀는 소식을 끊어버렸다.
청진에 도착해보니 상황은 상상했던 것보다 훨씬 엉망이었다. 부친은 뇌출혈로 쓰러져 반신불수가 되어 자리에 누워 있었고 어머니는 송평고등학교에서 교편을 잡고 있었다. 누이는 청진의 철강공장 직공과 결혼해 시어머니와 함께 살고 있었다.
집안의 유일한 아들인 내가 가족을 보살펴야 하는데 석탄광산에 배치를 받았으니 불가능한 노릇이었다. 가슴이 아팠다. 아버지는 11년 만에 처음 만난 아들에게 “건강한 몸으로 돌아왔으니 좋다”고 중얼거렸다. 누이는 이미 애기 엄마가 되었고 어머니도 그 동안 많이 늙어 귀밑머리가 희끗희끗해졌다. 부모님은 두 분 다 말수가 줄었다.
처음 만나는 매제와는 서먹할 수밖에 없었다. “요즘은 정말 살기가 힘들어 처가를 돕기가 어렵다”며 매제는 연신 미안하다고 했다. 사정이 이러니 집에 오래 머무는 게 짐이 될 뿐이었다. 11년 만에 집에 돌아왔지만 열흘도 머물지 못하고 탄광을 향해 길을 떠났다.
평양이 보고 싶었다. 돌아가는 길에 간리역에서 하차해 무턱대고 평양으로 향했다. 그러나 평양에 들어가는 통행증이 없기 때문에 간리 10호 초소에서 붙잡혀 집결소에 감금되었다. 군복무를 마치고 친척과 친구들을 한번 만나고 싶어 고향에 가는 길이라는 이유는 통하지 않았다.
집결소의 상황은 최악이었다. 보리밥 반 그릇과 갓에 소금을 넣어 끓인 국 한 그릇이 전부인 식사는 먹을 생각이 나지 않았다. 60여 명 남짓한 집결소 수감자들 사이에도 계급과 신고식과 폭력이 있었다. 레슬링으로 단련된 나는 큰 화를 당하지 않았지만 함께 입소한 남자는 거의 초죽음이 되었다. 나로서는 처음 당해보는 말도 안 되는 고생이었다.
간리집결소는 지방으로부터 자의적으로 평양으로 올라오는 사람들을 막기 위해 1970년대 초에 특별히 설치했다고 한다. 평양에는 외국인이 많기 때문에 시민의 옷차림과 행동도 사회주의 격식에 부합해야 했다. 지방에서 평양으로 올라오는 사람은 평양시의 면모를 해치는 경우가 많았으며 무엇보다 김일성과 김정일의 신변 안전을 위해 평양을 봉쇄할 필요가 있었다. 이 때문에 집결소를 설치해 통행증 없이 평양으로 향하는 이들을 감금하는 것이었다.
집결소 수용기간은 15~20일이었다. 3~5일이 지나면 수감자의 소속회사(조직)에 통보를 하고 소속조직은 양식표를 가지고 와서 수감자를 데려갔다. 집안이 워낙 가난하면 수감자를 데려갈 방법이 없기 때문에 40일 동안이나 감금되는 사람도 있었다.
인민군을 전역하고 나서 겪은 첫 사회생활 체험이 육체 및 정신상의 고통이라는 것에 대해 나는 분노하지 않을 수 없었다. 조선인이 자기 땅에서 돌아다니는 것이 무슨 죄란 말인가. 세상에서 가장 모범적인 사회주의가 바로 이 모양이란 말인가. 날이 갈수록 분노가 차곡차곡 쌓였다.
집결소를 빠져나갈 궁리를 하고 있던 나는 학교 다닐 때 절친했던 친구인 용철에게 편지를 써서 석방되어 나가는 사람 편에 전했다. 용철은 안전국 안전부 정치부장의 기사였다. 감금된 지 열흘 만에 용철이 승용차를 몰고 와서 나를 자기 집으로 데리고 갔다. 고향은 이렇게 10년 만에 나를 마중해주었다.
공화국에서의 빈부격차
평양 경림동에 있는 용철의 집은 호화로웠다. 그의 부친은 당 중앙위원회 과장이었다. 방마다 컬러 텔레비전이 있었고 녹음기, 라디오, 냉장고, 선풍기 등도 있었다. 주방에는 세탁기와 가스레인지까지 있었다. 용철의 부인은 대극단의 무용수였다. 10년 만에 만나는 용철과 그 부모님, 낯선 용철의 부인은 나를 극진히 맞아주었다. 저녁상은 실로 몇 년 만에 만나는 풍성한 자리였다.
중앙당은 당 간부들에게 15일에 한 번씩 육류, 생선, 사탕류, 남쪽지방 과일, 담배, 의복 등을 배급했다. 그들에게 평양은 지상천국이었다. 공화국 5대 휴일(신정과 2·16 김정일 생일, 4·15 김일성 생일, 9·9 공화국창건기념일, 10·10 당 창건일)에는 김일성과 김정일이 하사한 선물을 받을 수 있었다.
몸은 한없이 편했지만 마음은 간리집결소에 있을 때처럼 편치 않았다. 용철의 집은 우리 집과 비교하면 하늘과 땅 차이였다. 보통사람은 특별한 날이 아니면 구경도 하기 힘든 사탕을 용철의 딸은 안 먹겠다며 투정을 부렸다. 용철은 매일 저녁 자기 친구들을 찾아 안전부장 차에 태워 옥류관, 수산물 직판관, 기림각 등 평양시 고급 식당의 귀빈실에 가서 같이 식사를 했다. 보통시민이라면 사전에 예약표를 사야 하고 또 2~3시간 기다려야 한 끼 식사를 할 수 있는 곳이었지만 그는 언제나 무사 통과였다.
“너는 어떻게 그리도 발이 넓으냐”고 물어보았더니 용철은 악간 뽐내는 투로 말했다.
“평양시 안전부 간부는 이 차를 타고 안 가는 곳이 없어. 식당은 말할 것도 없고 백화점, 상점 등을 다 돌아다니지. 그러니 식당의 주방 책임자는 다 내 얼굴을 알아봐. 그들이 안전부를 찾아 부탁을 하려면 우선 나를 먼저 찾아와야 하거든. 우리가 식당 귀빈실에서 먹는 식사는 전부 공짜야.”
뭔가 잘못됐다는 생각이 들었다. 안전원은 당의 유일사상체계, 유일지도체제의 10대 원칙에서 제외된 사람들이란 말인가. 그들은 공화국 형법에 속하지 않는 특수집단의 사람들이란 말인가. 머릿속이 혼란스러웠다.
친구들은 내가 덕천탄광에 배치됐다는 것을 알고 부모와 친구들의 인맥을 동원하여 고향으로 이동시켜주려고 했다. 힘 있는 기관의 전화와 약간의 뇌물이면 된다는 것이었다. 고마웠지만 나의 자존심이 허락하지 않았다. 나는 북조선과 모범적 사회주의 국가의 끝이 어디인지 좀더 체험하고 싶었다.
용철의 집에서 나흘간 귀빈 대접을 받은 후, 나는 군복무 당시 자주 편지를 주고받았던 서철의 집으로 갔다. 아버지가 선반 노동자였던 그의 집은 평양시 아성구 서산1동 장산여관 바로 뒤편에 있었다. 그 집은 옛 모습 그대로여서 주방과 방 하나뿐이었다. 작은방은 10m2가 채 안 되었다. 이 좁은 방에서 서철의 부모님과 동생 두 명, 서철과 부인, 아들까지 일곱 명이 같이 생활하고 있었다.
서철의 가족들은 마치 엄마제비가 물어다주는 먹이를 기다리는 제비새끼처럼 국가에서 주는 배급품에만 의존해 살고 있었다. 용철네 집과는 그야말로 하늘과 땅 차이였다. 수도인 평양 안에서도 빈부차이는 날이 갈수록 커져가고 있었다. 고향 또한 옛모습이 아니었다. 나는 어디로 가야 할지 알 수 없었다.
탄광촌의 분노
덕천을 떠난 지 1개월 만에 광산으로 돌아왔다. 석탄광산 일은 힘겨운 중노동이었다. 모든 괴로움을 참고 내가 해야 할 일에 매진하기로 마음먹었다. 그러나 상황은 만만치 않았다. 군대를 전역해 새로 덕천광산에 배치된 사람 300명 중에 절반이 일을 하지 않으려 했다. 집안이 어렵기 때문에 고향으로 돌아가 부모님을 공양해야 한다는 것이었다. 말은 그렇게 하지만 그들의 속셈은 달랐다. 진짜 이유는 광산의 작업환경이 너무 열악하다는 데 있었다.
이들은 갱도에 들어가 일해본 경험이 없었다. 300명 중 8명이 이미 목숨을 잃었고, 한번 갱도 붕괴사고가 일어나자 모두들 공포와 불만에 가득 찼다.
광산측에서는 일을 하지 않는 이들에게 양식을 배급하지 않았다. 그러자 이들은 옥수수밭과 개인 경작지에서 양식을 훔치기 시작했다. 군대 내에서 이미 도둑질에 익숙해진 이들에게는 거칠 것이 없었다. 원래 감옥에서 출옥한 사람과 노동교도소에서 석방된 이들이 모이기 때문에 살인, 절도, 구타 사건 등이 전국에서 제일 심하다는 덕천 광산지역이었는데, 전역군인까지 가세해 소란을 피워대자 삽시간에 난장판이 되었다.
중앙당 지도원, 도당, 시당, 탄광 당위원회는 매일 조직강연회를 개최해 “수령님이 염려하고 계시다”며 떠들었지만 사람들의 마음을 돌려놓을 방법은 없었다.
“어찌하여 이 가운데는 광부 자식만 있고 간부의 자식은 하나도 없는 거요? 만약 여기에 간부 자식이 하나라도 있다면 나는 바로 갱도에 내려가 일을 하겠소. 나더러 탄광에서 일생을 썩으라는 말이오?”
분노의 목소리가 사그러들지 않자 탄광측에서는 법에 따라 처리하기 시작했다. 그들은 탄광 갱도를 따라 1개 단위조직을 만들어 광부회의를 소집했다. 이유 없이 결근한 사람과 주모자는 분리하여 노동교도소와 강제노동대 또는 당 조직처벌과 공산청년단 처벌로 이송했다. 살벌한 분위기가 탄광을 뒤덮었다.
불행은 절대 혼자 오지 않는 것인가. 1982년 1월10일, 소한의 맹추위가 위력을 보이던 겨울날 아버지가 돌아가셨다는 연락이 왔다. 내가 통행증을 신청하고 친구들에게 돈을 빌려 집에 도착했을 때는 장례식이 끝난 뒤였다. 아버지는 이미 산 위에 누워계셨다. 임종을 지키지 못했다는 죄책감이 밀려왔다.
‘이 공화국, 김일성의 조국은 왜 이렇게 험악한가? 이 세계는 도대체 누구를 위한 것인가?’
내가 북조선 정치에 대해 불만을 갖기 시작한 것은 이 무렵부터였을 것이다. 김일성을 위해 청춘을 바쳐 군복무를 끝낸 이들에게 돌아온 것은 탄광과 죽음 그리고 처벌뿐이었다. 부모가 돌아가시는데 왜 임종을 지켜볼 수 없는 것인가. 내 나라, 내 땅을 밟는데 통행증이 왜 필요한가.
‘돈을 벌어야 한다’
탄광에서 조속히 돌아와 옆에서 돌보지 않으면 어머니마저 잃을 수 있다는 생각이 들었다. 자존심이고 뭐고 생각할 겨를이 없이 친구들에게 구조의 손길을 내밀었다. 친구들이 청진에 와서 나의 당 관계 업무, 양식 관계 일, 인사이동허가증, 호적수속 등 모든 일을 완전히 처리해주었다. 혼자 힘으로는 몇 년을 해도 끝내지 못할 일들이 한 순간에 완전히 해결됐던 것이다.
군 생활 당시 알게 된 개성의 아가씨와 결혼하기로 마음먹은 것도 그 무렵이었다. 용철은 승용차를 몰고 나를 데리러 와서 평양까지 태워다주었다. 나는 용철이 소개해준 개성 안전국의 승용차를 타고 개성에 도착했다. 삼엄한 초소를 모두 무사히 통과한 것이다. 내가 근무했던 13연대 상황은 예전보다 훨씬 열악했지만 전우들은 우리 결혼을 위해 쌀 50kg과 피복, 돈 등을 마련해 주었다.
나는 이 모든 물건이 부대에서 훔친 것이라는 사실을 잘 알고 있었지만 전혀 양심의 가책을 느끼지 않았다. 내가 양심에 따라 살아간다고 해도 세상을 바꿀 수는 없기 때문이었다. 양심에 따라 사는 것은 아버지 뒤를 따라가는 것이나 마찬가지였다. 꼼짝없이 어미가 물어다주는 먹이만을 기다려야 하는 제비새끼와 같은 삶. 그렇게 살 수는 없는 일이었다.
결심을 했다. 권력이 없으니 돈을 벌어야겠다고. 비록 사회주의 국가지만 권력이든 금전이든 둘 중에 하나는 있어야 했다. 그러나 당시 나는 권력 없이 돈을 벌려는 것은 칼을 입에 물고 앞으로 뛰는 것과 같다는 것을 알지 못했다.
결혼은 했지만 일자리 구하는 것이 문제였다. 근 1년간의 노력 끝에 용철의 도움으로 평양에 자리를 잡을 수 있었다. 나는 8·15훈련소의 수산물사업소에 원료 동원 및 자재 지도원으로 취직했고, 처는 유치원에 교사자리를 얻어 노래와 춤을 가르치게 되었다. 1년 후 우리는 딸을 가졌다. 어머니도 퇴직하고 집에서 쉴 수 있게 되었다.
1980년대 후반 북조선의 경제위기는 심각했다. 공장과 기업이 문을 닫자 원료와 자재가 제때에 공급되지 않았다. 양식이 제대로 배급되지 않아 사회는 큰 혼란에 빠졌다. 양식 배급 때는 외국에서 수입한 가축사료를 사용했으며 그나마 떨어져 곧 식량난이 닥쳤다.
이 무렵 중국은 개혁개방을 시작하여 시장경제를 도입했으며, 이는 북조선에도 엄청난 영향을 미쳤다. 북조선 상인들은 중국에 해삼, 소라, 오징어, 명태, 성게 등 해산물을 공급하여 돈을 벌었다. 북조선의 수산물과 금, 은, 동 등이 중국으로 수출되었으며, 중국의 담배, 의복 등이 조선으로 수입되었다. 인민들의 생활이 어려워질수록 조선과 중국의 국경밀무역은 성행했다.
1988년 3월, 청진시 교도여단(예비역군대 지휘부)의 서기 이태영이 나를 찾아왔다. 그는 일본 조총련계 상인을 한 사람 알고 있었는데, 이 상인이 고려와 조선시대 자기, 병풍, 벽걸이 그림 등을 필요로 한다는 것이었다. 이런 물건을 취급하면 외화벌이를 할 수 있었다. 그 때만 해도 북조선에서 인민이 직접 달러를 만지는 것은 법적으로 금지돼 있었지만, 거절하기에는 너무나도 달콤한 유혹이었다.
외화벌이 사업에 뛰어들다
고려자기는 개성에서 많이 출토되었고 조선자기는 공화국 각지에 흩어져 있었다. 이 물건들을 평양으로 운송해 태영의 친지를 통해 조총련계 동포에게 넘기는 것이 나의 일이었다. 평양은 수도이고 개성은 신해방구였기 때문에 특별통행증이 필요했지만 이 또한 평양시 안전국에 있던 용철의 도움으로 어렵지 않게 해결되었다. 평양에서 통행증 번호를 청진으로 하달하면 군부대 서기에게 미화 100달러와 일본돈 1만엔을 뇌물로 주고 바로 발급받았다.
1988년 당시 골동품 가격은 현재의 100분의 1에도 못 미쳤다. 고려청자 화병이 높이 30cm, 품질이 일등급 정도면 현재 가격은 미화 5만달러에서 10만달러는 족히 될 것이다. 그러나 그 무렵에는 아무리 좋은 골동품도 소련제 컬러텔레비전 한 대 값밖에 못 받았다. 공화국은 개성에 골동품 상점을 열어 조선시대 용담자(용을 그려넣은 단지), 주화병, 병풍, 벽걸이 그림 등을 중국산 여자옷감이나 우산, 양산 등과 바꾸었다.
이후 나는 황금 장사가 골동품 장사보다 이윤이 더 크다는 것을 알았다. 황금 1kg은 미화 5000달러 정도였으므로 골동품에 비해 몇 배의 이윤을 남길 수 있었다. 황해남도 배천 지구에서는 사금이 상당량 나왔다. 또한 생활이 어려운 덕천광산, 흘동광산의 금광 인부들이 황금을 몰래 빼내 상인에게 팔아넘기기도 했다.
그래서 나는 평양과 배천, 개성을 왕래하면서 황금과 골동품 장사를 했다. 개성은 내가 군복무를 한 도시이자 처가가 있었기 때문에 왕래가 잦아도 의심을 적게 받았다. 특히 내가 복무했던 고남리, 상동리 일대에서는 일등급, 이등급 고려청자가 많이 나왔다. 개성시 개풍군 상동리 13연대 1중대의 군인들은 달러의 달콤한 맛을 보고는 줄줄이 골동품 장사에 뛰어들었다. 웬만한 고분은 다 파헤쳐졌다.
당시 인민군대는 1989년 제13차 세계청년학생대전 준비를 위해 자금을 마련중이었으며 무기와 마약을 팔아 외화를 벌어들였다. 김일성과 김정일은 당의 자금 조달을 위해(김일성, 김정일이 사용할 외화) 노동당, 각 도당위원회, 시당위원회, 군당위원회에 38호 사무처를 설치했다. 전국의 외화는 모두 이 38호 사무처에서 책임지고 관리했다.
나는 처음에 골동품과 황금장사를 하면서 외화벌이를 하는 지도원과 군인 몇 명을 알게 되었다. 이후 외화를 사용하여 장사를 하게 되자 아는 사람이 점점 많아져서 무역회사 소속 외화벌이 거래인은 거의 다 알게 되었다.
나는 용철의 추천으로 91훈련소(평양시 방위사령부)에서 관할하는 청진지사의 외화벌이 지도원을 맡게 되었다. 비로소 전문 장사꾼으로 변신한 셈이었다. 이후 승용차를 한 대 구입해 해삼, 오징어, 골동품, 황금 장사를 본격적으로 시작했다.
날이 갈수록 경제위기가 심각해지자 물자 공급도 줄어들었다. 평양 이북의 함경북도, 함경남도, 양강도, 자강도, 강원도는 1988년부터 물자 공급이 줄었으며 주민들은 먹을 것이 부족했다. 5000년 역사상 처음으로 사람이 사람을 먹는 기괴한 사건까지 발생했다.
여자들은 자기 아이를 다른 사람에게 길러달라고 줘버리거나, 손수건에 이름과 생일을 써서 웃옷에 달아주고 외진 곳에 버리기도 했다. 기차를 타고 가다 화장실 갔다 오는 동안 잠시 봐달라고 옆 사람에게 맡겨놓고 달아나는 등 아기를 버리는 일이 자주 발생했다. 자기 품안에서 아기가 굶어 죽는 것을 차마 눈뜨고 볼 수가 없어 남에게 맡겨버리는 것이었다. 보육원이나 파출소 문 앞에는 한두 살바기 아기가 심심찮게 버려졌다. 민심이 흉흉해지고 곳곳에서 아사자가 발생하기 시작했다.
청년학생대전의 악몽
그러나 이 무렵 김일성과 김정일은 오로지 서울올림픽을 방해하기 위해 여론을 조성하는 일에만 매달렸다. 국제단체를 찾아가 평양에서 제13회 세계청년학생대전을 개최하겠다고 성화를 부리고 그 준비를 위해 평양에 전국의 청년을 불러모아 각종 건설공사를 벌였다.
그렇듯 무리하게 추진된 건설현장에서는 사고가 많았다. 광복가에서는 짓고 있던 25층 아파트 한 채가 무너져 내려, 일하던 인부 수천 명이 깔려죽었다. 김정일은 중장비를 동원해 현장 정리를 명했다. 건물 잔해와 시체를 동시에 처리해버린 것이다.
평양-개성간 고속도로를 1년 안에 완공하기 위해 인민군대를 동원했다. 재정과 양식이 부족한 상황에서 변변한 기계나 장비도 없이 인력만으로 500리에 달하는 공정을 끝마쳤다. 사리원, 평산, 개성의 주거지역은 폭파작업으로 인해 아파트 유리가 성한 곳이 한 군데도 없을 정도였다. 그 와중에 작업을 하는 인민군은 배고픔을 참을 수 없어 민가에서 기르는 가축을 잡아먹고 물건을 훔쳤다. 민간인들은 생명과도 같은 가축을 지키려고 방 안에 옮겨놓고 밤에는 같이 잠을 잤지만, 배고픔에 혈안이 된 군인들은 이에 개의치 않고 쳐들어가 빼앗았다.
소문에 따르면 이러한 사건을 목격한 황해북도 서홍군의 당 책임자가 김정일에게 사건을 상세히 보고했다고 한다. 인민군대가 규율이 없어 군·민관계가 악화되고 있다는 지적이었다. 그러나 김정일은 이를 인정하지 않았다. “우리 인민군대가 그런 일을 저지를 리 없다”는 것이었다. 결국 서홍군 당 책임자는 해직당해 국가보위부 15호 관리소로 이송되었다.
군인들만 나쁘다고 할 수도 없었다. 1년 안에 500리 구간 공사를 완공한다는 것은 간단한 일이 아니었다. 더구나 철근이나 작업공구 같은 기본적인 자재마저 자체적으로 조달해야 했으며 하루에 4~5시간밖에 잘 수 없었다. 그 중에서도 가장 참기 힘든 것이 배고픔이었다. 이런 상황에서도 식량을 빼내 술을 바꿔먹는 장교나 하사관은 어디에나 있었다.
평양-개성간 고속도로 건설도중 생명을 잃은 인민군이 수천 명이었고, 특등급, 일등급 명예군인(상이용사) 또한 엄청났다. 황해북도 6km 공사구역에서는 금주교가 무너져내리는 사고로 700여 명이 생명을 잃고 1000여 명이 불구자가 되었다. 그러나 당에서는 이 모든 사고가 “남조선의 안기부가 세계청년학생대전을 방해하기 위해 특공대를 파견해 폭파한 것”이라고 선전했다.
당은 결국 인민의 피와 땀의 대가로 평양에서 세계청년학생대전을 개최했다. 그러면서 그들은 조선인민의 생활수준이 세계에 알려지는 것을 막기 위해 강연활동을 전개했다. 외국 기자의 질문에 어떻게 답해야 하는지 문구를 미리 만들어 ‘대회 영접에 필요한 여러 가지 마음의 준비’라는 이름으로 인민들에게 보급하기도 했다.
또한 인민반마다 모범가정을 선발하여, 컬러 텔레비전과 선풍기, 냉장고 등을 그 집에 설치하고 과자, 과일, 사이다와 같은 식품을 준비했다. 외국기자나 여행객이 북조선의 가정을 방문하고 싶어할 경우에는 이런 모범가정으로 안내했다.
삼엄한 감시 속에 제13차 세계청년학생대전이 개최되었다. 김정일은 그 준비를 위해 국내의 외화 재원을 모두 동원했다. 마약, 가짜 황금, 위조달러 등 각종 밀매로 벌어들인 외화를 학생대전에 쏟아부었다.
그러나 대전이 끝난 후 재정결산을 하면서 김정일은 외화벌이를 담당했던 무역회사를 ‘유령회사’라고 비난했다. 그들이 중간에서 돈을 착복했다는 뜻이었다. 무역회사 직원들은 ‘남조선 안기부의 돈을 받고 간첩 임무를 부여받았다’는 혐의를 받고 총살당했다. 이 대대적인 숙청대열에서 나 또한 안전할 수 없었다. 먹구름이 밀려왔다.
“이건 함정이야”
사단은 내가 황해도 배천에서 구입해 회사에 보낸 황금 2kg 때문에 일어났다. 회사는 중국 화교를 통해 이 황금을 운반하던 중 압록강 철교 국경에서 중국 세관에 발각되어 압수당했다. 그 무렵 청진에 머물고 있던 나도 이 사건에 연루되어 지사 사장을 포함해 5명이 사회안전부에 연행됐다.
1989년 11월20일 청진시 안전국은 체포영장을 가지고 나를 체포하러 왔다. 우리 집에 있던 텔레비전과 녹음기 등 값나가는 물건은 대부분 압수당했다. 2시간 동안의 수색 후 남은 물건은 쇠솥과 그릇 몇 개뿐이었다. 평양의 용철과 본사 사장에게 연락하려고 시도했지만 기회가 전혀 없었다.
처음으로 경험하게 된 구류소 생활은 처참했다. 그리 넓지 않은 방에는 50~60명 정도의 죄수가 있었는데 간수가 죄수들을 구타할 때 들리는 소리는 참을 수 없을 정도로 끔찍했다.
먹을 것이라고는 10% 정도 콩을 섞은 옥수수에 소금국이 전부였다. 벼룩과 이 때문에 잠을 잘 수가 없었다. 취침시간을 제외하고는 늘 책상다리를 하고 머리는 45도 정도로 숙이고 앉아 있어야 했다. 옆 사람과 이야기를 하거나 발이 저려 조금 움직이기라도 하면 간수가 처벌을 가했다. 가장 참기 어려운 처벌은 식사 감량이었다.
우리 방에는 모두 13명의 죄수가 있었다. 5명은 절도범, 2명은 소매치기, 2명은 열차전문 절도범이었고, 또 한 사람은 가축 절도범이었다. 이들은 농담 삼아 자신들을 ‘조정위원회’라고 불렀다. 가난한 사람들의 물건은 훔치지 않고 잘사는 간부나 귀국교포(조총련계 동포)의 집만을 전문으로 훔쳐 ‘부를 조정했다’는 뜻이었다. 다른 방에는 굶주림에 못 이겨 다른 사람의 시체를 먹은 사람이 2명 있었다.
우리 감방에서 가장 측은한 사람은 라남구의 19살 먹은 32호 죄수 수남이였다. 수남의 부친은 김책 철강공장에서 일하다가 1980년 초 작업사고로 세상을 떠났다고 한다. 수남은 4녀1남의 외아들이었다. 어머니 혼자서 5명의 아이들을 먹여 살리느라 가족 모두가 모진 고생을 해야 했고, 그 중에서도 먹는 것이 부실했던 수남이는 제대로 자리지 못해 키가 겨우 150cm였다.
시집간 수남이의 누나가 아기를 낳았지만 먹을 것이 없어 영양실조에 시달렸다. 5개월 된 어린 조카가 굶고 있는 것을 본 수남이는 고심 끝에 도둑질을 결심했다. 멀리 떨어진 농촌마을에 가서 매형과 함께 몰래 돼지 한 마리를 잡아다 팔아 양식을 샀다. 그러나 열흘도 못 가 먹을 것이 떨어졌다.
그 후 수남이와 매형은 청진 일대에서 개와 돼지 등 가축을 훔치기 시작했다. 두 달 동안 돼지 6마리와 개 3마리를 훔친 수남은 결국 안전부에 잡혀 구류소에 끌려왔던 것이다.
“자백하면 살려준다”
10일 후 나는 평양으로 이송되었다. 평양시 사회안전부 구류소는 만경대구 풍수동에 자리잡고 있었다. 구류소 내에는 70~80명의 중앙 일급 간부와 무력부 무역회사 대외무역국의 거래인들이 억류되어 있었다. 특이한 것은 공화국 최대 살인사범, 평양시 살인식인사건을 저지른 부부가 8호실 감방에 감금되어 있었는 것이었다.
내가 감금된 7호 감방에는 5명의 죄수가 있었고 감방장은 최고인민위원회 38호 처장이었다. 최고인민위원회 38호 처장은 각도 인민위원회가 거두어들인 외화 재원을 투자해 남포와 문천 제강소에서 생산한 알루미늄과 아연을 일본 선박에 적재한 후 자기가 미화 10만달러, 과장이 5만달러, 책임지도원이 3만달러, 화대군 인민위원장이 2만달러를 각각 나누어 가졌다가 들통이 나 끌려왔다. 최고인민위원회 38호 처장은 김정일을 욕하면서 말했다.
“평양시 외화상점, 외화식당은 당 중앙이 자금을 조달하는 곳이야. 나는 일생 동안 그들 심부름만 했다고. 이건 함정이야.”
1990년 12월 최고인민위원회 38호 처장은 남포에서 총살당했다. 같은 죄를 저지른 또 한 사람의 간부는 20년 중형을 선고받고 사리원 사회안전부 제7노동교도소에 수감되었다가 2년을 못 넘기고 옥중에서 죽었다.
내 사건도 곧 심리가 시작되었다. 예심을 책임진 사람은 사회안전부 예심원 대령이었다. 내 혐의는 조선민주주의 인민공화국 형법 제72조(국가재산 중횡령죄)와 118조(민중교란죄) 제2항을 위반했다는 것이었다. 예심원은 “이미 네가 일하던 회사 사장 등이 진술했기 때문에 아무리 부인해도 소용없다”고 잘라 말했다.
“피고 영일은 국외에 황금을 팔아치웠다. 이는 수령님의 주머니에서 돈을 끄집어내는 것과 같은 짓이다. 너의 죄과를 보면 백번 죽어도 마땅하나 우리 당의 관대한 정책이 있기 때문에 정상참작을 할 수 있다. 네가 지금까지 저지른 죄와 부당행위를 전부 자백하고 비판하라. 네가 살고 죽는 것은 너의 자백과 비판 여하에 달려 있다.”
“나는 그 황금이 국외로 달아났는지 어떤지 전혀 알지 못합니다. 나는 단지 13차 청년학생대전을 위해 외화벌이 황금 거래 임무를 받고 일한 것뿐입니다. 나는 잘못한 것이 없습니다. 상부에서 시키는 대로 했을 뿐입니다.”
나의 이 말 한 마디가 예심원을 화나게 한 모양이었다. 그는 소리를 질러댔고 그날 오후부터 시작해 쉴새없이 나를 괴롭혔다. 간수들은 한 시간마다 찾아와 벌을 주었다. 그렇지만 나는 계속 부인했다. 무조건 부인하면 살길이 있다고 청진 구류소에 있을 때 들은 바 있었기 때문이었다. 그러나 이 모든 것을 참아내는 것은 무척 힘들었다. 결국 나는 11개월의 예심을 거쳐 10년형을 언도 받았다.
사리원 제7노동교도소
11개월의 감옥생활은 과거를 돌아보게 하는 좋은 기회였다. 공화국은 사람을 기계로 만드는 세계였다. 이 기계가 생각하기 시작하면 곧바로 법의 제재를 받았다. 하층 직공, 농민의 자식들은 아무리 똑똑해도 상층 대열에 들어갈 수 없으며, 간부의 자식은 특별한 노력 없이도 부친의 덕으로 부귀영화를 영원히 누렸다. 때문에 간부들은 자기의 지위를 높이기 위해 끊임없이 아첨했다. 이를 통해 그들은 좋은 집을 얻고 자녀에게 좋은 직업을 마련해줄 수 있었다. 공화국이 노동자와 농민을 위한다는 것은 빈말에 지나지 않는다는 것이 내가 감옥 생활 중에 내린 결론이었다.
나는 사장이 하라고 한 일을 했을 뿐인데 오히려 모든 잘못은 다 나에게 돌아왔다. 사장을 비롯해 배경이 든든한 간부의 가족들은 법적 책임을 벗어날 수 있었지만 나와 동료 정철은 10년형을 언도받고 사리원 제7노동교도소로 이송되어 수감된 것이다. 영화에서나 볼 수 있었던 6~7m의 높은 담과 전기 철망, 기관총을 걸어놓은 포루 등이 있는 무시무시한 교도소였다. 지옥과 같은 삶의 시작이었다.
내가 수감된 사리원 제7노동교도소는 25개의 각종 공장과 농장, 금광을 가지고 있으며, 3000여 명의 죄수를 수용하고 있었다. 원래 수용능력은 800명에 불과하나 물자부족사태가 시작된 이래 범죄자 수가 증가해 3000명까지 늘어난 것이었다. 감방이 부족하자 창고와 복도바닥도 죄수들의 잠자리로 사용되었다. 죄수들은 아침부터 저녁까지 중노동에 시달리면서도 할당 받은 임무를 완성하지 못하면 금식처벌을 받았다.
죄수들은 대개 절도, 강도, 살인, 강간을 저지르고 들어온 사람들이었다. 그 가운데 자강도에 있는 조선인민군 제4군단(황해남도 해주) 소속 저격여단에서 복무했던 최상철이라는 죄수가 있었다. 그는 1982년에 12년형을 언도받고 감옥에 들어왔다고 했다. 당시 군대에서 중앙의 대학에 가려면 컬러 텔레비전 2대, 녹음기, 선풍기 등을 준비해야 하며 조선 돈 10만원을 마련해야 한다는 것이 상식이었다. 최상철은 부소대장과 한패가 되어 강도와 절도를 본업으로 삼고 해주, 사리원의 귀국교포와 협동농장의 양돈장, 정미소 등을 상대로 절도행각을 벌였다.
이들은 훔친 양식과 돼지를 금으로 바꿔 외화상점에서 귀중품을 구입하여 연대의 정치위원, 간부과장, 중대 정치지도원 등에게 뇌물로 주었다. 결국 최상철은 대학 진학을 추천받을 수 있게 되었지만 학비가 없었다. 이번에는 학비 마련을 위한 범죄가 시작됐다.
당시 중국에선 많은 수달피가 필요한 상태였다. 이에 상당수 국영농장과 외화벌이 장사꾼들이 수달피 농장을 경영하고 있었다. 해주 수달피 농장은 규모가 꽤 큰 농장이었다. 상철은 정찰조 1개 소대를 인솔하고 수달피 농장을 상세히 살펴본 후 완전무장한 5명의 군인을 데리고 새벽 2시에 차를 몰고 가 농장 정문에 세운 뒤 연속사격을 가했다.
“경비천막에서 나오는 자는 모두 사살해버려!”
갑작스레 인민군의 협박을 받게 된 경비원들 중 누구 하나 반항하는 사람이 없었다. 군인 2명은 위협사격을 담당했고, 3명은 상철의 지휘하에 수달피를 훔쳤다. 총소리에 놀란 수달피들은 도둑들을 물어뜯었다. 경험이 없는 인민군 한 명이 수달피에 물려 손가락 두개가 잘려나갔다.
상철은 훔친 수달피 50마리를 사리원에 가서 팔았다. 그 당시 수달피 한 마리에 조선 돈 1만원은 족히 받을 수 있었다. 그러나 공교롭게도 사건이 해주에서 발생했고, 농장 책임자는 수달피에 물려 잘려나간 손가락을 들고 인근 부대를 찾아다녔다. 부대마다 모르는 일이라고 부인했다.
그런데 공교롭게도 상철이 소속된 부대의 전투조장은 농장 책임자의 장녀와 정혼을 한 사이였다. 인민군 무장 전투병이 농장을 습격하여 수달피 50마리를 훔쳐갔다는 소식을 듣게 된 전투조장은 이 사실을 보위지도원에게 보고했고, 사단과 군단에까지 보고되었다. 결국 상철은 체포되어 재판에서 15년형을 언도받았다. 그는 감옥 안에서 탈옥을 계획하기도 했으나 밀고자로 인해 체포되었다. 그들은 결국 사형의 운명을 피할 수 없었다.
황해남도 배천군 금곡리 농장의 3분조장 김창선의 경우는 더욱 기구했다. 대대로 농사꾼 집안의 아들이었던 그는 중학교 졸업 후 농민이 되어 40세에 농장 분조장이 되었다. 그는 일개 분조를 이끌고 열심히 일해 모범 농장원과 모범 분조장으로 선발되었다.
농장관리위원회는 매년 가을 각 분조로부터 양식을 거두어들여 관리위원회의 비용으로 사용했다. 김일성 혁명사상 연구실을 건축하기 위해 창선은 앞장서서 분조의 양식을 이용했다. 그런데도 감사처의 감사에서 이 사안이 전형적인 횡령사례로 지적을 받았다.
농촌 지도자가 시찰을 왔을 때 잡은 돼지와 식사 때 먹은 옥수수, 가을 수확기에 분조가 먹은 옥수수, 연구실 건축에 사용한 양식, 비료와 교환하는 데 사용한 양식, 경운기 타이어 교환하는 데 사용한 양식, 이 모든 것을 창선이 횡령했다는 것이다. 도합 1.8t의 양식을 횡령한 죄였다. 북조선에서 양식 100kg 횡령은 징역1년이며, 현금 1000원 횡령 또한 징역1년이다.
창선 개인이 소비한 양식은 채 50kg이 안 되는 것이었고, 모든 것은 리 당위원회와 관리위원회의 지시로 사용한 양식이었다. 그런데도 창선은 8개월의 예심을 거쳐 18년형을 언도받고, 사회안전부 제7노동교도소에 수감되었다.
가혹한 경제난, 급증하는 범죄
극심한 경제난으로 범죄가 급증하자 이에 따라 감시도 가혹해졌다. 한마디로 공화국 전체가 범죄의 소굴, 철창 없는 감옥이나 다름없었다. 기술자에게 그날의 노동 할당량이 배분되듯, 사법 감사기관의 감사처, 안전부, 파출소 등 각 기관 담당자들에게도 그날그날 채워야 할 건수가 있었다.
감사처는 매분기 자기 관할기업에 대해 경제감사를 실시했다. 감사를 받은 회사나 기업에서는 항상 1~2명이 붙잡혀서 처벌을 받았다. 안전원도 개인별 완성목표량이 있었다. 예를 들면 파출소 주재원 한 명이 시장에서 규정에 위배되는 상품(외국에서 들여온 식품이나 물건, 의약품 등) 판매행위를 적발하면 적어도 15명 이상을 처벌해야 하고 가택수사도 해야 했다.
매월 집결소, 강제노동수용소, 감옥에 보내는 숫자도 할당되어 있었다. 안전원은 매주, 매월, 매분기별로 처리한 인원의 숫자와 몰수한 금액에 따라 자신의 정치성적을 평가받았다. 많은 인원을 적발할수록 그의 출세는 보장되는 셈이었다. 그러다 보니 억울한 죄수가 나오지 않을 수 없었다. 물론 개중에는 인민을 동정하는 안전원도 있어 눈감아주거나 뇌물만 받고 넘어가는 경우도 있었다. 그러나 이런 이들은 대개 일찍 옷을 벗거나 10년이 지나도 출세를 못하는 경우가 많았다.
양강도 혜산에서 잡혀온 최창만이라는 죄수가 있었다. 철도 안전원이었던 그는 10년형을 언도받고 수감생활 중이었다. 그가 일했던 평양에서 혜산 구간은 우선 평양의 안전원이 담당하다 길주에서 혜산의 안전원과 교대를 한다. 평양-길주는 평양의 안전원이, 길주-혜산은 혜산의 안전원이 맡는 셈이다. 최창만은 상관에게 뇌물을 주고 열차검사 안전원이 되었다.
조선의 금, 은, 동, 해삼, 성게, 골동품 등 귀중품은 보통 신의주, 혜산, 무산, 온성 등 국경을 통해 중국으로 넘어갔다. 김정일은 이를 막기 위해 국경지대를 상업 금지구역으로 설정하고 삼엄한 경비를 펼치도록 했다. 해당지역 철도 안전원과 10호 초소, 임시초소는 돈을 벌 기회가 자주 생겼다.
이틀에 한 번 근무를 하는데, 그럴 때마다 평균 20만원 가량의 돈을 승객들로부터 강탈, 몰수했다. 운이 좋아 골동품이나 귀중품을 몰수하면 큰돈이 생겼다. 한번은 평양의 황금 상인을 만나 그가 갖고 있던 금 3kg을 몰수해 다른 안전원과 나누어 가진 적이 있었다. 그런데 하필 그 상인이 중앙의 일급 간부와 안전원이 뒤를 봐주는 큰 상인이었던 것. 곧바로 중앙 사회안전부에 횡령사실이 전해졌다. 상부에 보고하지 않았던 창만과 검사조장은 시 안전부 간부에게 뇌물을 주고서야 각각 15년, 10년형으로 ‘타협’할 수 있었다.
1년보다 긴 겨울
수감된 지 3개월이 지나서야 비로소 아내와의 면회가 허락되었다. 1년 만에 만난 것뿐인 데도 아내는 10년은 늙어 보였다. 갑자기 소식이 끊기니 초조해하다가 평양에 있는 용철에게 겨우 부탁해 내 소재를 알게 된 모양이었다. 내가 잡혀간 후 집은 두 번이나 수색을 당해 남은 물건이라고는 옷 몇 벌과 그릇 몇 개뿐이라고 했다. 아내를 감옥에서 만나게 되리라고는 꿈에도 생각해보지 못한 일이었다.
정성 들여 먹을 것을 준비해온 아내는 나의 깡마른 얼굴을 보고는 아무 말도 하지 못한 채 그저 울기만 했다. 허겁지겁 주린 배를 채운 뒤 나는 이것저것 물었다.
“어머니 건강은 어떠오. 둘이서 어떻게 지내는지 알 수가 있나….”
“어머니와 향미(딸)는 잘 지내고 있어요. 집 걱정은 하지 말아요. 당신 건강이 제일입니다.”
“개성 친정집은 어떻게 지내요?”
“모두 편안해요. 친구들도 도와주고 있어요.”
몇 마디도 나누지 못했는데 면회시간이 끝났다.
“이봐, 시간 다 됐어. 배불리 먹었으면 됐지, 무슨 말들이 그렇게 많아.”
수감자들이 제일 무서워하는 것은 겨울이었다. 감방 안에는 난방시설이 없었기 때문에 30평방미터도 안 되는 방에 모인 90여명 죄수들은 밤새도록 추위에 떨어야 했다. 보통 두 사람이 함께 다 떨어진 이불을 덮고 앉아서 잠을 청하곤 했다. 그나마 한밤중에 배가 고파서 잠이 깨는 수가 많았다. 그렇게 밤을 보내고 난 후 아침이 오면 죄수들의 얼굴은 모두 부어 있었다.
작업장에는 석탄난로가 하나 있었지만 석탄은 사리원 봉산에서 캐낸 저열량탄뿐이었다. 그나마 석탄난로 주변은 반장, 조장, 제품검사원, 통계원, 창고보관원 등의 자리이기 때문에 일반 죄수는 가까이 갈 꿈도 꾸지 못했다.
‘본때’ 보여주고 독방으로
나는 재봉틀 부품 가공작업반의 선반공 일을 배정받았다. 소형 선반을 사용하여 재봉틀 볼트와 너트를 깎아 나사를 때려넣는 작업이었다. 작업장은 높이가 20m나 되었고 방은 학교 운동장만큼이나 컸다. 선반은 1950~60년대에 제작된 것으로 소음이 상당히 커서 상대방의 말소리를 듣지 못할 지경이었다.
선반공을 맡은 지 7일 만에 견습기간을 마치고 작업을 맡아 하기 시작했다. 작업을 시작하면 모든 선반공구는 개인이 준비해야 했다. 먼저 들어온 사람들은 우선 공구상자를 구해야 한다고 했다. 그게 없으면 작업복이나 공구를 잃어버리는 수가 많다는 것이었다. 공구상자를 구하려면 그들에게 너댓 끼의 식사를 바쳐야 했다. 모든 공구와 작업복도 식사를 바쳐야만 겨우 얻을 수 있었다. 노동교도소 안에서 식사는 화폐대용이었다.
추위와 배고픔에 시달리는 죄수의 눈에는 콩 한 알이 소다리 하나나 다름 없었다. 다른 사람에게 한 끼의 감옥식사를 주는 것은 자기 피와 살을 주는 것과 같았다. 그러나 공구가 없어 임무를 완성하지 못하면 금식처벌을 받는다. 이런 약점을 이용하여 반장, 조장, 검사원은 일반 죄수의 식사를 빼앗아 먹었다. 그들은 흡혈귀였다. 그나마 식사를 바치는 것도 눈치를 봐야 했다. 간수들에게 들키면 그 또한 금식처벌이 내려지기 때문이다.
저녁에는 김일성 교시와 김정일 명언을 학습해야 했다. 너무 추운 나머지 앉아서 외울 수 없게 되자 죄수들은 ‘기차놀이’라는 운동을 고안해냈다. 앞사람 허리를 잡고 5명이 한 무리가 되어 줄을 서서 빙빙 돌면서 교시와 명언을 외우는 것이었다. 외우지 못하면 당연히 벌을 받았다.
추위와 배고픔, 금식을 비롯한 각양각색의 처벌, 이것이 바로 지옥생활의 하루였다. 노동교도소에는 위생설비가 없었다. 추위와 배고픔에 시달리던 적잖은 죄수들이 각종 질병을 앓다 죽어갔다. 죄수가 죽으면 안전원은 시체를 차에 실어 산골짜기에 매장하거나 화장해버렸다. 북조선에서는 복역중 죄수가 죽어도 그 시체를 가족들이 인수하여 처리할 수가 없다. 시체가 많아 제때에 처리를 못하는 경우도 있는데, 그럴 때면 악취가 코를 찌르곤 했다. 살아남은 죄수가 시체를 신고하지 않고 자기 옆에 둔 채 그들의 식사를 수령하여 먹어치우기도 했다.
지옥 같은 생활에 지친 죄수들은 고의로 병을 만들어 감옥을 벗어나려고 시도하기도 했다. 한 죄수는 상처가 난 다리에 인분을 바르고 헝겊으로 싸두었다가 똥독에 감염되어 죽었다. 어떤 죄수는 눈에 탄화물을 집어넣어 장님이 되기도 했다. 황근호라는 죄수는 전기톱으로 손을 절단했는데, 그는 고의로 교도소 규정을 위반한 죄로 죄수들이 보는 앞에서 총살을 당했다.
살아 나가기가 죽어 나가기 못지않게 어려운 곳이었다. 웬만한 각오나 수완으로는 어림도 없었다. 흔히들 힘이 세거나 성질이 있어야 겨우 버텨나갈 수 있는 곳이라고 했지만, 나는 반대로 생활하기로 마음먹었다. 아침을 안 먹고 다른 사람에게 줌으로써 좀 편하게 지내고자 했던 것이다. 모두들 목이 빠지게 기다리는 아침식사를 반환하면 이는 반장이 처리할 수 있게 된다. 반장은 그런 죄수가 고마울 것이고 여러 모로 도움을 얻을 수도 있다.
비록 배고픔이 계속됐지만 한동안은 효력이 있었다. 한 달이 지나도록 자아비판이나 사상투쟁의 대상이 되지 않았던 것이다. 그러나 시간이 지나자 반장을 비롯한 사람들은 내가 식사를 반환하는 것을 당연히 여기게 되었다. 오히려 어쩌다 반환하지 않는 날에는 나에게 강제로 이것저것 시키고 금식처벌을 주기도 했다. 이렇게 되자 방법을 바꿀 때가 왔다고 생각했다. 부대에서 근 10년 동안 단련한 권투솜씨를 써먹을 시기가 된 것이다.
일은 금세 벌어졌다. 2월13일 오전 10시, 가공1반 연마실에서 나는 반장의 똘마니 연마공 몇 명과 조장 3명을 반 죽도록 두들겨 팼다. 전신에 피를 흘리면서도 연마공들은 쇠몽둥이를 들고 나에게 달려들었지만 10년간 정찰소대장을 지낸 나를 당할 수는 없었다.
본때는 단단히 보여준 셈이지만 대신 처벌은 가혹했다. 보고가 올라가자 나는 바로 안전과에 끌려갔다. 손을 뒤로 묶이고 머리를 숙이고 바닥에 꿇어앉혀진 채 구둣발로 채이다 보니 정신착란이 될 지경이었다. 10일간의 독방감금 처분이 떨어졌다. 독방은 20m의 쇠창살로 만든 사방 1.2m의 정방형 작은방이었다. 바닥에 작은 화장실 구멍이 있고, 높이는 겨우 1.5m로 마치 동물원의 새장 같았다. 겨울에 독방에 감금되면 내의밖에 입지 못하게 했다. 그때가 2월 중순이었으니 방에는 서리가 하얗게 내리고 하루 종일 추워서 부들부들 떨었다. 식사는 일반 죄수의 5분의 1도 안 되었다. 독방에 감금된 죄수는 하나같이 손발에 동상이 걸린다. 나도 꼭 죽을 것만 같았다. 겨우겨우 15일을 보내고 돌아오자 나를 바라보는 시선은 달라져 있었다. 1992년 나는 김일성의 80세 생일과 김정일의 50세 생일을 맞이해 3년의 감형을 받았다. 다시 3년이 지난 1995년 10월21일, 드디어 대사면과 감형으로 앞당겨 출옥할 수 있었다. 꿈에 그리던 바깥 세상이었다.
가족을 찾아가는 길
허약한 몸을 끌고 출옥했으나 아내는 보이지 않고 여동생과 매제가 정문에서 기다리고 있었다. 내가 감옥에 들어간 지 1년 만에 어머니는 화병으로 돌아가셨다고 했다. 아내와 딸은 물자 부족시대를 견디기가 어려워 개성 친정집에 가 있기 때문에 나의 출옥소식을 전할 수 없었다는 것이었다. 사리원에서 기차를 타고 청진으로 가는데 5일이 걸렸다. 차창에 비친 깡마른 얼굴 속에 예전의 내 모습은 찾을 수가 없었다. 10년은 더 늙어 보였다.
내가 감옥에 있던 6년의 세월은 최악의 경제난이었다. 그나마 남아 있던 질서는 붕괴된 지 오래였다. 간리 역에서 기차를 타지 못해 이틀을 묵어야 했다. 여관은 운영이 어려워 문을 열지 않았고 기차 대기실과 역문 입구는 승객들로 붐볐다. 안전원, 규찰대, 질서유지대 등 기관원을 피하는 평양 시민들과 승객들이 어울려 노점상을 차려 놓고 옥수수 빵, 국수, 콩비지 등을 소리 내어 파는 광경은 영화에서 보았던 1950년대의 전쟁 난민을 연상케 했다.
청진에 도착하여 여동생 집에서 며칠 요양을 했다. 나의 출옥소식을 듣고 많은 친구들이 나를 찾아 왔다. 그 가운데 내가 예전에 일하던 815훈련소에서 청진지사장으로 근무하는 태영은 일본 닛산 자동차를 몰고 다니며 ‘자본가’ 같은 삶을 살고 있었다. 815훈련소의 새 사장도 찾아와 다시 일하라고 권했지만 나는 그럴 생각이 없었다. 한번 나를 배신한 사람들과 다시 일할 수는 없는 노릇이었다. 언제 다시 감옥에 갈지 모르는 삶을 살고 싶지는 않았다.
처가에 편지를 몇 번 보냈는 데도 답장이 없었다. 직접 가보기로 마음먹고 처가가 있는 개성으로 길을 떠났다. 태영은 나를 기차역까지 배웅해주면서 미화 500달러를 주었다.
청진역은 사람들로 꽉 차 있었다. 차를 타지 못한 사람들이 벌써 며칠째 역에 머물며 추위에 떨고 있었다. 태영이 기차역의 직원들을 알고 있었기 때문에 어려움 없이 기차를 탈 수 있었다. 그런데 기차에 유리창이 없었다. 비닐을 쳐서 바람막이를 한 객차도 있었지만, 눈발이 날려들어오기는 마찬가지였다. 심지어 이렇게 추운 날 기차지붕에 앉아 있는 사람도 있었다.
그런데도 객차 안은 발 디딜 자리도 없어 소변을 보고 싶어도 기차가 역에 정차할 때까지 기다려야 했다. 그러나 기차가 정차를 하면 붐비는 사람들이 떠밀고 나가는 바람에 나갈 길이 없었다. 어떤 승객은 비닐을 준비하여 이런 문제를 해결했다. 열차 안전원들은 끊임없이 증명서나 차표검사를 했다. 장사하는 사람이나 증명서가 없는 사람은 붙잡아 무조건 물건이나 돈부터 압수했다. 그것이 그들이 살아가는 방식이었다.
서민 월급 30원, 고위층 술값 3만원
금주를 지나자 날리던 눈발이 눈비로 변했다. 청진에서 금주까지 오는 도중 기차지붕에 숨어 있던 여자 2명이 감전으로 사망했다는 얘기가 들렸다. 맞은편에 앉아 있던 인민군 장교는 “승강대 발판에 숨어 있던 사람이 열차가 역내에 진입할 때 시멘트벽에 부딪쳐 머리가 깨져 죽었다”면서 혀를 차며 탄식을 했다.
5일째 되는 날 기차가 간리역에 도착했다. 나는 평양의 용철네 집에 전화를 했다. 용철은 역에까지 나를 마중나왔다. 용철은 여전히 평양시 안전국정치부에서 일하고 있었다.
내가 태어나고 자란 평양. 그러나 오가는 사람들은 매우 힘들고 지쳐 보였다. 용철은 자기 집으로 가자고 했지만 나는 용철의 부모에게 감옥에서 막 나온 내 모습을 보여주고 싶지 않았다.
대신 우리는 과거에 황금장사를 할 때 알고 지냈던 만년보건회사(제약회사) 판매과장의 집으로 갔다. 그의 집은 광복가 잡기원(서커스단) 앞에 있는 신식 아파트였다. 판매과장 부부는 반갑게 나를 맞아주었다. 그들은 1963년 일본에서 귀국한 조총련계 동포로, 1980년대에는 간첩으로 몰려 보위부 구류소에 감금된 적도 있었다.
“영일 동무, 정말 고마워요! 당신이 붙잡혀갔을 때 나는 불안해서 밤에 잠도 잘 수가 없었어요.”
그는 내가 안전부에 붙잡혀가서도 자신의 이름을 팔지 않은 것을 매우 고맙게 생각하고 있었다. 판매과장 부부는 내 어려운 상황을 듣고는 할 일을 찾아주겠다고 했다. 가장 경기가 좋은 장사는 역시 골동품과 중고차량 장사라고 했다.
“고려청자 하나만 구하면 몇 년 고생한 것을 만회하고도 남습니다. 이번에 개성에 내려가면 주변의 상황을 잘 살펴보세요.”
일본의 친척으로부터 자주 돈을 전해 받는 그는 평양에서 상층 수준의 생활을 하고 있었다. 그들은 먹을거리를 모두 외화상점에서 구입했다. 이미 평양시의 일반 상점은 모두 문을 닫은 상태였다. 물자부족 상태는 평양에서도 심각해다. 한두 달치 양식배급을 연기하는 일은 다반사였고 그나마 연기분을 나중에 보충해주는 일도 없었다.
화력발전소가 가동이 안 되어 평양시에는 전기가 제때에 공급되지 않았다. 아파트는 난방이 끊겨 방 안에서도 두꺼운 옷을 입고 있어야 했다. 전기가 없으니 수돗물을 사용할 수가 없었고, 화장실 사용도 곤란하기 짝이 없었다. 20~30층 아파트에 사는 사람은 대소변을 보고 비닐에 싸서 창문을 열고 아래로 던졌다. 냄새가 진동했다.
“김정일은 못 믿는다. 골동품이 살 길”
나는 만년보건회사 사장의 소개로 1여단의 외화벌이 사장을 만났다. 1여단은 김정일의 지하별장을 관리하는 부대로 경호사령부에 예속되어 있었다.
“동무도 1여단에 와서 일하는 게 어떻겠소? 1년이면 미화 1만달러는 벌 수 있으니 좋은 것 아니오? 거주지를 평양으로 옮기는 문제는 내년에 다시 이야기하지요.”
그 이튿날 판매과장이 1여단의 외화벌이 사장과 조직지도원을 안산관으로 초대했다. 안산관은 평양에서 최고의 식당 중 하나다. 결국 그 자리에서 나의 직업이 결정되었다. 나는 먼저 가족을 평양으로 데리고 온 후 1여단에서 일하기로 결심을 했다.
그날 저녁 판매과장은 미화 150달러를 초대경비로 썼다. 조선돈으로 환전하면 3만원 정도였다. 일반 인민은 20~30원을 벌기 위해 하루 종일 시장에서 추위에 떨었다. 그러나 상층 간부와 장사하는 사람들은 하루저녁 먹고 마시고 노는 데 미화 500달러를 썼다. 공화국의 빈부 격차도 천지 차이였다.
1여단 사장 차를 몰고 개성으로 향했다. 통행증이 없었지만 아무 문제도 없었다. 평양 교외의 장경초소와 개성의 삼가초소는 경호사령부 차라면 그냥 통과시켰다. 점심 때 처가에 도착했다. 그러나 차라리 아니 온 것만 못했다. 아내는 이미 이 세상 사람이 아니었고 딸은 어디 있는지 알 수도 없었다. 참담하기가 그지없었다.
아내는 친정에서 옥수수 장사를 했다. 하루 종일 시장에서 바쁘게 뛰어다녀 버는 돈은 겨우 50원에 불과했다. 그 돈으로 딸 향미를 학교에 보내고 남은 돈으로 겨우 죽을 마셔가며 목숨을 부지하고 있었다. 그러다가 술찌끼를 먹고 탈이 나 수술을 받던 중 정전으로 처치가 지체되면서 출혈이 심해져 생명을 잃었다. 엄마를 잃고 떠돌이 생활을 하던 딸 향미는 어느 마음씨 좋은 장교가 데리고 가버렸다는 것이 장모의 이야기였다.
정신이 멍해졌다. 세상이 어쩌면 이렇게 잔혹할 수 있는가. 향미를 데리고 간 장교를 찾으려 했지만 부대는 이미 이동했고 행방을 찾을 방법이 없었다.
내가 근무했던 부대를 찾아갔다. 10년이 지나 아는 사람이 몇 안 되었다. 부대 역시 식량난을 겪고 있는 터라 손님이 찾아와도 이전처럼 반가워하는 기색은 보기가 어려웠다. 정전이 심하고 난방도 부족한 데다 식사마저 부실했다. 그래서 전투병이 영양실조에 걸려 보양소로 후송되어 요양을 받는 경우도 많았고 죽어 나가는 사람도 적지 않았다. 군사부 중대장이 불평을 터뜨렸다.
“이런 군대가 어떻게 제주도까지 쳐들어갈 수 있단 말인가? 제주도는커녕 아마 서울도 못 가서 다 전멸할거야.”
문제는 결국 돈이었다. 돈이 없으면 꼼짝없이 죽은 목숨이었다. 일을 하기 위해 개성에서 이름이 높은 골동품 거래상을 만났다. 평양에서 만난 만년보건회사 판매과장 부부가 만들어준 5000달러로 장사를 시작했다. 평양부대의 큰손이 왔다는 소식이 돌자 사람들은 여러 가지 골동품을 꺼내 보여주었다. 도굴꾼들도 만났다. 개풍군 고남리, 상동리 부근의 산은 거의 다 도굴된 상태였다. 마치 전쟁을 겪은 참호처럼 난장판이었다.
예전에 일할 때만 해도 없던 위조품이 곳곳에서 넘쳐났다. 특히 개성의 위조기술이 날로 발전해 진품과 구별하기가 상당히 어려웠다. 개성의 골동품 거래상들은 위조 골동품을 도굴 현장에 몰래 가져다놓고는 진품으로 팔아먹었다.
내가 전방부대에서 근무할 당시 개성시는 전방 신해방구였고 봉쇄된 지역이었다. 개성 시민들은 공화국에서 가장 선량하고 순박한 사람들이었다. 내 아내만 해도 다시 만나기 어려운 좋은 사람이었다. 그렇게 살기 좋았던 개성이 이제는 전공화국에서 아사자가 가장 많은 도시 중 하나가 되었다.
첫 거래에서 3000달러 이윤
골동품 가격도 많이 올랐다. 골동품이 돈이 된다는 사실이 알려지자 거래상들이 줄줄이 개성으로 모여들었다. 그들은 순박한 개성 사람들의 손에 미화 500~1000달러를 쥐어주고 고려자기 화병, 모기 향로, 청자 베개 등 귀중품을 구입하여 신의주로 가지고 가서 열 배 스무 배의 가격으로 화교 등 큰손들에게 팔아넘겼다.
사람들이 몰리자 속고 속이는 일이 다반사로 일어났고, 그러다 보니 서로 죽이는 일도 심심찮게 생겨났다. 외지에서 온 골동품 거래상의 지갑을 털어내자는 말은 개성 사람들의 공동구호나 다름없었다. 조용하고 말없던 우물 안 개구리가 맹수로 둔갑을 한 것이었다. 돈 때문에 부자지간, 부부지간의 살인 사건도 종종 발생했다. 상황이 이렇게 되자 국가보위부가 나섰다.
국가보위부는 우선 ‘골동품은 남조선의 안기부가 사들인 후 깨부셔버린다’거나 ‘미화를 뿌리는 것은 안기부의 공작’이라는 소문을 퍼뜨렸다. 또한 강연회를 개최해 “모든 골동품 장사꾼은 남조선과 내통한 간첩으로 간주하여 처리하겠다”고 부르짖었다. 그러나 곧 굶어죽게 된 사람들에게 이런 이야기가 먹힐 리 없었다. 이들은 붙잡혀 죽을 것을 각오하고 개성시 주변의 작은 산들을 벌집처럼 쑤시며 마구 도굴을 자행했다.
한번은 이런 일도 있었다. 김정일은 전당, 전국, 전군에게 벼 뿌리에 영양이 많다고 하여 벼 뿌리를 캐어 잘 씻어서 옥수수와 섞어 국수를 만들면 좋은 음식이 된다고 선전했다. 개성 시민들은 한겨울에 논에 가서 벼 뿌리를 캐어 집집마다 200kg을 햇볕에 말려 옥수수와 섞어 국수를 만들어 먹었다. 그러나 산토닌 성분이 과다하게 함유된 벼 뿌리를 먹는 바람에 수천 명이 사망했다. 결국 사람들은 “김정일은 이제 못 믿는다. 골동품만이 살 길”이라고 수근거렸다.
작은처남 경수를 데리고 개성 주위 농촌에 가서 골동품을 사들이기 시작했다. 개성 주위에는 서울에서 날아온 전단이나 비닐로 포장된 식품과 공산품들이 도처에 흩어져 있었다. 내가 군에서 복무할 당시 안전부와 보위부는 “서울의 선전품은 건드리기만 헤도 살이 썩어 떨어져나간다”고 외쳐댔다. 그래서 인민들은 이런 물건을 발견하면 전단은 찢어버리고 물건은 안전부와 보위부에 가져다주었다. 그러나 이제는 달라졌다. 아이들까지도 대놓고 이렇게 말했다.
“지금 개성 사람들은 보위부의 말을 안 믿고 남조선 물건을 믿어요. 어른 아이 할 것 없이 모두 적군 물건을 먹거든요. 하늘이 준 선물이라고들 하지요. 또 보내달라고 기도까지 한다니까요.”
15일간 개성에 머물며 높이 32cm의 최상급 상감흑백 자기를 구했다. 출발하기 전 마지막으로 처남과 함께 아내의 묘를 찾았다. 송악산 자락에 만들어진 풀도 없는 공동묘지였는데, 그 앞에 서니 여러 가지 생각이 머릿속에서 너울댔다. 한참을 서 있다가 결국 떨어지지 않는 발걸음을 돌렸다.
평양을 향해 나서기로 했지만 나는 아무런 증명서도 없이 골동품을 소지하고 있었다. 만년보건회사 판매과장과 용철에게 전화를 하자 용철은 직접 차를 몰고 왔다. 이 첫 번째 거래로 나는 미화 3000달러의 이윤을 남겼다.
1996년 신정을 평양에서 보냈다. 새해가 되자 여러 가지 생각으로 마음이 무거웠다. 우리 가정을 불행에 빠뜨린 것은 과연 누구인가. 인민에게 재난을 가져다준 책임은 과연 누구에게 있는가. 김정일 한 사람밖에 떠오르지 않았다. 김정일 정권을 쓸어버리고 싶다는 생각을 하게 된 것은 바로 그 해 신년이었다. 겉으로는 잘나가는 골동품 판매상이었지만, 속에서는 믿을 만한 사람들로 조직을 결성해 북조선 인민들을 각성시키겠다는 행동강령이 하나둘씩 다듬어지고 있었다.
평양에 머무는 동안 나는 국가보위부 6처 외화벌이회사 사장인 석성재의 집에서 지냈다. 평양 동부 선교구의 고급아파트 3층에 있는 방 세 칸짜리 집이었다. 그의 부친은 사회안전부의 참모장이었고 장인도 중앙당 지도원으로, 잘나가는 집이었다. 성재는 골동품 장사 3년에 미화 32만달러를 벌었다. 신년이나 2·16이면 평양의 모든 집은 필히 주택조사를 받아야 했으나 그의 집은 염려할 필요가 없었다.
“국가가 나서서 밀수를 한다”
그를 알게 된 것은 감옥에 가기 전이었다. 부대 회사에서 지도원 일을 하던 성재는 부친의 덕으로 몇 년 사이에 갑부가 되어 보위부 소속회사의 사장이 된 것이다. 어느 날 밤 술자리에 마주 앉은 그는 나에게 여러 가지 이야기를 들려주었다.
“영일이, 돈을 벌거나 출세를 하려면 여하튼 기댈 만한 고위 간부가 있어야 한다네.”
“그렇다면 자네는 누구에게 기대어 출세를 한 것인가? 내가 생각하기에는 부친 덕분인 것 같은데.”
“그렇다고도 할 수 있지. 그렇지만 사회안전부 참모장이 뭐 그리 대단한가? 김정일 장군의 한마디면 우리 집도 하루아침에 망할 수 있어. 공화국 정부의 총리나 부주석은 모두 속 빈 강정이야. 보다 높은 배경에 기대야지.”
“보다 높은 배경이라니, 누구를 말하는 건가?”
약간 취기가 오른 성재는 배포가 커졌는지 술술 이야기를 이어갔다.
“장성택이지. 김정일의 매제. 김정일 다음으로 제2의 권력자야. 공화국의 간부나 장사꾼은 모두 장성택을 배경으로 해서 국가에 돈을 바치고 김정일의 표창장을 받아내고 있다네. 영일이 자네도 돈을 벌어 미화 10만달러만 가져다 주면 돼. 내가 장성택에게 다리를 놓아 자네가 김정일의 표창장을 받도록 해주지. 김정일의 표창장 하나만 있으면 누구도 감히 자네를 건드리지 못하네.”
성재는 벽에 걸려 있는 김정일의 표창장을 가리키면서 나에게 말했다.
“그러면 자네는 저 표창장을 얼마 주고 샀나?”
“어허, 말조심해야지. 그것은 우리 장군님이 주신 거야. 돈 주고 산 게 아니라고. 자네도 잘해봐.”
이야기가 무르익는 와중에 성재의 아내가 들어왔다. 외화상점의 책임자가 왔다는 전갈이었다. 40세 정도 나이의 이 책임자는 대동강에서 갓 잡은 물고기를 들고 왔다. 성재는 수고했다며 미화 100달러를 그에게 주었다. 큰 돈이었다.
성재가 기분 좋게 웃었다. 그의 아내와 책임자도 따라 웃었다. 겉으로는 나도 웃고 있었지만 속으로는 분노가 치밀어올랐다. 밥 한 끼 지을 쌀을 구하기 위해 60세가 넘은 지식분자도 시장에서 장사를 하는 세상이었다. 전에 나와 친분이 있던, 종합대학 교수와 인민대학습당의 강사를 지낸 박선생님은 추운 겨울에 딸과 함께 시장에서 잎담배 장사를 했다. 그러나 석성재는 3칸짜리 아파트에, 전기난로와 가스난로가 있는 따끈따끈한 응접실에서 일반시민이 1년 동안 쓸 돈으로 한 끼 식사를 하는 것이었다. 외화상점 책임자가 돌아가자 석성재가 말을 이었다.
“영일이, 들어봐. 지금 국가는 돈이 없어요. 우리는 외화벌이를 위해 마약과 황금을 해외에 팔러 다닐 사람을 선발하고 있는 중이야. 장성택의 책임하에 하는 거지. 나도 그 중에 하나야. 2·16이 지나면 본격적으로 출발해야 하네.”
“그렇다면 나도 가야지. 어느 나라로 가는데?”
“마약과 가짜 황금을 가지고 합법적인 장사를 할 수 있는 나라는 없지. 공해로 나가서 밀수하는 자들과 거래를 하는 거지. 연락책과 무력부 정찰국이 호위 임무를 맡고 있거든.”
결국 성재의 말은 국가가 나서서 밀수를 하고 있다는 이야기였다. 게다가 위조황금이라니. 결국은 사기가 아닌가.
“최근 군수제조창에서 생산한 일종의 금속으로 진짜 황금과 똑같아. 품질과 광택실험 결과 황금과 전혀 차이가 없어. 전문가도 분별할 수 없을 정도지. 1년 생산량이 5~6만t 정도 되지.”
며칠 후 성재가 출국했다. 떠나면서 성재는 나에게 개성에 가서 고려자기 화병이나 향로 좋은 것을 구해 달라고 했다. 중국인이나 중간상을 거치지 않고 직접 국제시장에 가져다 팔 계획이니 신의주까지 가져다달라고도 했다. 신의주에 가려면 검문소를 5군데나 거쳐야 하며 검문소마다 돈을 주어야 하니 더 좋은 가격을 쳐 주겠다고 했다. 그러면서 성재는 미화 2만달러를 나에게 주었다.
난장판 평양
성재가 외국에 나가 있는 사이 통일가에 있는 친구 서철을 찾았다. 서철의 부친은 평양 전기기기공장의 제조기술자였다. 통일가를 새로 만든 후 서철의 부친은 집 한 칸을 배정받았다. 집은 새집으로 바뀌었지만 생활수준은 전혀 달라지지 않았다. 사람들은 전기가 들어오지 않는 통일가를 정전구 냉한동이라고 불렀다. 집 안의 벽이란 벽마다 온통 서리가 서렸으며 솜옷에 솜양말, 목도리까지 걸치고 살았다.
한 집에서 부모와 서철 부부, 그리고 동생부부까지 세 가정이 살았다. 서철의 부모는 방을 아들에게 주고 자기들은 거실에서 살았다. 비닐을 둘러쳐 작은 온실처럼 만든 뒤 그 안에서 생활하는 것이다. 물은 대동강에서 길어다 마셨다. 서철의 부모는 낮에 거리의 쓰레기통을 뒤져 헝겊쪼가리와 신발, 비닐 등 쓰레기를 주워 재활용해 썼다. 헝겊쪼가리는 가려내어 잘 씻어서 실을 빼내 장갑을 만들어 팔고, 남는 것은 베란다에서 밥을 지을 때 불쏘시개로 사용했다.
평생 일밖에 모르고 지낸 노동자이자 충성스러운 당원이었던 서철의 아버지는 김정일 시대에 대해 깊은 환멸을 느끼고 있었다. 나를 친아들처럼 생각하던 서철의 아버지는 한숨을 내쉬며 오랜만에 만난 내게 이야기했다.
“영일아, 나는 일제시대도 겪었지만 생활이 지금 같지는 않았다. 5000년 조선 역사상 지금과 같은 때는 없었을 거야. 조선이 왜 이 모양이 되었는지 이해할 수가 없어.”
“당이 말했잖아요. 그래도 장군을 믿으라고. 장군이 있어야 우리가 승리할 수 있다고.”
“그런 이야기라면 이미 50년도 넘게 들어왔다. 고난의 행군은 1년만 기다리면 끝이 나니 기다리라고. 그렇게 말하는 간부들은 자기들만 쌀밥에 고깃국을 먹고 여자들과 놀아났지.”
서철의 부친은 분노로 몸을 떨었다. 서철의 어머니는 나를 위해 정성껏 점심상을 준비했다. 콩비지와 짠지와 옥수수로 만든 콩비지밥이었다. 서철의 아내는 밥상을 들고 들어오며 상당히 부끄러워했지만 나는 감옥생활을 생각하고 맛있게 먹었다. 서철의 어머니에게 미화 100달러를 꺼내 드리고 그 집을 나왔다.
이가 들끊는 평양
수 년째 계속된 경제난에 공화국의 자랑스런 수도, 평양은 난장판이었다. 대중교통수단인 궤도버스는 정전으로 자주 운행을 중단했고, 지하철에는 제비와 소매치기가 들끓어 하루에도 몇 번씩 소란스런 일이 일어났다.
목욕도 문제였다. 평양 시민들도 겨울에 목욕 한번 하려면 큰 전쟁을 치러야 했다. 정전으로 일반 목욕탕은 영업을 하지 않았고 큰 호텔의 목욕탕과 볼링장의 지하목욕탕은 외화를 받기 때문에 일반 시민은 이용할 수 없었다. 일반 시민이 갈 수 있는 창광원 목욕탕은 새벽 3~4시에 일어나 줄을 서야 겨우 순서가 돌아왔다. 사정이 이러니 평양에는 도처에 이가 들끓었다.
평양이 이 정도라면 지방은 더 말할 것도 없었다. 1990년대 후반까지 계속된 물자부족과 경제난은 온 공화국을 병들게 했다. 도대체 어떻게 버텨나가고 있는지 신기할 따름이었다.
겨울이 되면 개성의 도굴꾼은 당분간 도굴을 그만둔다. 땅이 얼어붙기 때문이다. 그래서 땅이 풀리는 5월까지는 장어를 잡아 팔아야 돈을 만들 수 있었다. 여기저기 수소문한 끝에 고려호텔의 부장을 통해 서매라는 중국여자를 알게 되었다. 40세 정도의 나이에 중국 심양의 모회사 부장이었다. 나는 그녀와 장어 10kg 구매 계약을 맺었다. 한 마리당 미화 1달러, 기한은 5월 중순까지였다. 서매는 1980년부터 장어장사를 시작해 15년 경력을 가지고 있었다.
사정을 잘 아는 이들은 장어 어획량이 15년 전에 비해 훨씬 줄어들었다고 했다. 나는 개성과 황해남도 배천, 남포에 가서 장어잡이 전문가와 중개상을 소개받고 그들과 구매계약을 맺으려고 나섰다. 3월 초인데도 장어시장은 벌써 인산인해였다. 개성의 예성강 하류는 장어잡이 철이 안 됐는데도 물 위를 덮은 고기잡이 배들로 강물이 안 보일 정도였다. 물주와 중개상들이 미리 어민에게 돈을 주었으므로 어민들이 그 돈으로 생활하고 있었다.
농사 대신 장어잡이
강가에 나가 선장을 만났다. 이야기를 나눠보니 이미 다른 사람과 계약을 맺은 터였다. “금년에는 장어가 많이 잡힐 것 같으냐”고 묻자 선장은 쓴웃음을 지으며 딴소리를 시작했다.
“조선의 장어는 참 가련도 하지. 태어나기가 무섭게 외국인에게 팔려나가니 말이야. 작년에는 장어를 잡다가 사람이 많이 죽었어요. 파도 때문에 시체도 건질 수 없었지요. 저기 벽란도 나무다리 위에는 군인이 지키고 있어요. 시체가 강화도로 흘러가는 것이 두려워 포를 쏘고 총격을 가해 시체와 배를 전부 없애버리지요.”
“그럼 왜 이 위험한 일을 합니까?”
“몰라서 묻소? 다른 방법이 없잖아요. 이 짓을 해야 겨우 입에 풀칠을 할 수 있는데. 전에 있던 회사에서 인사이동이 있어 여기로 왔어요. 지금 돈을 미리 받아서 배를 움직이지만 고기를 못 잡으면 그게 다 빚이 되고 돈을 못 갚으면 집과 아내까지 빼앗깁니다.”
“아내를 빼앗기다니, 그게 무슨 소립니까?”
“일단 빚을 지고 돈을 못 갚으면 빚쟁이와 회사가 와서 집의 물건을 가져가고 나중에는 폭행까지 합니다. 그런 일이 어떤 때는 일년이나 계속되지요. 참다 못한 아내가 도망을 가 떠돌이생활을 하다가 다른 사람을 만나 같이 사는 일도 드물지 않다는 말입니다.”
여기까지 말하고 나서 그는 이야기를 멈췄다. 나를 믿지 못해서였을 것이다. 나는 결국 이곳 군단의 외화벌이 사장과 만나 그와 장어 구매계약을 체결했다. 군인들은 전기 철조망을 쳐놓은 초소 밑에서 장어를 잡는데 어획량이 적지 않았다.
이번에는 예성강 다리를 건너 황해남도 배천으로 갔다. 거기서 황금장사 시절에 알던 중개인을 통해 강호리 농장의 부위원장을 만나 그의 농장에서 잡은 장어의 구매계약을 체결했다. 나는 가지고 온 맥주와 담배로 농장 부위원장 집에서 농장 관리위원장, 리 당서기 등 간부를 대접했다. 관리위원장은 선금을 원했다. 나는 그에게 신분증과 부대증명서를 보여주고 돈을 많이 가져오지 않아 미안하다고 말하고 미화 1000달러를 먼저 주며 물었다.
“황해도와 평안도에서 지은 농사로 전 북조선이 먹고 사는데, 당신들이 농번기에 장어를 잡고 있으면 농사는 누가 합니까?”
관리위원장이 답했다.
“땅을 갈아도 기름이 필요하고 묘목을 심어도 비닐덮개가 필요하지요. 비료와 농기구도 모두 스스로 해결해야 하고요. 모두가 외화가 있어야 가능한 일이지요. 그런데도 농사를 지으면 국가가 전부 가지고 가니 우리는 무얼 먹고 삽니까? 우리도 이렇게 돈을 벌어야 그 돈으로 기름을 사서 모를 심고 식량을 구하는 형편입니다.”
이 말을 들으니 나는 북조선 사회의 앞날이 새삼 한심스러웠다.
떠도는 아이들
해주로 향하는 도로에서 차에서 내려 바깥 풍경을 둘러보았다. 들판에서는 농민들이 지게를 지고 괭이와 곡괭이를 들고 밭일을 하고 있었지만, 아낙네와 아이들은 끼니를 잇기 위해 소나무 껍질을 벗기거나 나물을 캐고 있었다. 모두 기아 때문에 얼굴이 부어오른 참담한 모습이었다.
시골의 작은 길에서는 등짐을 지고 가는 행인들이 차가 지나가면 담배와 술을 손에 들고 차를 태워달라고 손짓을 했다. 그렇지만 김정일의 지령을 받은 군인들이 길을 막고 지키고 있다가 지나가는 차량의 물건을 압수하거나 아예 차를 빼앗아버리는 일도 있었다.
차 소리를 듣고는 지나가던 행인들이 모두 멈춰서 손을 들고 차를 태워달라는 표시를 했다. 그러다가 내 차를 자세히 보고는 높은 간부의 차량이라고 생각했는지 힘없이 손을 내리고 멀거니 쳐다보기만 했다.
나는 할머니와 아이를 업은 아낙네 그리고 어린 제비(정해진 거처 없이 떠돌아다니는 아이들) 3명을 차에 태웠다. 어린 제비들은 얼마나 오랫동안 목욕을 안 했는지 온몸이 새까매서 영락없는 아프리카 흑인이었다. 검은 몸에 두 눈만 반짝거렸다. 다섯 살 정도 된 아이는 아예 신발도 신고 있지 않았다.
“너는 이름이 뭐냐?”
“이름은 대철이고 집은 황해도 평산이야요. 형과 같이 이모네 집에 왔는데 이모부가 내쫓아서 지금 해주로 가는 길입네다.”
어린아이는 말이 없고 가운데 아이가 대신 대답을 했다. 그들 셋은 한 형제로 2년 전에 부모를 잃고 떠돌이 생활을 시작했다고 한다. 평산의 우라늄 광산에서 일을 하던 부모는 추락사고를 당해 세상을 떴다고 했다. 우라늄 광산은 방사능 때문에 인부들이 40세를 넘기기 힘들다는 소문이 떠돌았다. 그런데도 차출을 당한 사람들은 우라늄 광산으로 가지 않을 수 없었다.
“모두 몇 살이냐?”
“형은 15살, 나는 12살, 동생은 8살입네다.”
형과 동생은 계속 말이 없고, 가운데 녀석이 대답을 했다. 영양실조로 자라지 못해 그런지 8살짜리는 겨우 5살정도로 보였고 형이라는 아이도 10살이 안 되어 보였다.
나는 먹을 것을 꺼내 차에 탄 사람들에게 나누어주었다. 할머니는 해주에 사는 딸네 집에 먹을 것을 얻으러 가는 길이며, 아낙네는 아이가 병이 나서 도립병원에 진찰을 받으러 가는 길이라고 했다. 30세 정도로 보이는 그 아낙네 역시 영양실조로 인해 얼굴에 황달기가 있었다. 엄마가 그 모양이니 아이인들 제대로 먹일 수가 있었겠는가.
해안가를 지날 때 20~30명의 군인이 나와 길을 막았다. 그 중에서 대위 계급장을 단 중대장 같아 보이는 장교가 내 차로 달려왔다.
“지금 군인 한 명이 죽어가고 있습니다. 전투임무 중 부상을 당해 생명이 위급합니다. 바로 해주 군단병원으로 옮겨야 합니다. 차 좀 태워주십시오.”
나는 차에서 내려 환자를 보러 갔다. 무슨 전투임무인지 모르겠으나 얼굴에 멍이 들었으며 가슴에도 상처가 나서 피가 흐르고 있었다. 누구에게 맞은 것 같았다. 붕대도 없이 헝겊조각으로 상처를 동여맸다.
“대위동무, 미안하지만 이 차가 무슨 차인지 알겠지요? 나도 평양에서 지시를 받아 사람을 태우고 있습니다. 다른 차를 이용하십시오.”
말이 떨어지자마자 한 무리의 군인들이 달려와 공격자세를 취했다. 마치 먹이를 발견한 이리 떼 같았다. 기세가 흉흉한 것이 조금만 실수해도 떼로 공격당할 판이었다. 나는 명함을 꺼내며 큰 소리로 말했다.
“아, 대위동무! 좀 점잖게 행동하시오. 내가 누군지 잘 모르는 것 같은데 이 뒷감당을 어떻게 하려고 이러는 겁니까.”
내 말은 즉각적인 효험을 일으켰다. 경호사령부의 차량 번호판과 나의 위엄 있는 말투, 당당하게 내민 신분증이 그의 세를 눌러버린 것 같았다.
“죄송합니다. 경황이 없어 실례했습니다.”
대위가 사과를 하자 군인들은 길을 비켜주었다. 나는 안도의 한숨을 쉬고 차에 올라 계속 차를 몰았다. 무슨 화를 당할까 두려워 숨도 못 쉬고 있던 사람들은 차가 움직이고 나서야 비로소 한숨을 내쉬었다. 옆에 앉아 있던 할머니가 불평을 했다.
“차라리 전쟁이 낫다”
“그놈들은 국방군보다 더 악랄하다고. 무슨 전쟁임무 중에 부상을 당했겠어? 어디서 물건 훔치다가 잡혔거나 서로 싸우다가 상처를 입었거나 했겠지. 그러니 아들 둔 부모 중에 누가 자기 자식을 군에 보내려고 하겠소? 집에 먹을 것만 좀 있으면 자식을 절대 군에 안 보내고 싶지. 군에 가봤자 좀도둑질이나 하고 영양실조로 죽기도 하니 어떤 부모가 마음이 놓이겠냐고. 그러니 우리같이 힘없는 사람들한테는 차라리 전쟁이라도 일어나는 게 더 나아. 죽으려고 해도 안 되고 살아보려고 해도 안 되니 이게 무슨 팔자란 말인가.”
할머니가 눈물을 보이기 시작하자 뒤에 있던 아낙네도 한마디 거들었다.
“3일 전 해주에서 우리 염전에 소금을 실으러 왔던 기사가 돌아가는 길에 군인한테 맞아 죽었대요. 소금을 실은 트럭에 1개 중대 70명이 타려고 하는 걸 기사가 겨우 달래 20명만 태웠대요. 목적지에 도착하자마 ‘중대 전원이 차를 못 타 군사임무를 완수하지 못하게 됐다’며 책임을 기사에게 떠넘기더래요. 그러더니 군법으로 처리한다며 기사를 두들겨 팼다는 거예요. 그러다가 창자가 튀어나오자 해주에 있는 병원으로 옮겼는데 거기서 죽었어요.”
나는 아낙네에게 물었다.
“그 사람을 때려죽인 군인들은 어떻게 처리되었나요?”
“그 군인들을 어떻게 찾아요. 군인에게 맞은 경우에는 안전부도 눈감아주고 군인을 찾아도 모른다고 잡아떼는데요. 순순히 김정일 장군의 군대가 그런 일을 했다고 할 리 있겠어요? 잘못 보았을 거라고 잡아떼겠지요. 그러니 어디 가서 하소연을 합니까?”
할머니의 눈물이 전염되었는지 아낙네도 이내 눈물을 흘렸다. 어느새 해주에 도착해 차에 탔던 사람들을 내려주려 하자 제비 삼형제가 나를 붙잡고 하소연을 시작했다.
“아저씨, 우리를 좀 데려가주세요. 우리는 의지할 곳이 없어요. 꼭 데려가 주세요. 무슨 일이든 다 하겠어요.”
아이들은 나를 붙잡고 놓아주지 않았다. 마음으로야 데리고 가고 싶었지만 아내도 없고 집도 없는 사람이 그들을 데려다가 어떻게 하겠는가. 잃어버린 딸을 생각하면 아이들을 데려다 보살펴주고 싶은 생각이 굴뚝 같았지만 나 또한 이제 막 장사를 시작한 마당에 별 도리가 없었다.
“나도 그러고 싶다만, 지금은 너희들을 데려갈 방법이 없단다. 나는 집도 가족도 없거든. 가족을 찾으면 그때 돌아와서 데려가마.”
아이들에게 거짓 약속을 하고 헤어졌다. 한 달은 먹고 살 수 있을 만큼 넉넉하게 돈을 주었으나 미안하기는 마찬가지였다. 아이들과 헤어진 다음날 보니 차 안에 이가 옮아 있었다. 온몸이 가려웠다. 이를 박멸하는 데 며칠이 걸렸다.
○ 김영일의 원고는 여기까지 남아 있을 뿐 나머지 부분(전체 분량의 10분의 1 가량 추정)은 유실된 상태다. 표지에 있는 개요설명에 따르면 이후 김영일은 외화벌이 사업을 계속하는 와중에 한국으로 망명한 탈북자들에 대한 이야기를 전해들으며 탈북을 꿈꾸기 시작한다.
1990년대 들어 평양에서도 부동산매매가 이뤄지는 등 경제상황을 개선하고자 하는 중앙당 차원의 시도가 있었지만 뇌물과 상납으로 점철된 부패구조는 조금도 달라지지 않았고, 이에 절망한 김영일은 1996년 10월 ‘김정일 타도동맹’을 결성해 반북활동을 모색하기 시작했다. 그러나 얼마 지나지 않아 보위당국이 그의 ‘수상쩍은 행동’에 주의를 기울이기 시작했고 이를 눈치챈 김영일은 북중 국경을 넘지만 1999년 여름 중국 공안에 검거되었다. 이후 북으로 송환된 것으로 전해진 김영일은 처형됐을 가능성이 높다-편집자