시커먼 매연을 뭉게뭉게 뿜어대며 버스는 카트만두 시가지를 빠져나온다. 폐차장에서 끌고 온 것 같은 이 아주 낡은 버스는 약 1백50명이나 되는 승객을 싣고 카트만두 북서쪽 트리술리 강 상류의 마을 베트라와티로 가는 중이다.
굴러가는 게 신기한 버스다. 둘이 앉기에도 비좁은 좌석에 3명 씩 끼어 앉았고, 통로도 발 디딜 틈 없이 꽉 찼다. 버스 안에 있는 사람만 1백 명이 훨씬 넘는데 버스 지붕 꼭대기에도 약 40명쯤이 화물을 깔고 앉아있다. 정원의 3배, 어쩌면 4배쯤의 승객을 태운 셈이다.
버스가 덜컹일 때마다 먼지가 자욱하게 피어난다. 여기저기서 기침 소리가 끊이지 않는다. 앞좌석에 앉은 다망족 여인이 창문을 열고 구토를 하자 시큼한 냄새가 나면서 바람을 탄 토사 물이 얼굴에 붙는다. 피할 수가 없다. 색안경을 끼고 스카프로 마스크를 한다. 일행 중 한 명이 최루탄 가스 속에서 화염병을 던지는 시위대 모습이라며 웃는다.
우리 일행은 모두 11명이다. 나를 포함한 한국인 4명, 그리고 우리가 카트만두에서 고용한 다망족 안내인 1명, 셀파족 주방장 1명, 그리고 5명의 짐꾼. 이들 짐꾼들 중에서 1명은 라이족이고 나머지 4명은 셀파족이다. 이들은 에베레스트 쪽에 사는 사람들인데 농한기를 맞아 품을 팔기 위해 카트만두로 나왔다가 우리를 만났다.
버스 안에는 최소한 10개 종족이 타고 있다. 승객 중 우리 일행만 해도 조선족, 다망족, 셀파족, 라이족 등 4개 종족인데 그밖에도 구릉 족, 티벳 족, 체트리 족, 네왈 족, 갈래 족, 쿠르카 족 등의 종족이 각양각색의 옷과 장신구와 향내와 체취를 풍기고 있다. 네팔은 이렇게도 많은 종족이 뒤섞여 사는 나라이다.
도로는 단차선 비포장이다. 해발 2천 미터 가량의 산중턱으로 나 있다. 산자락을 굽이굽이 헤치며 가는 길이다. 오른쪽 차창 바로 아래는 까마득한 벼랑이다. 만일 버스의 핸들이나 브레이크에 이상이 생기면 그대로 벼랑 아래로 처박힌다. 그런데도 사람들은 태연하다. 버스를 탔다는 사실만으로 행복해 하는 것 같다.
콧수염을 잘 다듬어서 멋을 낸 운전사는 부지런히 핸들을 좌우로 돌려대면서도 옆에 앉은 사람들과 시선을 맞추며 농담까지 한다.
다소 경사가 완만한 산비탈은 거의가 경작지이다. 추수를 마친 우리 나라 산비탈 자갈 논을 연상시키는 밭이다. 도로변에는 듬성듬성 작은 마을이 있다. 어른이고 아이고 대개 맨발이며 누더기 차림이다. 맞은 편에서 오는 버스와 교차를 하느라고 잠시 정차를 하자 아이를 업은 소녀가 밀감 광주리를 안고 와 1개에 2루피라고 애절하게 외친다.2루피는 우리 돈 30원이다. 딸일까, 동생일까. 등에 업힌 아이의 눈망울이 너무 맑아서 서글프다.
3시간쯤 지나서 버스는 까까니 마을을 지나 라니보아 마을에서 멈춘다. 고물 버스와 트럭들이 제멋대로 정차해 있어서 폐차장을 연상시킨다. 도로변에는 길 좌우로 허름한 식당들이 줄지어 서 있다. 여기서 점심을 먹는다.
지저분하기 짝이 없다. 훅 불면 날아갈 듯한 쌀밥과 카레, 무 장아찌, 녹두죽, 닭고기 볶음 등을 양철 식판에 내온다. 이것이 '달바트커리'라고 부르는 음식이다.
원주민들은 이것을 손으로 주물러 조그맣게 뭉쳐 입에 넣는다. 아주 맛있게 먹는다. 일행 중 권씨는 식당에 들어오지도 않는다. 보기만 해도 구역질이 난다고 버스 안에서 귤을 까먹는다. 박씨는 조금 먹다 말고 역겹다는 표정을 지으며 밖으로 나간다.
어둡고 비좁은 나무 계단을 두 번 올라가면 옥상이다. 변소는 이 옥상에 있다. 변소 들창으로 내다보니 버스 안에서 본 다망족 여인이 밭두렁에 엉덩이를 까고 앉아 대변을 보고 있다. 그녀의 등너머로 히말라야 산맥의 하얀 능선이 보인다.
버스의 승객은 조금도 줄지 않았다. 권씨는 버스의 지붕 꼭대기로 올라가 자리를 잡았다. 여차해서 이 고물 버스가 벼랑으로 구르게 되면 자기는 버스에서 뛰어내리겠다고 지붕으로 올라간 것이다. 그것이 더 위험하다고 말렸지만 그는 한사코 지붕 위로 올라가기를 고집했다.
권씨는 이곳이 세 번째이다. 약 10년 전에 그는 가네시히말 원정대의 일원이었다. 그리고 열흘 전에도 이 지역을 지나 랑탕히말 쪽으로 트레킹을 다녀왔다. 10년 전 원정 때 그는 가네시 히말 밑에 있는 흰둥이라는 마을의 원주민에게서 석청(石淸)을 구했다. 그것을 몇 사람이 나누어 먹고 모두들 더욱 건강해졌다. 고혈압인 사람은 정상 혈압으로 돌아왔으며 변비가 있던 사람은 변비를 고쳤다. 원기가 부족해서 비실대던 사람은 그것을 먹고 난 후부터 아주 건강한 사람이 되었으며 또 어떤 사람은 시력이 썩 좋아졌다.
우리는 그의 이런 말을 오랫동안 반신반의하고 있었다. 그런데 '내쇼날지오그라픽(National Geographic)' 1988년 11월호에 특집으로 게재된 '네팔의 꿀 사냥꾼(Honey hunter in nepal)'이라는 기사를 본 후부터 그의 말을 믿기 시작했다.
그 잡지의 기사는 우선 네팔의 깊은 산골짜기에는 가장 원시적인 방법으로 석청을 따는 사람들이 있다는 사실을 확인시켜 주었다. 또한 그들 석청 따는 사람들의 자연환경과 문화에 대한 신비스럽고도 충격적인 화보는 우리로 하여금 그곳에 가보지 않고는 못 배기게 만들었다. 결국 우리는 카트만두에 오게 되었고 까르나 바두루 다망이라는 트리술리 출신의 다망족을 앞잡이로 내세워 석청을 찾아 나선 것이다.
무시무시한 벼랑이 왼쪽 차창 아래로 보이기 시작한다. 너무 무서워서 사타구니에 땀이 찬다. 얼마나 깊은 골짜기일까. 최소한 5백 미터, 아니 그 이상일지도 모른다. 차라리 보지 않는 편이 나을 것 같다.
앞좌석의 다망족 여인은 또 창문을 열고 구토를 시작한다. 그 여인이 구토를 끝냈을 때 그 창문으로 누군가의 두 다리가 쑥 들어온다. 우리가 고용한 셀파족 짐꾼이 '아치어' 하면서 버스 지붕으로부터 창문을 통해 버스 안으로 들어오는 것이다.
벼랑 가운데를 달리는 버스도 놀랍지만 이런 곡예는 더욱 놀랍다. 더욱이 그는 '아 치어'하며 우리말의 '아이 추워'와 같은 뜻의 말을 하고 있다. 까르나에게 물으니 셀파족들과 우리말은 비슷한 데가 많다고 한다. 우리의 따듯하다는 말은 쉘파족들 말로'따또'이다. 우리의 차다는 말은 '치소'이다.
버스는 큰 강에 가로놓인 철교를 건너 분지로 올라선다. 히말라야의 흰 산봉우리들이 버스 정면에 보인다. 이제 버스는 트리술리 강을 따라 북쪽으로 올라가는 것이다. 우리의 버스가 지나온 길이 육중하고 경사가 급한 산허리에 실낱처럼 걸려 있는 것이 보인다. 그러나 이젠 안전지대다. 버스는 분지 한가운데를 달린다. 버스 지붕에 앉아있는 사람들은 전후좌우로 펼쳐진 아름다운 풍광을 실컷 감상하고 있을 것이다.
트리술리 바자르, 시장이 형성되어 있는 큰 마을이다. 버스는 여기서 또 쉰다. 버스의 종점인 베트라와티까지는 아직 30분을 더 가야 한다. 우리는 까르나의 안내로 티베탄 난민이 운영하는 만두집에 들어가 요기를 한다. 티베탄들은 만두를 모모라고 부른다. 어려서 먹던 동네 만두집의 만두와 똑 같은 맛이다. 야채를 넣은 야채 만두, 물소 고기를 다져 넣은 고기 만두도 있다. 점심을 굶다시피 한 권씨와 박씨에게는 이 만두가 얼마나 맛있을까.
다시 버스에 오른다. 승객은 3분의 1로 줄었다. 황씨와 나도 지붕으로 올라가 권씨 옆에 앉아서 간다. 버스 안에서는 이 아름다운 자연을 만끽할 수가 없기 때문이다.
지붕에 앉은 청년들이 우리에게 일본인이냐고 묻는다. 한국인이라고 했더니 남쪽이냐, 북쪽이냐고 묻는다. 한국에는 이제 남쪽 북쪽이 없어졌다고 했더니 정말이냐고 묻는다. 정말이었으면 얼마나 좋겠냐고 했더니 한참 있다가 와하하 웃는 그들이다. 이 순진해 보이는 청년들은 트리술리 고등학교 학생들이다. 그중 한 명은 영어 교사라고 한다.
벼랑 아래 트리술리 강의 물살은 매우 빠르다. 수량도 많다. 영어 교사는 하류 어딘가에 수력발전소가 있다고 한다. 자신의 조국도 이제 근대화되고 있음을 말하고 싶은 가보다.
먼 산에 황혼이 오고 있다. 투명한 바람 속에서 바라보는 하얀 산과 황혼, 그리고 티없이 선량하고 건강해 보이는 이국 청년들과 함께 달리는 버스의 지붕에 앉아 가자니 기분이 아주 좋다.
붉은 황혼에 먹빛이 비칠 무렵, 버스는 베트라와티에 도착한다. 트리술리보다는 작은 마을 이지만 이곳 역시 시장이 형성되어 있다.
울긋불긋한 옷감을 대나무 자로 재서 파는 포목점, 솜틀집을 겸한 이불집, 꾀죄죄한 차림의 산골 사람들이 두짜(우유 티)를 마시며 삶은 계란을 까먹는 목로주점, 돌소금이나 누런 설탕 덩어리를 저울에 달아 파는 잡화상, 쌀과 잡곡을 파는 미곡상, 여자들의 빗과 핀 조잡스런 장신구와 비누 따위를 파는 양품점 등이 길 좌우에 늘어서 있다. 불과 2년 전에 놓였다는 철근 콘크리트 다리 난간 옆에도 좌판을 깔고 과일을 파는 행상이 있다. 다리를 건너 왼쪽 첫 번째 롯지(여인숙)에 여장을 풀었다.
롯지의 1층은 잡화상과 식당을 겸한다. 2층은 주인의 내실이다. 우리의 숙소는 계단을 통해 강쪽으로 내려선 곳에 있다. 까르나와 우리 일행 4명은 메트레스가 깔려있는 나무 침대를 하나씩 차지하기로 한다. 주방장 덴지 셀파와 짐꾼들은 침대가 없는 창고 형태의 옆방에 들어가 짐을 푼다.
다리 아래쪽 우리의 숙소 옆에는 강물이 흐른다. 강물을 방앗간으로 끌어들이기 위해 만든 수로가 숙소 앞에서 방앗간으로 세차게 흘러 들어간다. 한 소녀가 방앗간에서 나온다. 허연 분말을 잔뜩 뒤집어쓰고 있다.
소녀는 쇼올을 벗어 털고는 수로에 들어가 머리를 감는다. 가슴 위까지만 오는 긴치마 위로 드러난 까무잡잡한 어깨 살이 통통하다.
부끄러움을 모르는지 거동에 조금도 스스럼이 없다. 우리 일행들도 윗통을 벗고 수로에 들어서서 몸을 씻는다. 몹시 차다. 이 물은 만년설이 덮혀있는히말라야의 물이다.
씻고 나니 개운하다. 강물은 코사이쿤드 고원 방면에서 흘러온다. 약 10일 전에 권씨는 그곳에 있었다. 눈이 내리기 시작하여 롯지의 주민들이 철수하고 있었다고 한다.
코사이쿤드의 흰 산봉우리 중간에 띠처럼 길게 둘러진 회색 구름이 아주 빠르게 움직이고 있다. 그곳에는 눈보라가 치고 있는지도 모른다.
해가 지자 강가에 찬바람이 분다. 살갗에 소름이 돋는다. 해가 있는 낮 동안의 기온은 섭씨 25도 가량이지만 해지기 무섭게 수은주가 쑥 내려간다. 기온의 일교차가 심한 지방이다.
주방장 덴지 셀파 압력 밥솥에서 김 빼는 소리가 들린다. 저녁 준비가 다 된 모양이다. 권씨가 럭시(소주)를 구해 들고 계단을 내려오면서 계단 옆을 가리킨다. 거기 미처 못 본 돼지우리가 있다.
"이거 좀 봐, 이게 산에서 잡아 온 산돼지야. 팔려고 놔둔 거야. 1만 루피 달래, 좀 깎자니까 5백 루피 깎아준대."
1만 루피면 우리 돈 15만 원 정도. 큰돈이다. 그러나 10명이 넘는 우리 일행은 앞으로 약 보름 동안 식량을 구하기 어려운 곳으로 들어간다. 흥정만 잘 되면 이 산돼지를 잡아서 연기에 그슬려 가지고 지고 다니면서 먹을 수 있다.
우리의 리더인 박씨가 까르나를 불러 주인에게 보내며 7천 루피 정도로 흥정해 보라고 말한다. 잠시 후 까르나는 돼지 주인, 그러니까 이 롯지의 여주인과 함께 온다. 여주인은 9천 루피 이하로는 팔 수 없다고 잘라 말한다.
산돼지 흥정을 포기하고 수로 옆 마당에 둘러앉아 저녁을 먹는다. 주방장 덴지 셀파 음식 솜씨는 놀랍다. 우선 덴지 셀파 카트만두에서 미리 담가온 김치와 깍두기 맛이 썩 훌륭하다. 이 정도면 우리 나라 대중 음식점 것보다 낫다. 또 닭백숙도 아주 맛있다. 산동네에서 그냥 놔먹이는 닭이라 껍질이 얇고 고기는 쫄깃쫄깃하면서도 질기지 않다. 우리 나라에서 토종닭이라고 파는 닭보다 더 훌륭하다. 아니 이 닭이야말로 진짜 토종닭일지도 모른다.
덴지 셀파는 닭의 뱃속에 쌀까지 넣었다. 한국 원정대를 따라 다니면서 배운 솜씨일 것이다. 이번이 한국 팀과의 여섯 번째 트레킹이라는 주방장 덴지 셀파는 식사가 끝날 즈음에 숭늉까지 내놓는다. 너무 호강하는 게 아닌가 하는 생각이 든다. 그러나 이렇게 입에 맞는 우리 음식으로 잘 먹어야만 몸을 축내지 않고 목적한 바를 이룰 수 있다. 서양인들처럼 빵조각과 치즈, 과자, 초콜릿, 사탕, 쨈 등으로 끼니를 때울 수 있다면 그리고 우리가 가는 지역에서 계속 숙소와 음식을 얻을 수 있다는 보장만 있다면 우리는 좀 더 홀가분한 여행을 할 수 있을 것이다.
우리가 가려는 곳은 국립공원지역 밖의 오지이다. 때로는 야영을 해야하고, 때로는 전혀 식량을 구할 수 없는 곳을 지나며 해발 4천 미터를 훨씬 넘어서는 고산지대를 통과해야 한다. 그래서 짐이 많다. 짐을 질 짐꾼도 많아졌다.
카트만두에서 고용한 짐꾼들의 하루 일당은 1백30 루피로 우리 돈 2천 원이 못된다. 주방장 덴지 셀파 하루 일당은 1백50루피. 우리 돈 2천 원이 좀 넘는다. 하루 세끼 밥해 주는 주방장을 보름 동안 부려먹어도 3만 원 밖에 안 주는 셈이다. 그런 것을 생각하면 자꾸 미안해진다.
숙소에 들어가 보니 그들이 우리의 이부자리까지 봐 두었다. 까르나가 지시한 것일까, 아니면 이것이 관례일까. 서양인들은 아침에 세숫물까지 대령시킨다고 한다. 까르나의 일당은 2백50 루피. 주방장의 두 배다. 카트만두의 장비 대여점에서 점원으로 일하면서 좀 배운 영어 덕분에 남보다 훨씬 좋은 대접을 받는 까르나는 위장병이 있다며 술도 담배도 안 한다. 매운 것도 안 먹는다. 식사 후에는 티벳 의사가 지어주었다는 여러 종류의 환약을 꼭 더운물로 복용한다. 왠지 미덥지가 않다. 그 까르나가 내 옆 침대에 누웠다. 그의 아버지와 할아버지는 티벳과의 국경을 넘나들며 소금을 파는 소금장수였다고 한다. 소금장수들은 대개 바람둥이라고 말한 그는 침낭을 뒤집어쓴다.
옆방, 그러니까 덴지 셀파 등이 쓰는 창고 방에서 낮게 코고는 소리가 들린다. 트리술리 강의 물소리가 내 잠 속을 하염없이 흘러간다.
다음날 아침. 까르나가 다리 건너 시장통에 가서 2명의 짐꾼을 더 구해 온다. 카트만두에서 데리고 온 짐꾼들이 질 짐의 무게가 규정을 훨씬 넘어서기 때문이다.
네팔 관광성은 자국민이 외국인 관광객에게 혹사당하는 것을 방지하기 위해 짐꾼 한 사람이 25킬로그램 이상의 짐을 지지 못하게 법으로 규정하고 있다. 그 이전까지는 이 나라 산골 토박이 짐꾼의 도꼬(망태 모양의 지게)에 올라앉아서 트레킹을 다닌 관광객도 있었다고 한다.
일제 시대에 우리 나라에 온 서양 선교사가 우리 백성의 지게 위에 솜이불을 깔고 앉아서, 마치 소퍼에 앉듯이 가장 편안한 자세로 지리산 천왕봉에 올랐다는 기록이 떠오른다. 사람을 노새나 나귀처럼 부려먹다니......
까르나를 따라서 어슬렁어슬렁 다리를 건너온 두 명의 짐꾼은 모두 베트라와티에서 도보로 이틀거리에 있는 고까네라는 마을에 산다는 다망족이다. 마이타 다망과 판티스 다망. 티베트 語에서 '다망'의 '다'는 '馬'를 뜻하고 '망'은 '隊商'을 뜻한다고 한다. 우리의 가이드 까르나 다망의 조상들이 티베트를 넘나들며 소금 장수를 했듯이 옛날 다망족들은 조랑말을 이용해서 티베트와 네팔을 왕래하며 무역을 하던 종족인 듯하다. 그러나 1959년에 중국이 티베트를 침공하면서 국경이 막히자 외국인의 짐을 져주는 일을 부업으로 가지게 됐을 법하다.
우리의 짐꾼으로 고용된 두 사람은 얼른 보기에도 순박한 촌사람 행색이다. 둘 중에서 마이타 다망은 다망족 특유의 복장을 하고 곰방대를 버끔버끔 피워대는 게 영락없는 近世 우리 나라 마부 행색이다. 이들은 며칠 전에 자기 마을에서 감자를 60킬로그램 씩 지고 내려와 그것을 쌀과 소금 등으로 바꾸려고 장터를 어슬렁거리다가 까르나의 눈에 뜨인 것이다.
이 두 사람의 짐은 다른 짐꾼들의 두 배 가까이 된다. 집에 가져가 식구들에게 먹일 식량까지 짊어졌기 때문이다. 그래도 이들은 모처럼 일거리를 얻은 것에 만족스러워하는 눈치다. 도랑 치고 가재 잡는 식으로 볼일도 보고 돈도 벌게 됐으니 말이다.
13명으로 불어난 일행은 한 줄로 길게 서서 트리술리강의 본류를 거슬러 보라색 감자 꽃이 핀 감자밭 사이 길을 걷는다. 밭은 갈수록 황폐해 보인다.
흙보다는 돌부리가 더 많은 밭이 점점 많이 보이더니 아예 돌밭이 나온다. 그리고 망치로 돌을 깨고 있는 10여 명의 주민들을 만난다. 건물을 지을 터전을 다듬는 줄 알았더니 그게 아니다. 그들은 농지를 만들고 있다.
겨울 동안 이렇게 돌로 밭모양을 만들어 놓으면 몬순 때 홍수가 나서 강물이 범람할 때마다 토사가 이 돌밭에 쌓여 농작물을 심을 수 있는 밭이 된다는 것이다. 그러고 보니 우리가 지나온 강가의 밭은 모두 이렇게 돌밭에 토사를 모아 만든 것이다.
바닥에 널을 깐 출렁다리를 이용해서 트리술리 강을 건넌다. 이제부터는 산으로 올라붙는 길이다. 짐을 별로 지지 않고 가는데도 숨이 차다. 짐을 많이 진 짐꾼들이 오히려 우리를 앞질러 간다. 산비탈에 있는 아르쩰리라는 마을에서 점심을 해놓고 기다리겠노라며 덴지 셀파 등이 앞서 간다.까르나도 앞서 간다. 미리 가서 석청이 있는지를 수소문하겠다는 것이다. 그는 불과 2년 전에 아르쩰리 마을에서 석청을 파는 것을 보았다고 아침에 말했었다.
산비탈은 급경사만 제외하고는 어디나 밭이다. 배미가 손바닥만씩해서 흡사 넝마를 누덕누덕 기워서 이은 것 같은 이 밭이 뚱바(기장) 밭이다. 추수가 끝나 밑동만 남아있는 게 흡사 우리 나라 산간지방의 다락논(계단식 논) 같다.
우리 나라 논에서는 뽑아 버리기 바쁜 피와 흡사한 기장을 이 고장에서는 이렇게도 수고하여 재배하고 있는 것이다. 까르나에 의하면 똥바는 옥수수와 함께 이 고장 사람들의 주식이다.
아르쩨리 마을은 바나나 나무가 있다. 원숭이도 있다. 그러나 석청를 가진 사람은 없다. 까르나는 아주 미안하다는 듯이 말한다. 작년부터 벌이 오지 않고 있다는 것이다.
우리는 까르나가 의심스럽다. 우리 나라의 벌은 한 번 자리를 잡으면 계속 그곳에서 붙박이로 있으면서 번식을 하는데 이 나라의 벌들은 철새처럼 왔다갔다한다는 게 도무지 이해가 되지 않는다. 혹시 까르나가 우리를 속이고 있지 않나 하는 생각이 들지만 계속 믿어보기로 한다.
라면으로 점심을 해결하고 마을을 벗어나자 조그만 계곡이 나온다. 물방앗간도 나온다. 수력을 이용하여 맷돌을 돌리는 이 물방앗간에서 주민들은 꼬도나 옥수수를 가루로 만들고 있다.
이들은 물방앗간에서 가루로 만든 꼬도와 옥수수를 일정 비율로 섞은 다음 뜨거운 물로 약간 질게 반죽을 하여 그것을 그냥 손으로 뜯어먹는다. 이것이 이들의 주식인 디히로라고 한다.
디히로는 우리 나라 수제비와 비슷하다. 그러나 우리의 수제비는 반죽을 떼어내어 멸치 국물에 끓여 먹는다고 까르나에게 말해준다. 그런 말을 꺼낸 탓에 갑자기 수제비가 먹고 싶어진다.
산비탈 다락논 사이로 난 작은 오솔길은 계속 급경사를 오른다. 트리술리 강은 점점 계곡 깊숙이 처박혀진다.
오후 5시나 되어서야 툴루가웅이라는 마을 입구에 도착한다. 지도를 보니 베트라와티의 해발 고도가 해발 6백25미터이고, 이 마을의 해발 고도는 1천6백이다. 오늘 하루 동안 1천미터 가까운 고도를 따먹은 셈이다.
마을 입구에 풀무질로 쇠를 달궈서 망치로 때려 그릇을 만드는 사람들이 있다. 우리 나라의 방짜 유기를 만드는 방법과 거의 같은 방법으로 그릇을 만든다. 다만 이 금속은 구리나 놋쇠가 아니고 백동과 흡사하다.
까르나에 의하면 이 일대에서 주석이 많이 나온다고 한다. 까르나는 이들에게 석청을 묻는다. 그러나 이 마을에서도 작년부터 벌이 오지 않았다는 대답을 들었을 뿐이다.
부루남 바하두루 구릉이라는 사람의 집에 민박을 하기로 한다. 이 마을에서 가장 깨끗한 집이다. 그리고 이 집이 가장 부잣집인 듯 싶다. 그의 아들 꾸마리는 트리술리에서 초등 학교를 다니다가 방학이 되어 집에 와 있다. 그의 방을 빌린 것이다. 꾸마리는 영어도 곧잘 한다.
툴루가웅 마을은 구릉 족의 마을이다. 남정네들은 별로 보이지 않고 아녀자와 아이들만 많다. 중년으로 보이는 여자가 우리의 거처로 아이를 안고 와 아이의 뺨과 목에 생긴 부스럼을 가리키며 약 좀 발라 달라는 시늉을 한다. 항생제 연고를 좀 발라 준다.
발을 다쳐서 곪은 아이도 왔다 간 후 노파가 찾아와 자기 눈을 가리킨다. 심한 눈병을 앓고 있다. 눈에 안약을 좀 넣어 달라는 이야기인줄은 알겠는데 안약은 준비해 온 게 없어 안타깝다. 노파는 서운한 표정을 짓는다. 대신 분말 비타민 한 봉지를 주었더니 우리 숙소 부근에서 서성이던 아낙네와 아이들이 너도나도 달라고 손을 내민다. 까르나를 시켜서 그들을 한 줄로 서게 한 다음 사탕을 한 알씩 준다.
나그네들이 사탕을 나눠준다는 소문은 삽시간에 온 마을에 퍼진다. 사탕을 얻은 아이들이 집에 가서 아직 걷지 못하는 어린 동생까지 업고 오기도 한다. 1백 개들이 사탕 봉지 하나가 거의 비고 만다.
할아버지도 한 명 와서 사탕을 한 알 얻어먹는다. 런더랄 구릉이라는 이 70세의 노인은 15년 동안 인도에서 군대 생활을 하다가 20년 전에 은퇴했다고 한다.
"구릉 족은 용병으로 군대에 가는 일을 자랑스럽게 생각한다. 이 마을에서는 많은 청년들이 인도 혹은 영국군 용병으로 가 있다. 마을에 여자와 어린이만 많은 까닭은 지금이 농한기여서 남정네들이 대처로 돈벌러 나갔기 때문이다." 라고 까르나가 설명해 준다.
저녁 식사 후에 주민들의 초대를 받아 마을 타작 마당에 나간다. 마을 사람들이 거의 다 모여 있다. 둥그렇게 둘러선 아녀자들 사이에 남정네들도 여럿 보인다. 그중 한 사람이 만달이라는 이름의 조그만 북을 친다. 그 북장단을 따라서 어린 소녀들이 춤을 추며 노래를 한다.
청년 한 명이 담배를 달라고 하여 담배를 권한다. 그가 마을 기금을 좀 보태지 않겠냐고 한다. 얼마면 되겠냐고 하니까 주고 싶은 대로 달라고 한다. 1천 루피를 준다. 장작을 사다가 모닥불을 피우고 럭시와 담배를 사서 주민들에게 나누어주라고 따로 3백 루피쯤을 더 준다. 그들은 매우 만족스러워 한다. 북소리에 신명이 더한다.
어린 소녀들로부터 시작된 춤과 노래는 어느덧 시집갈 처녀들 차례까지 간다. 동쪽 산등성이로 둥근 보름달이 떠오를 무렵에는 아낙네들도 춤판에 어울린다. 꼬도로 만든 소주 럭시가 여러 순배 돌아가자 이윽고 군무가 된다. 타작마당에서는 먼지가 뿌옇게 일어난다. 우리 일행들도 그 군무 속에 함께 어우러진다. 우리의 짐꾼 중의 한 명인 미남 청년 산다 바하둘 라이는 마을 처녀들에게 둘러싸여 피리를 불고 있다. 제법 익숙한 솜씨다. 축제는 달이 중천을 지나도록 계속된다.
다음날. 떠나려고 짐을 챙기는데 까르나가 와서 마을의 한 아낙네가 자기 집에 좀 들러달라는데 어떻게 하겠냐고 묻는다. 이유는 모르겠지만 가보기로 한다. 숙소에서 멀지 않은 곳에 그 아낙네의 집이 있다. 아낙네는 대야 같은 용기에 담긴 붉은 진흙 물을 수수빗자루 같은 것에 찍어서 문 앞마당을 칠하고 있다. 자세히 보니 이 집의 마당은 물론 외벽과 내벽까지도 온통 이 붉은 흙물이 칠해져 있다. 특히 사람이 자주 다니는 문 앞마당은 날마다 이렇게 붉은 흙칠을 하고 있는 듯하다. 마치 옛날 우리 나라 시골 부뚜막에 진흙 물을 칠하듯이.
아낙은 우리를 집안으로 데리고 들어가 앉으라고 권한다. 실내 한쪽 구석에서 잘게 쪼갠 장작이 타고 있어서 그게 조명 구실을 하지만 컴컴하다. 그리고 연기가 나서 약간 매캐하다.
우리가 붉은 흙물을 칠한 방바닥에 앉자 아낙은 작은 단지에 물을 붓고 그 속에 손을 넣어 주물럭거리더니 그것을 조그만 사발에 조심스럽게 따루어 준다. 까르나가 말한다. 이것이야말로 똥바로 만든 진짜 전통적인 술 '창'이라고. 술이라면 무조건 신성하다고 여기는 우리는 그 술을 마신다. 우리의 강원도 산골에서 마셔본 옥수수 막걸리 맛이다. 수통에도 하나 가득 채우고 나서 얼마간의 루피로 답례를 한다.
툴루가웅의 이웃 마을인 단다가웅이라는 마을을 지난다. 보건소가 있는 제법 큰 마을이다. 햇살이 포근하다. 제비, 파랑새, 보라매 등의 새가 나는 것을 본다. 발에 밟히는 흙도 부드럽다. 우리 나라 봄 날씨다. 어디선가 향기로운 냄새가 난다 싶더니 아니나 다를까, 과연 길가 밭두렁에서 모녀가 술고리에 불을 때 럭시를 만들고 있다.
똥바를 누룩으로 발효시켜 물을 붓고 주물러서 짜면 방금 우리가 툴루가웅에서 맛본 것 같은 '창'이 된다. 그리고 지금 모녀가 불을 때고 있는 구리로 된 술고리에는 이 창이 들어 있다. 술고리에 불을 때면 창의 알코올 성분이 수증기와 함께 증발하는데 이것을 방울방울 맺히게 하는 장치가 구리 단지 위에 얹은 고깔 모자 모양의 냉수 단지다. 이 고깔 모양의 단지에 계속 냉수를 부으면 술방울이 고깔 모자 모양의 냉수 단지 꼭지점으로 모여 구리 단지 속에 있는 또 하나의 단지에 방울방울 떨어져 고인다. 결국 세 개의 단지를 이용해서 술을 고는 셈이다.
모녀가 고깔 모양의 찬물 단지를 들어내고 그 밑의 큰 단지 속에서 나무로 만든 아담한 술단지를 꺼낸다. 술단지에서 모락모락 김이 난다. 갓 고아낸 술, 뜨겁고 향기로운 술......
다들 한 사발씩 마신다. 그래도 두어되 남는다. 석청을 구하면 담으려고 준비한 플라스틱 통에 담는다. 어제 우리 일행 넷은 평균 1되 정도의 럭시를 마셨고 아침에도 창을 한 사발씩 마셨지만 모두들 뒤탈이 없이 걷는다. 아니 오히려 通氣가 잘 되는지 모두들 뿡뿡 힘찬 가스를 뿜으며 걷는다. '뿡' 소리가 날 때마다 짐꾼들은 코를 싸쥐고 웃는다. 까르나에 의하면 '뿡'은 점잖은 짓이 못 된다고 한다. 그런데 우리 점잖아야 할 '나으리'들이 번갈아 '뿡'을 해대니 얼마나 우스울까.
오르막이 끝나는 지점에서 잠시 쉬어 가기로 한다. 아낙네 한 명이 맞은편에서 풀을 지고 올라온다. 사진기를 겨누고 셔터를 누르자 담배를 달라고 손을 내민다. 아낙네는 자신의 몸피에 두 배는 될법한 풀 짐을 내려놓고 담배를 맛있게 피운다.
몇 살이나 됐을까. 방금 우리가 지나온 단다가웅에 산다는 이 아낙네는 자기 나이를 확실히 모른다. 스물 다섯쯤 됐다고 한다.40쯤으로 보았는데 의외로 젊다. 심한 노동과 영양 실조로 이처럼 빨리 늙어버린 것이다. 찬찬히 뜯어보니까 눈매도 서늘하니 미인이다. 피부는 거칠지만 가지런한 이가 희고 입안은 석류 속처럼 빨갛다. 12세쯤에 결혼했다는데 8세 된 아들과 4세 된 아들이 있다고 한다.
작별하고서 다시 풀 짐을 짊어지는 아낙네는 이를 악문다. 풀 짐이 그만큼 무거운 것이다. 우리 일행도 내리막으로 내려선다. 심한 내리막이다. 찜찜하다. 내려가면 내려간 만큼 또 다시 힘겹게 올라야 하기 때문이다. 이윽고 길이 두 갈래로 갈라진다. 오르는 길과 내리는 길 중 어느 길을 택할 것인가. 지도를 펴고 확인해 본다. 내려가는 길은 일단 다시 트리술리 강까지 떨어진다. 강은 거기서 두 갈래로 갈라진다.
강이 두 갈래로 갈라지는 곳의 지명이 마이룽이다. 까르나는 바로 그 마이룽의 강 벼랑 위에 석청이 매달려 있는 것을 몇 년 전에 본 일이 있다며 먼저 가서 확인하겠다고 말하고는 우리의 대답도 채 듣지 않고 앞장서서 가버린다.
까르나의 그런 행동이 자못 의심스럽다. 만일 우리가 언덕을 올라서지 않았더라면 우리는 어제 밤을 툴루가웅에서가 아니라 마이룽에서 보내면서 석청의 유무를 확인할 수 있었기 때문이다.
......까르나는 시간을 벌기 위해서 어제 우리를 툴루가웅으로 데리고 갔다. 우리가 툴루가웅에서 주민들과 축제를 벌이고 있는 사이에 까르나의 하수인은 카트만두에서 가짜 석청을 구해 마이룽으로 운반해 놓고 그곳 주민들과 입을 맞추었다. 이제 우리가 마이룽에 도착하면 가짜 꿀은 지난가을에 마을 강가의 벼랑에서 딴 진짜 석청으로 둔갑해 있다. 까르나는 이 같은 각본을 짜놓고 그것이 잘 진행되었는지를 미리 확인하기 위해 한 발 먼저 마이룽으로간다......
까르나에 대해 이런 의심이 든다고 일행들에게 말하자 권씨가 걱정 말라며 웃는다. 석청이 진짜인지 가짜인지는 일행 중 한 사람이 한 숟갈만 떠 먹어보면 안다는 것이다. 그리고 만일 그것이 가짜여서 우리가 그것을 사지 않을 경우 까르나는 큰 손해를 보게 되므로 그가 여간 우둔한 사람이 아니면 그런 술책으로 우리를 속이려들지 않는다는 것이다. 그렇다면 권씨는 어떻게 그 석청이 진짜인지를 알 수 있을까. 권씨의 설명은 이렇다.
히말라야의 석청은 두 가지가 있다. 한가지는 가네 허니(먹는 꿀)이고 다른 한가지는 나가네 허니(못 먹는 꿀)이다. 가네 허니는 사람이 먹는 꿀이다. 나가네 허니는 사람이 못 먹는 꿀이지만 야크나 버팔로 혹은 염소 등이 병이 났을 때 먹인다. 네팔 사람들은 절대로 나가네 허니를 먹지 않는다. 사람이 나가네 허니를 큰 수저로 한 수저만 떠먹어도 잠시 후 몸을 못 가누고 쓰러진다. 아무리 건강한 사람도 정도를 넘기면 쓰러지고 만다. 그러나 죽지는 않는다. 다만 거의 죽을 지경까지 가야 되살아난다. 그 지경은 말로는 설명이 안 되고 경험을 해 봐야 안다. 권씨는 나가네를 먹고 죽을 지경까지 간 장본인이다.
산비탈에 있는 찌뿌레리 마을에서 라면으로 점심 요기를 하고 럭시도 한 사발씩 마셨는데 까르나는 보이지 않는다. 아마 트리술리 강까지 내려갔나 보다. 아무 의논도 없이 혼자서 사라진 까르나에게 주의를 줘야겠다고 벼르면서 또 길을 재촉한다.
트리술리 강으로 내려서자 오후 세 시다. 이곳에서 트리술리강의 지류인 마이룽 강이 본류에 합류한다. 삼거리 입구에 외딴 주막집과 방앗간이 있고 출렁다리 건너편에 마이룽 마을이 있다. 해발 고도 872m. 트리술리 본류 저 끝에 하얀 산 랑탕 히말이 보인다. 높은 하늘에 제트 기류를 탄 구름이 랑탕 히말을 향해 무섭게 빨리 날아간다. 랑탕 히말의 봉우리 끝에서 흰 회오리가 이는 것도 보인다.
까르나는 왜 안 올까. 우리는 휴식하면서 까르나를 기다리기로 한다. 짐꾼 라이가 그의 짐에 기대어 청승맞게 피리를 분다. 황씨가 붙인 라이의 별명은 '뺀질이'다. 눈치가 빠르고 붙임성이 있으며 꾀가 많기 때문이다. 짐꾼들 중에서 그의 짐이 가장 가볍다.
숙소를 알아보러 출렁다리 건너편 마을에 간 박씨 등이 까르나를 데리고 주막집으로 돌아온다. 일행보다 앞서 산에서 내려온 까르나는 그 마을에 가서 석청에 대해 수소문하고 있었다는 것이다.
출렁다리 건너편 마을은 마치 콜레라라도 도는 마을처럼 음산하고 더럽더라고 정찰대가 말한다. 주막집 뒤 논에다가 천막을 치기로 결정한다. 천막은 모두 세 동. 두 동은 우리 일행이 두 명씩 쓰고 나머지 한 동은 까르나와 주방장 셀파 등이 쓰기로 한다.
빨랫감을 들고 강으로 내려가니 뺀질이 라이가 먼저 와서 빨래를 하고 있다. 그는 비누 좀 빌려 줄 수 있냐고 영어로 묻는다. 그러라고 하니까 빨래도 자기가 해 주겠다고 한다.
물은 차고 세차게 흐르지만 광물질이 많아 좋지 못하다. 쌀뜨물이 섞인 듯한 빛깔이다. 물론 이 지역의 물은 그냥 마실 수 없다. 반드시 끓여서 마셔야 한다.
강에서 돌아오면서 라이는 말한다. 자신은 에베레스트 쪽에 있는 고향에서 고등학교를 마치고 카트만두에 있는 전문대학에 가기 위해 짐꾼으로 돈을 버는 중이라고. 그 말에 별 반응을 보이지 않자 안타까운 표정을 짓는가 싶더니 잠시 후 자신이 입고 있는 러닝 셔츠의 뒤꼭지를 뒤집어 거기에 있는 상표를 보라고 한다.
우리 나라 제품인 西域紀行이다. 그것을 지난번에 일한 한국인 트레킹 팀에게서 얻었다고 한다. 그는 이번 모험 여행이 끝난 후에도 지난번처럼 푸짐한 상여금이 있기를 기대하는 것이다. 마이룽 계곡 쪽의 아연광산으로 가는 고압선 지주에 빨래를 너는 라이는 청바지와 운동화, 그리고 티셔츠 차림인 것이 새삼스럽다. 그것도 외국인에게서 상여금으로 얻은 것임에 틀림없다. 옛날 우리 나라 미군부대의 이른바'하우스 보이'가 생각난다.
천막에서는 지도를 펴놓고 출렁다리 건너편에서 얻은 정보를 토대로 내일의 일정을 의논하고 있다. 까르나는 풀이 죽어 있다. 그의 독단적인 행동에 대해 우리의 리더인 박씨가 주의를 준 것이다.
까르나는 이제 종전과 달리 '야아'나 '예스' 대신에 '예서' 로 대답한다. 그리고 '미스터'나 '헬로우' 대신에 '써'로 부른다. 막상 이렇게 나오니 비굴하기보다 측은하다. 그는 모처럼의 일거리를 놓치고 싶지 않은 거다.
까르나가 수소문한 바에 의하면 이 마을에도 석청은 없다. 다만 벌집이 매달려 있는 곳을 안다는 사람이 출렁다리 건너편 마을에 사는데 그걸 따기 위해서는 우선 두 사람이 약 보름 동안에 걸쳐 대나무 껍질로 줄사다리를 만들어야 한다는 것이다.
까르나는 또 석청을 전문적으로 따는 사람이 이곳에서 4시간 거리인 고까네 마을에 산다는 것과 왕복 3시간 거리인 가르망 마을에서 지난봄에 석청을 딴 일이 있다는 이야기를 출렁다리 건너편 마을에서 들었노라고 한다.
박씨는 셀파족 짐꾼 중에서 가장 발이 빠르고 충성스러운 뿌루바를 내일 새벽에 가르망으로 보내 석청의 유무를 확인하고 오도록 지시한다. 또 까르나에게는 출렁다리 건너편 마이룽 마을 사람과 함께 석청이 매달려 있다는 곳에 가서 그것을 확인할 것과 인원을 많이 동원하면 2-3일 안에 줄사다리를 만들어 석청을 딸 수 있는지의 여부를 물어오라고 한다. 그리고 우리에게 말한다.
"까르나를 믿고 일단 추진해보고 안 되면 내일 점심 먹고 고까네로 갑시다. 고까네에 가면 석청을 전문적으로 따는 사람이 있다니까 이번 일에 윤곽이 잡히겠지요. 만일 안 되면 강행군을 해서라도 팡상 패스를 넘어 흰둥 쪽으로 갑시다."
흰둥은 10년 전 권씨가 석청을 구했던 마을이다. 지도를 보니 그 쪽으로 가기 위해서 넘어야 할 팡상 패스는 3856m이다. 그리고 그 고개를 통과해서 흰둥 아랫마을까지 가는데는 앞으로 1주일을 더 걸어야 한다. 고지대에는 눈이 쌓여 있을 텐데 우리는 과연 팡상 패스를 넘어 흰둥까지 무사히 갈 수 있을까.
주방장 덴지 셀파 논바닥에 저녁을 차린다. 논바닥에서 밥을 먹자니 들일을 하다가 새참을 먹는 기분이다. 작년의 강원도 도보여행이 까마득한 옛날 일처럼 생각된다.
어느새 거나해진 황씨가 럭시를 사발로 돌린다. 짐꾼들에게도 한 사발씩 주고 나니까 금방 바닥이 나 버린다. 덴지 셀파가 주막집에 가서 럭시를 반 말 쯤 더 구해 온다. 장작도 구해다가 모닥불을 피워준다.
"찾아갈 곳은 못되더라 내 고향 버리고 떠난 고향이기에....."
"첫사랑에 내가 울었네 나팔꽃 필 무렵 돌부리를 차면서......"
노래가 심금을 울린다. 짐꾼들은 진작에 제각기 잘 곳을 찾아가고, 황씨와 박씨도 어느새 천막으로 들어갔다. 트리술리 계곡 끝으로 희미하게 보이는 랑탕히말을 바라보며 권씨 혼자 계속 큰 소리로 노래를 부른다.
"산홍아 너만 가고 나만 혼자 버리기냐......"
너무나 큰 히말라야의 정적 속에서 그의 노래는 아무리 크게 외쳐도 자꾸만 처연해진다. 코사이쿤드 능선 위로 어제의 달이 고개를 내민다.
12월 22일 오전 11시. 늦은 아침을 먹고 출렁다리를 건너 고까네로 향한다. 새벽에 정찰을 나갔던 까르나와 뿌루바가 각각 헛걸음을 하고 돌아왔기 때문이다.
까르나가 마이룽의 원주민과 함께 가 본 계곡의 벼랑 위에는 과연 벌집이 매달려 있더라고 했다. 그러나 그 벌집으로 드나드는 벌이 거의 없었다고 했다. 벌집에 꿀이 있다면 벌들이 분주히 들낙거려야하는데 한 시간 동안 지켜봤으나 겨우 서너 마리가 드나들더라는 이야기였다.
가르망 쪽으로 갔던 뿌루바도 머리를 긁으면서 돌아왔다. 그쪽 역시 허탕이었던 것이다. 작년부터 통 벌이 보이지 않았다는 이야기만 듣고 왔다는 뿌루바가 뒷주머니에서 꺼내어 돌려주는 1천 루피 짜리 지폐는 땀에 푹 젖어 있다. 혹시 꿀이 있거든 사오라고 주어보냈던 돈이다.
실망이 크다. 그러나 더 깊은 히말라야로 들어간다는 즐거움도 크다. 모름지기 나그네는 자꾸 떠나야 한다. 떠나지 않고 그냥 뭉개고 있는 시간은 나그네에게 있어서 죽은 시간과 다를 바가 없다. 까르나와 뿌루바가 정찰에서 돌아오기를 기다리며 꾸물대던 오전은 얼마나 무료한 시간이었던가.
해발 1천 미터 쯤 되는 비탈길에 이르자 길은 구름 사이로 열린다. 길 위에도 구름이요, 길 아래도 구름이다. 길과 평행을 이룬 구름도 있다. 길게 띠를 이루고 있는 이 구름들은 흡사 여러 마리의 용들이 유유히 놀고 있는 형상이다. 구름 아래로 트리술리강의 모습이 언뜻언뜻 보이고 구름 위 저 멀리로는 랑탕 히말의 위용이 순식간에 나타났다가는 사라지곤 한다.
곧 비가 올 것이라고 까르나가 말한다. 그의 설명에 의하면 술고리에 찬물을 얹고 밑에다 불을 때 럭시를 내리게 하는 원리와 똑같은 현상으로 구름이 모이고 비가 내린다고 한다. 즉 아침해가 계곡을 비추면 기온이 올라가 수증기가 증발한다. 이 수증기는 높은 산봉우리의 찬 기류와 만나 구름이 된다. 구름은 오전 11시부터 서서히 모여서 오후가 되면 비가 되어 쏟아진다. 그리고 밤이 되어 계곡의 수증기가 증발을 멈추면 비도 그친다.
절벽 모퉁이를 하나 돌자 과연 비가 뿌리기 시작한다. 시야가 뿌옇게 젖는다. 옷도 짐도 젖는다. 젖은 짐이 차츰 무거워진다. 그러나 짐꾼 마이타 다망과 판티스 다망은 가장 무거운 짐을 지고서도 즐거운 표정이다. 가족이 기다리는 집이 있는 고까네 마을을 향해 가고 있기 때문이다.
빗방울은 갈수록 굵어진다. 비를 피할 곳을 찾아야 한다고 생각하는데 마침 길가의 바위 절벽이 우묵하게 패여 있어 그리로 들어간다. 배낭에서 윈드자켓을 꺼내 입고 앉아 비를 구경한다.
장관이다. 고산준령들이 즐비하게 늘어선 시야 가득히 내리는 비를 바라보자니 가슴이 뻐개지는 듯 감개무량하다. 라이가 피리를 꺼내기에 불지 말라고 말린다. 숨마저 죽이고 그냥 온 천지에 가득한 빗소리만 듣고 싶기 때문이다.
잠시 넋을 잃고 있는데 귓가에서 찰랑찰랑하는 소리가 들린다. 고개를 돌려보니 박씨가 은으로 만든 납작한 휴대용 술병을 흔들어 보이며 씽긋이 웃고 있다.
"이런 황홀한 순간을 위해서 비장해 두었던 위스키요. 한 모금 안 할라오?"
피리 부는 것은 말려도 어찌 술을 마다하겠는가. 향기롭고 독한 위스키 한 모금이 목젖을 때리며 넘어가자 뱃속이 찌릿찌릿하다. 박씨, 권씨, 황씨가 모두 한 모금씩 한다.
비 듣는 기세가 좀 누그러진 틈을 타서 다시 걷는다. 이제 길은 수직에 가까운 천길 벼랑으로 이어진다. 여우비라고 했던가. 호랑이 시집가는 날이라고 했던가. 햇빛 속으로 비가 내린다. 창공에 뿌려지는 수백억 수천 억의 빗방울들이 샹들리에처럼 햇빛을 되쏘아 온 세상이 다 휘황찬란하다.
한 걸음 뗄 때마다 승천이라도 하는 듯 황홀하다 싶은 순간 머리 위에서 '꽈당'하는 굉음이 터지더니 무언가 콰르르 쏟아지는 소리가 들린다.
"둥가, 둥가, 둥가."
까르나가 외친다. 권씨 박씨도
"낙석, 낙석이다. 빨리 피해."
하고 다급하게 외친다. 상황을 좀 늦게 알아차린 나는 눈앞에 낙석이 떨어지는 것을 보고서야 질겁을 해 돌아서서 달린다. 위험한 순간이었다. 조금만 빨리 출발했으면 그 낙석에 의해 누군가 정말로 승천해 버릴 뻔한 순간이었다.
까르나가 외친 '둥가'는 다망족 말로 바위 혹은 돌이라는 뜻이다. 지구물리학 석사인 박씨에 의하면 히말라야는 아직도 융기를 계속하는 산맥이다. 인도대륙과 중국 대륙의 지판이 맞물려 서로 밀치면서 솟아오르기 때문에 산사태가 자주 난다. 안나 푸루나나 에베레스트의 베이스 캠프에서는 낙석이 얼마나 잦은지 전장처럼 흙먼지가 자욱하고 화약 냄새가 날 때도 있다고 박씨는 말한다.
우리는 남은 낙석이 있는지 확인하기 위해 일제히 함성을 지른다. 음향의 진동에 의해 어딘가에 아직 매달려 있는 돌들을 마저 떨구기 위해서다.
여러 번 함성을 질렀음에도 안심이 안 되어 조마조마한 마음으로 낙석지대를 통과한다. 길에 날카로운 돌들이 딍굴거나 박혀 있다. 그 모두 조금 전의 낙석이었던 듯해 등골이 오싹하다.
길은 수직의 벼랑지대 옆을 45도 경사로 올라서서 완만한 경사지로 넘어간다. 안도의 숨을 길게 내쉰다.
이 지역의 지형은 몽고 지방의 천막 가옥인 빠오들이 촘촘히 들어서 있는 형상을 하고 있다. 우리는 수많은 빠오 중 어느 한 빠오의 말뚝에서 출발하여 빠오의 벽면으로 난 주름을 타고 이제 막 지붕 가장자리로 올라선 것이다.
풀밭이 있고 풀밭 사이로 난 오솔길에 염소 한 마리가 비를 맞으며 구슬프게 울다가 우리를 보고 달아난다. 염소가 달아난 산모퉁이를 돌자 마을이 보인다. 산비탈에 계단식으로 형성된 약 2백호 가량의 마을, 해발 1천 7백 미터에 위치한 이 고산지대의 마을이 바로 고까네이다.
선두에 가던 마이타와 판티스는 이제 막 뛰다시피 하더니 길에서 가장 가까운 집으로 뛰어들어간다. 잠시 후 마이타는 그 집에서 사람들을 데리고 나온다.
그 집은 바로 마이타의 집이고 그 사람들은 마이타의 가족이다. 마이타의 아버지로 보이는 사람이 우리 일행더러 들어오라는 시늉을 하며 웃어 보인다.
마이타의 집은 집이라기보다 강원도 산골의 부엌과 흡사하다. 흙과 돌로 사방 벽을 막고 지붕은 널판자와 돌로 만들었다. 내부의 바닥은 그냥 흙이다.
가장 안쪽 구석에 큼직한 나무 상자가 있고 그 옆 땅바닥에다 불을 피우고 있다. 따로 아궁이나 화덕이 있지도 않고 그냥 석쇠 위에 큼직한 냄비를 올려놓았다.
나무 때는 연기가 자욱해서 눈이 맵지만 화덕 옆에 쪼그리고 앉으면 덜 맵다. 연기가 천장 쪽으로 퍼지면서 벽과 지붕 틈 사이로 빠지기 때문이다.
마이타의 어머니가 냄비에다 옥수수를 튀긴다. 잠시 후 옥수수 튀는 소리와 함께 구수한 냄새가 시장기를 자극한다. 마이타의 어머니가 그것을 우리에게 한웅큼씩 나누어주며 어서 요기하라는 시늉을 한다.
마이타의 어머니는 옥수수를 볶은 냄비에 물을 붓고 거기에 옥수수와 기장 가루를 부어 작은 주걱으로 젓는다. 제대로 얻어먹지도 못하면서 무거운 짐을 지고 오느라고 잔뜩 굶주렸을 아들에게 먹일 죽(디히로)을 만드는 것이다.
마이타의 왼쪽 무릎에는 어느새 7세 쯤 된 여자아이가 앉아 있다. 물어보지 않아도 마이타의 딸이다. 딸은 오랜만에 보는 아버지의 곁에 딱 달라붙어서 떨어지지를 않는다. 마이타는 그런 딸이 귀엽다는 듯 싱글벙글 웃으며 어머니가 만들어 준 디히로를 손으로 집어먹는다.
마이타의 아내는 가축을 먹이기 위해서 좀 더 높은 산에 가 있다고 한다. 마이타네 집에서는 버팔로 6마리, 염소 9마리, 닭 3마리, 병아리 4마리를 기른다고 한다. 또 밭농사로는 1년에 감자 2천 킬로그램, 옥수수 40가마, 똥바 10가마, 밀 10가마, 보리 10가마를 추수한다. 이 마을에서는 부농에 속한다. 이 많은 농사를 이 작은 집에서 10식구가 함께 기거하며 짓는다.
실내가 시끌벅적해서 둘러보니 어느새 마을 사람들이 가득 들어와 있다. 옥수수를 얻어먹은 답례로 어른들에게는 담배를 권하고 아이들에게는 사탕을 나누어준다. 아이들은 사탕을 입에 넣지 않고 손에 들고 아주 조금씩 빤다. 사탕 껍질이 신기한지 뺨에 대고 부벼보기도한다. 얼마 남지 않은 사탕을 봉지채 마이타의 어머니에게 주니까 그녀는 이 봉지를 궤짝 깊숙이 감춘다.
우리는 마이타의 집에서 그의 가족들과 함께 자기로 한다. 좀 더 넓고 깨끗한 집이 있다고 하지만 그 집은 까르나 등의 숙소로 하게 한다. 마이타와의 인연을 위해서 우리 일행은 그냥 이 집에 묵기로 한 것이다.
저녁 식사는 염소 불고기를 먹기로 한다. 박씨는 마이타와 판티스를 염소 사러 보낸다. 까르나에게는 동네를 가가호호 방문하며 꿀을 수소문해 오라고 이른다. 덴지 셀파 등은 저녁 지을 준비를 하고, 뿌루바는 짐을 정리한다.
연기와 소란을 피해서 밖에 나와보니 소똥이 질펀한 마당에서 동네 아이들이 비를 맞으며 맨발로 뛰어 다닌다. 비록 집을 빼앗겼지만 이방인들의 방문이 마냥 신기하고 즐거운 것이다.
마이타 등이 염소를 몰고 온다. 염소의 주인이지 싶은 아낙네도 한 명 따라온다. 마침 새끼를 못 낳는 염소라서 쉽게 살 수 있었다고 한다. 7백 50 루피, 우리 돈으로 약 1만 4천 원이다. 너무 싸다. 착취나 아닌가 하는 생각에서 여간 미안하지 않다. 라이와 뿌루바가 염소를 잡는다. 라이가 염소를 옆으로 눕혀 오른발로 뿔을 밟고 왼발로는 앞다리를 밟고 쿠쿠리로 목을 따자 금세 선혈이 낭자하다. 염소는 매애애하고 애달픈 소리를 내며 혀를 빼물었을 뿐 저항도 못하고 뿔달린 대가리를 잃었다.
까르나가 돌아온다. 싱글싱글 웃는 게 분명 수확이 있나보다. 까르나는 재킷의 안 주머니에서 조그만 인도산 위스키 병을 꺼낸다. 그 병의 주둥이는 옥수수 자루의 끝부분으로 봉해져 있다. 옛날 우리 나라 참기름 장수들의 참기름병 마개도 옥수수 자루로 만든 것이었던 게 생각난다. 술병 밑바닥에 조금 깔린 것이 석청이다. 지난가을에 이 마을 근처에서 딴 것이라고 한다.
일행들이 죽 서서 둘러보는 가운데 권씨가 시식을 한다. 쩝쩝 입맛을 다시고 좀 기다리더니 고개를 흔든다. 석청은 석청인데 까네 허니, 즉 사람이 먹는 석청이라는 것이다. 만일 나까네허니라면 목구멍을 넘어가는 즉시 목이 칼칼하여 기침이 나는데 이 석청은 그렇지가 못하다고 한다. 황씨, 박씨, 나 모두 조금씩 먹어 보지만 과연 권씨 말대로 우리 나라 토종꿀과 거의 흡사하다. 꽃가루가 섞여 있어 향기가 약간 다를 뿐이다.
"까르나, 우리가 구하는 건 나까네 허니다. 물론 까네 허니도 구하지만 정말 필요로 하는 것은 나까네 허니라는 걸 분명히 알아둬라. 알겠지?"
권씨의 말에 까르나가 '예써 아이 언더스탠드 밭...'라고 대답하며 자신 있는 표정을 짓는다. 빅 뉴스가 하나 더 있다는 것이다. 모두 긴장하여 그의 표정을 살핀다. 이 놈이 또 무슨 변명을 늘어놓으려나......
까르나가 수소문한 바에 의하면 이 마을에는 석청을 전문적으로 따는 사람이 두 사람이나 있다. 그들은 지금 소를 먹이기 위해 각각 산에 올라가 있는데 이미 그들을 데리러 사람을 보냈다. 늦어도 밤이 되기 전에 그들 중 한 명이 이 집으로 올 것이라고 한다.
우리는 까르나의 어깨를 쳐주며 마이타의 집으로 들어와 불가에 둘러앉는다. 마이타의 어머니가 한 양푼이나 되는 염소의 창자를 석쇠 가장자리에 꿰어 굽고 있다.
안주가 있는데 술이 없어서야 되는가 싶어 덴지 셀파에게 동네를 뒤져 럭시를 많이 사오라고 하니 이미 구해 놓았다며 럭시가 가득 든 플라스틱 통을 가져온다. '과연 덴지 셀파'라고 엄지손가락을 치켜 보여주자 싱긋이 웃는 덴지 셀파, 듬직하다.
창자가 익는 동안 염소의 생간을 소금 찍어서 먹는다. 까르나가 가져온 얼마 안 되는 석청에 럭시를 타서 한 잔씩 마시며 농삼아 서로의 만수무강을 기원한다.
창자를 대충 구워 먹고 고치에 염소 고기를 꿰어 굽고 있을 때 과연 행색이 심상치 않은 사내들이 들어온다. 머리에 터번 비슷한 것을 두른 키 큰 사내를 선두로 들어 온 이 사내들이 바로 이 동네 허니 헌터(꿀 사냥꾼)다. 드디어 진짜 허니 헌터를 만난 것이다. 황씨는 이들의 복장이나 인상이 내셔널 지오그라피에서 본 허니 헌터들과 똑 같다고 감탄한다. 까르나의 통역으로 박씨와 허니 헌터들이 나눈 대화의 내용은 다음과 같다.
키 큰 사내의 이름은 차크리 까미 갈래. 보통은 차크리 간차 갈래라고 부른다. 53세다. 세 명의 아내와 10명의 자식이 있다. 차크리라는 이름은 그가 샤만(세습무)임을 말해 준다. 샤만은 이 다망족 마을에서도 특별한 존재다. 사람들의 병을 고쳐주고 미래를 예언하며 마을 전체의 일에 큰 발언권을 갖는다. 간차라는 이름은 보통 막내를 말하는데 그가 무가의 장남이 아니고 막내임을 뜻한다. 갈래라는 이름은 그가 다망족의 또다른 부족인 갈래 족 임을 말한다. 그에 의하면 샤만 만이 험한 벼랑을 줄타고 내려가 석청을 딸 수 있다고 한다. 그리고 그러한 일은 아버지나 다른 누구에게서 배우는 것이 아니고 하늘이 가르쳐 주는 것이다.
석청은 봄과 가을, 1년에 두 번 따는데 봄에 따는 것은 대부분 나까네 허니로 사람이 먹으면 죽을 수도 있다. 가을에 따는 석청은 대부분 사람이 먹는 석청이다. 석청은 봄이건 가을이건 보름달이 뜨는 날에 딴다. 보름이라야 벌집 속에 꿀이 가장 많이 들어있기 때문이다.
보름날 그들은 몸을 깨끗이 씻고 닭 두 마리를 잡아 그 피를 몸에 바르는 의식을 치른 후에 벼랑으로 간다. 벼랑으로 내려가기 위해서는 대나무와 대나무 껍질을 꼬아서 만든 줄사다리를 이용한다.
꿀을 따면 그것을 등에 지고 마을로 내려가 가가호호 방문하면서 판다. 수입이 그전 같지가 않다. 큰 마을에는 설탕이 들어오기 때문에 점점 사려는 사람이 없어진다.
지금 이 마을 앞 벼랑에는 벌집이 매달려 있기는 하나 꿀이 들어있지 않다. 꿀을 얻으려면 몬순이 오기 전인 내년 5월까지 기다려야 한다. 그때가 되면 이 마을에서는 약 5말 정도의 석청을 딸 수 있다. 그러나 허가를 내서 국립공원 지역으로 들어가면 50말 정도를 채취할 수 있다.
차크리 간차 갈래는 위엄이 있는 사내다. 말 한마디 한 마디가 신중하고 자신감이 있다. 그가 말하면 그를 따라온 사내들이 모두 고개를 주억거리며 그의 말이 지당함을 뒷받침해 준다.
일행의 의견을 모아 박씨가 결론을 내린다.
우리는 석청을 따는 계절인 내년 5월에 다시 온다. 그때 당신들은 우리에게 석청 따는 현장을 보여달라. 우리는 그것을 사진에 담고 그 과정을 일일이 기록하여 우리 나라에 알리고자 한다. 그리고 얼마간의 석청을 우리 나라에 가지고 가서 친지들에게 선사하고 싶다. 그것이 가능하다면 지금 이 자리에서 계약을 맺자. 필요하다면 얼마간의 계약금을 지불하겠다.
까르나가 그들에게 통역한다. 그들도 그들 나름의 의견을 모아 까르나를 통해 이렇게 전한다.
석청을 따는 일은 대단히 위험하다. 벼랑에 매달리는 일도 그렇거니와 벌들이 사나와서 잘못 쏘이면 죽는 수도 있다. 어떤 사람은 벌에게 쏘여 눈이 멀었고 또 어떤 사람은 여러 날 사경을 헤매기도 했다. 또한 당신들이 오기까지 우리는 여러 날에 걸쳐 다른 일손을 놓고 대나무껍질을 벗겨 줄사다리를 만들어야하므로 최소한 4천 루피 정도의 계약금을 필요로 한다. 원한다면 4천 루피에 대한 계약서를 쓰고 거기에 서명해 주겠다.
계약은 즉시 이루어진다. 자그마치 4천 루피를 손에 든 차크리 간차 갈래는 입이 함지박 만해져서 박씨의 수첩에 만든 계약서에 서명한다. 서툰 네팔 글씨가 박씨의 수첩에 그려진다. 그리고 이 계약을 기념하기 위해 또 한 통의 럭시를 사다가 축배를 든다.
우리는 내일 아침에 차크리 간차의 석청 사냥 장비를 구경한 후 다음 마을인 학고까지 가서 또 석청을 수소문하며 1박 하고 다음날 흰둥으로 가는 길인 팡상 패스의 아랫마을인 가드랑으로 가기로 의견을 모은다. 밤이 이슥해진 후에야 자리에서 일어선 차크리 간차 갈래 일행을 배웅하기 위해 마당에 나온다. 어느새 하늘은 씻은듯이 개어 있다. 별도 총총하고 달도 휘영청 하다.
일행이 모두 마이타의 집으로 들어간 후 혼자 달구경을 하고 있자니까 가까운 곳에서 조그만 노래 소리가 들린다. 마이타의 집 마당 아래에 있는 대나무 돗자리를 씌워 만든 허름한 축사 속에서 나는 소리다. 노래 소리의 주인공들은 마이타 다망의 동생 부부와 그 자녀들, 그리고 마이타 다망의 여동생 등이다. 그리고 뺀질이 라이가 조그만 모닥불 불빛 속에서 싱긋이 웃는다. 라이의 설명에 의하면 그들은 오늘 밤 먼 곳에서 손님이 온 것을 기념하기 위해 축제를 벌이고 있다는 것이다.
뺀질이가 깔아준 짚더미 위에 앉아 그들의 조그만 축제를 구경한다. 그들은 통나무를 깎아서 만든 조그만 기타를 치면서 아주 단조롭고 가녀린 곡조로 가냘프게 노래한다. 노래에 맞추어 마이타의 두 여동생은 춤을 춘다. 어깨동무를 하고 앞뒤로 왔다갔다하며 발을 드는 춤을 계속 반복한다.
뺀질이는 말한다. 이 조그만 축제를 위해 얼마간 기부하지 않겠느냐고.
"그러면 그렇지, 뺀질이 이 놈이 이 순박한 사람들을 꼬드겨서 기부금을 뜯어내는 방법을 가르쳤구나..." 라고 생각하니 돈 꺼내기가 싫다. 오히려 뭐라고 쏴주고 싶지만 참기로 한다.
네팔 국민 한 사람 한 사람이 결국 이 뺀질이처럼 닳아빠지지 않고서는 가난에서 벗어나지 못할 것인가를 생각하면서 마이타의 집으로 돌아온다. 모두들 잠자리에 들어 있다. 실내를 길게 반으로 나누어 그 오른쪽에 우리 일행이 한 줄로 누웠고 반대편에 마이타의 가족이 한 줄로 누웠다.
침낭 속으로 기어들어 간다. 바닥에 돗자리를 깔고 그 위에 등산용 매트리스를 또 깔았기에 차지 않다. 몸을 깨무는 벌레가 있을지도 모른다고 생각했으나 이내 생각을 고친다. 이렇게 연기가 자욱한 방에 벌레가 기어들 리는 만무하다고 ......
잠이 안 온다. 뺀질이가 말한 얼마간의 기부금을 주고 오지 않은 일이 후회한다. 어쨌거나 그들은 실망하고 있을 테니까. 마침 소변도 마렵고해서 밖으로 나온다.
마이타의 동생네는 잠자리에 들어 있다. 놀랍게도 사람과 짐승이 한데 어울려 있다. 대들보 위에는 닭들이 앉아 있고, 마이타의 어린 조카들은 책상보 만한 누더기 속에서 새끼 염소를 껴안고 있다. 그리고 애기 포대기 만한 누더기 속에서 꼭 껴안고 있다가 사람 기척에 놀라 일어나 앉은 마이타 동생 부부는 거의 알몸이다. 미안하다, 미안하다고 거듭 말한다. 그러나 그들 곁의 버팔로 송아지는 뭐가 그리 미안하냐는 듯 태연자약하게 여물을 씹고 있다.
자다 깬 사람에게 돈을 내밀 수도 없고 해서 소변만 보고 그냥 돌아오는데 하늘에 별이 총총하다. 달도 둥두렷하다. 나그네에게는 별빛이 서글프다. 달빛도 정작은 서글픈 것이다. 내 가족들은 이 밤에 어떤 모습으로 잠들어 있을까......
12월 23일. 석청을 찾아 카트만두를 떠난 지 닷새째 되는 날이다. 아침 일찍 차크리 간차 갈래의 집에 가 본다. 우리 나라 달동네를 연상시키는 골목길 끝이다. 붉은 흙을 바른 그 집의 벽에는 석회로 그린 상징적인 그림들이 그려져 있다.
차크리 간차 갈래는 지난해에 썼던 석청 사냥 장비를 마당으로 끌어낸다. 대나무 껍질을 꼬아 만든 밧줄, 쌀가마 크기의 벌집을 통째로 떼어 담을 수 있는 망태기, 벌집을 떼는 데 쓰는 긴 창 등을 마당에 진열해 놓고 기념 사진을 찍는다.
골목 모퉁이에서 마을 처녀들이 얼굴을 내밀고 우리 쪽을 바라본다. 순박한 얼굴이다. '나마스떼'하고 인사를 건네자 수줍어서 숨어 버린다. 그러나 잠시 후 또 얼굴을 내미는 그녀들. 사진기를 겨누며 다가가자 놀라서 달아난다.
작별할 때 차크리는 까르나를 통해 우리에게 얼마간의 루피를 요구한다. '사냥 장비를 함부로 꺼내게 되면 부정이 타므로 액막이를 해야 한다. 액막이에 필요한 럭시를 사달라'는 것이다. 차크리는 우리를 '돈 많은 놈들' 쯤으로 알고 있다고 느껴지는 순간이다.
10시쯤 학고를 향해 떠난다. 마이타는 맨 뒤에서 온다. 식구들과의 작별이 길었던 탓이다.
똥바 밭 사잇길을 지나 어제처럼 벼랑 옆으로 난 오솔길을 걷는다. 군데군데 키가 늘씬늘씬한 소나무들이 늘어서 있다. 권씨는 솔잎이 길어서 부드러워 보이는 이 소나무들이 '금송(金松)'이라고 한다.
소나무 사이로 보이는 계곡, 오솔길, 구름......우리 나라 설악산이나 속리산, 안동의 학가산이나 경주 남산의 소나무처럼 아기자기한 맛은 없어도 소나무가 있다는 사실 하나만으로 길의 운치를 더한다.
맨 앞의 황씨가 노래한다.
"어디로 갈까나, 어디로 갈까나. 내 고향 찾아서 어디로 갈까나. 이 산을 넘어도 내 쉴 곳은 아니요, 저 강을 건너도 내 쉴 곳은 없어라. 어디에 있을까, 어디에 있을까. 내 고향 어디에 어디에 있을까... "
우리 나라에서도 종종 불렀던 노래다. 오대산이나 지리산 능선 위에서, 울진 왕피골이나, 영월 동강변, 인제 내린천을 걸으면서도 이 노래를 불렀었다. 그때도 그랬듯이 이 노래는 합창으로 이어진다.
해발 고도 2천 미터에 이르렀다. 벼랑과 폭포가 있고 집채만한 검은 바위들이 모여 신비경을 이룬 곳에서 점심을 먹기로 하고 쉰다.
발 씻고 머리도 감고 또 떠난다. 구름 사이로 나온 햇살이 포근하다. 길 경사가 차츰 완만해 진다. 트리술리 계곡 건너편으로 노선 버스의 종점인 둔체가 보이기 시작한다. 그리고 구름에 휩싸인 랑탕 히말이 훨씬 가깝게 보인다.
학고 마을로 넘어서는 산모퉁이가 가까워질 무렵 길가에 돌무더기가 쌓여 있는 것이 보인다. 이 돌무더기 위에는 솔잎이 누렇게 시든 소나무 가지가 놓여 있다. 그리고 그 앞에는 긴 장대에 흰 깃발을 달아매어 놓았다. 화장터다. 까르나에 의하면 '룽다'라고 부르는 이 깃발이 있는 곳은 신성한 장소라고 한다.
하얀 산 랑탕 히말을 향해 펄럭이는 화장터의 룽다는 어느 봄날 우리나라 강원도 산골 외딴집 빨래 줄에 매달려 펄럭이던 흰 기저귀들을 연상시킨다. 우리 나라 그 산골에서 태어난 아기는 전생에 이 히말라야의 산골에서 살았을지도 모른다고 생각하며 룽다를 바라본다. 티베트 라마교의 한 상징이기도 한 룽다는 화장터뿐만 아니라 사원이나, 집, 탑, 등에도 세운다고 까르나가 알려준다.
화장터를 지나 산모퉁이에 이르자 학이고 마을이 저만큼 보인다. 학고는 고까네보다 훨씬 큰 마을이다. 농토도 넓다. 마을 맨 위에 있는 집에는 룽다가 나부낀다. 그 집이 바로 라마 사원 즉 절이라고 까르나가 말해 준다.
이 산모퉁이에는 츄텐이라고 부르는 돌탑이 서 있다. 그런데 돌탑 주변에 온통 인분이 널려 있다. 기장이나 옥수수 가루를 주식으로 하는 사람들의 대변이라서 초식동물의 그것처럼 보인다. 바싹 말라서 데굴데굴 구르는 인분 덩어리를 하나를 지팡이로 눌러 본다. 단단하다. 골프 흉내를 내서 때려보니 딱 소리가 난다.
인분은 학고 마을로 들어가는 길가에도 계속 굴러다닌다. 발 디딜 틈이 없을 정도다. 변소가 따로 없는 고까네 마을 사람들도 길가에서 대변을 보지만 이처럼 똥밭을 이룬 길은 보지 못했다. 까르나가 알려준 바에 의하면 이 마을 이름 '학고'의 뜻은 '똥동네'이며 지나온 마을 '고까네'는 '똥을 먹는다'는 뜻이라고 한다.
'농담 하냐'고 물으니 정색을 하고 '진담이다'라고 단호하게 대답하는 까르나의 표정 때문에 다들 새삼스럽게 낄낄댄다.
먹고 싸면서 목숨을 부지하는 사람들의 진면목을 여실하게 보면서 한 걸음 한 걸음 조심스럽게 발을 딛는 우리들의 모습은 또 얼마나 우스꽝스러운지 모른다.
해발고도 2천 미터에 위치한 학고는 고까네처럼 다망족 마을이다. 그러나 고까네의 다망족과는 분위기가 다르다. 수줍음이 없고 눈치가 빠른 이 마을의 많은 아이들은 조잡한 것일 망정 운동화나 고무신을 신고 있다. 또 대부분 털실로 짠 모자를 쓰고 있다. 고까네보다 해발 고도가 5백 미터 가량 높은 곳이지만 노선버스의 종점인 둔체가 가까워 외부의 영향을 더 많이 받기 때문일 것이다. 까르나에 의하면 같은 다망족일지라도 오지에 고립되어 있는 다망족들과는 언어가 달라 의사소통이 되지 않는 경우도 있다고 한다.
주막집에서 오늘밤 숙소를 수소문하며 럭시를 마시는 중에 라이 등과 이야기를 주고받던 주막집 주인 남자가 납작한 위스키 병을 하나 들고 온다. 먼지와 때가 덕지덕지 낀 이 위스키 병의 마개는 예전의 그것처럼 옥수수 자루로 되어 있다. 물어보지 않아도 이것은 석청이다. 그러나 1홉도 못되는 분량이다. 나까네 허니이기를 기대하며 시식을 해보지만 역시 까네 허니다. 그래도 석청은 석청인지라 우리는 꿀 병을 럭시로 헹구어 마시고 나서야 버린다.
우리가 버린 빈 병을 마이타가 잽싸게 주워 품에 넣는다. 마이타에게는 석청보다도 이 조그맣고 납작한 위스키 병이 더 소중하다. 빈 병은 심지를 꽂아 등잔으로 쓸 수 있는 것이다.
까르나가 주막집 주인과 오랫동안 이야기를 나눈 끝에 우리에게 들려준 바에 의하면 이 꿀은 석 달 전에 이 마을을 지나간 행상에게서 산 것이라고 한다. 그때 여러 사람이 꿀을 샀으므로 수소문해보면 더 많은 꿀을 구해 올 수 있다고 한다. 우리는 라이와 뿌루바에게 꿀통과 루피, 그리고 헤드 랜턴을 주어 오늘 밤 9시까지 인근 마을을 가가호호 방문하면서 꿀을 구하라고 시키고 마을 입구에서 본 라마 사원으로 올라간다. 그곳 마당에 천막을 치고 야영하기로 한 것이다.
나무와 돌로 지은 법당은 몹시 퇴락해 있다. 법당 입구의 마루는 널이 뜯겨 있고 거기 먼지가 수북하다. 그러나 마당에는 오래된 향나무가 몇 그루 우뚝 서 있으며 높다란 장대 끝에는 흰 깃발이 펄럭인다. 깃발이 펄럭이는 쪽에는 랑탕 히말을 비롯한 하얀 산들이 신비스럽게 펼쳐져 있다.
천막을 치고나자 한 남자가 조그만 나무 단지를 들고 우리를 찾아온다. 우리가 꿀을 구한다는 소문을 듣고 찾아온 사람이다. 거의 두 되 쯤 되는 꿀이다. 권씨가 시식을 해 본다. 고개를 젓는다. 역시 까네 허니라는 것이다. 또한 설탕이 섞인 것 같다고 말한다. 까르나가 권씨의 이야기를 사내에게 전하자 사내는 정색을 한다. 사내의 말을 까르나가 우리에게 전한다.
"나는 라마승이다. 그러므로 거짓말을 안 한다. 내가 직접 딴 것이 아니기에 이 꿀이 진짜 꿀이라고 장담할 수는 없지만 내가 이 꿀을 산 이후에는 이 꿀에 그 어떤 다른 것을 섞지 않았다."
우리는 그의 꿀을 우선 반 되만 산다. 오늘 밤 시식을 해보고 좋으면 나머지를 마저 사기로 한 것이다. 그가 돌아간 뒤에 까르나가 말한다. 방금 그 사람이 바로 이 절을 관리하는 라마승이라고. 그를 단순히 꿀 팔러 온 사람으로만 알았던 일이 미안해진다.
밤에 라이와 뿌루바가 빈 통을 두드리며 돌아왔다. 계곡 밑 마을까지 갔으나 허탕을 쳤다는 것이다.
12월 24일. 새벽닭이 울기 무섭게 누군가 사원을 향해 올라온다. 어제의 그 라마승이다. 꿀을 팔러 오는가 했더니 그게 아니다. 꿀단지를 가지고 있지 않기 때문이다. 합장을 하며 '나마스떼'하고 인사를 하자 그도 합장을 해 보인다.
그는 법당 마루로 올라가 법당의 문을 연다. 햇살이 어두컴컴한 법당 안을 비춘다. 라마승이 신을 벗고 법당에 들어서자 마루에서 먼지가 풀썩 인다. 합장을 하고 난 그는 부처님이 모셔져 있는 제단 밑 탁자에서 주전자와 찻잔을 챙겨들고 다시 법당 밖으로 나와 샘가로 간다. 정화수를 뜨러 가는 것이다.
정화수를 바친 후에는 향로를 들고 나와 거기에 뿌루바 등이 지핀 모닥불에서 숯불을 건져 담고는 그 위에 향나무 잎을 얹어 태운다.
향 연기가 새벽 공기에 섞인다. 향불을 제단에 바친 그는 제단 좌우에 있는 두 개의 등잔불을 밝힌 뒤 돌아서서 우리에게 들어와도 좋다는 시늉을 한다. 발이 시려서 신을 벗기 싫지만 예의를 갖추느라고 신을 벗고 법당에 들어서서 합장 삼배를 한다.
이윽고 라마승은 바라를 치며 경을 읽는다. 경건하다. 간간이 북소리도 나는데 그것은 북채에 연결된 패달을 밟아서 내는 소리다.
법당 안의 어둠에 익숙해진 눈에 세 불상의 형상이 자세히 보인다. 모두 일그러져 있다. 특히 중앙에 있는 토불(土佛)은 목이 갸우뚱하다. 자세히 보니 떨어져 있는 목을 간신히 올려놓은 것이다. 좌우의 토불 역시 팔도, 허리도 모두 무참하게 잘리었던 것을 간신히 맞추어 놓은 것임이 역력하다. 옆구리에 구멍도 나있다.
예불이 끝난 뒤 까르나를 통해 라마승에게 그 사유를 물어 본다. 여러 해 전에 도둑이 들었기 때문이란다. 지붕을 뚫고 들어온 도둑은 작은 석불들을 훔쳐가면서 토불 속에 감추어 두었을지도 모르는 진기한 보물을 찾기 위해 불상을 해체했었다는 것이다.
아침 식사 후 라마승에게서 어제 사고 남은 꿀을 모두 사서 플라스틱 꿀통에 담는다. 어쩌면 이 꿀이 우리가 이 지역에서 구할 수 있는 마지막 석청인지도 모른다고 생각하니 몹시 귀하게 여겨진다. 먹지 말고 한국까지 가져가자는 의견도 있었지만 걷는 동안 원기를 보충하기 위해 수시로 먹기로 합의한다.
석청을 한입 머금은 황씨가 그야말로 꿀 먹은 벙어리 시늉으로 어서들 먹으라고 권한다. 다들 꿀 먹은 벙어리가 되어 눈은 꿈뻑꿈뻑, 입은 뻐끔뻐끔 하는 모습이 우습다.
또 떠난다. 마을 어귀를 벗어나도록 길가에 돌멩이나 타고 난 갈탄 같은 인분이 뒹굴고 있어서 이 마을 이름이 '학고'라는 것을 자꾸 상기시켜 준다. 올 때처럼 산모퉁이에 츄텐이 있고, 그 츄텐을 지나자 인분이 보이지 않는다. 비로소 우리는 학고 마을을 완전히 벗어난 것이다.
10시 30분 경에 네이심 마을 입구의 츄텐에 도착한다. 이곳 츄텐에는 인분이 없다. 츄텐에 짐을 기대고 서서 네이심 마을을 바라본다. 이 마을은 고까네나 학고처럼 다망족 마을이 아니고 구릉 족이 산다. 가옥 형태가 완연히 다르다. 대개 목조 이층 건물인데 이층에는 정교한 목각으로 장식하고 칠을 한 화려한 창문이 있다. 이 창문은 종교적인 의미를 함축하고 있음이 분명하다. 어디선가 들려오는 노래 소리는 오늘 창문을 새로 해 단 집에서 나는 소리다. 그들은 창문 단 기념으로 잔치를 벌이는 중이라는 것이다.
이층집 1층에는 소나 염소 또는 양이 살고, 사람들은 이층에서 산다. 창문은 그래서 이층에 나 있다. 하얀 산을 향해 나있는 이 창문으로 어린 소녀의 얼굴이 나온다. 귀여워서 사진기를 겨누자 쏙 들어가 버린다.
도리깨로 타작하는 마당을 지나고, 이층으로 올라가는 계단에 걸터앉아 하모니카를 부는 아낙네가 있는 집도 지나서 샘가에 가 쉰다.
덴지 셀파 등은 점심 준비를 한다. 하모니카 소리가 나며 물동이를 진 아낙네가 샘으로 걸어온다. 아까 그 아낙네다. 경쾌한 등산화를 신고 있다. 그 뒤를 어슬렁어슬렁 따라온 그녀의 남편도 큼직한 비부람(중등산화)을 신고 있다. 차가 들어오는 둔체까지 이곳 주민들 걸음으로 반나절 거리여서 그런 신을 얻어 신을 수 있었겠다고 생각해 본다. 그런데 까르나가 부리나케 비부람 사내를 향해 달려가 무어라고 소리를 지른다. 비부람 사내도 질세라 험상궂은 얼굴을 더욱 험상궂게 만들면서 큰 소리로 맞선다.
무슨 일일까, 자못 궁금하다. 그러나 우리가 알아들을 수 있는 단어는 단 한 마디 '풀리쉬'처럼 들리는 '폴리스'라는 단어뿐이다. 그들은 어째서 폴리스라는 단어를 들먹이는 것일까. 우리가 트레킹 허가 지역이 아닌 곳에 들어왔기 때문일까.
잠시 후 의문이 풀린다. 까르나의 설명에 의하면 험상궂은 사내가 신고 있는 비부람은 까르나 사촌 동생의 것이었다는 것이다.
두 해 전, 까르나의 사촌은 여러 종류의 신들을 가득 짊어지고 그것을 팔러 다녔다. 이 마을에 와서도 신을 팔았지만 신을 사간 사람들이 돈을 가져오지 않아 집집마다 찾아다녔으나 모두들 오리발을 내미는 통에 그냥 돌아온 일이 있었다. 그런데 오늘 보니 방금 그 험상궃은 사내가 신은 커다란 비부람이 바로 그때 잃어버린 신발이었다는 것이다. 까르나는 신 값을 내라고 했고 그는 이미 지불했다며 버티었다. 그래서 까르나는 트리술리의 경찰서에 신고하겠다고 으름장을 놓았다는 것이다.
험상궂은 사내는 두 번 다시 우리 쪽에 얼씬거리지 않는다. 그의 어린 아내는 어느새 다른 허름한 신으로 갈아 신고는 물을 길러 왔다간다. 여전히 하모니카를 불면서, 우리의 동태를 살피면서......
네이심에서 가드랑으로 넘어가는 잘사단다 고개(2천5백 미터)에 올라서자 눈앞에 팔돌(5928 미터)의 육중하면서도 날카로운 능선이 보인다. 끌로 파낸 듯 날카롭게 패인 벰당콜라 계곡 왼쪽에 있는 마을이 가트랑(해발 2500미터), 그 위의 마을이 바라바티쿤다(2700미터), 더 위에는 네팔 국경수비대의 막사들이 보인다. 둔체에서 당가리를 거쳐 꼬불꼬불 이어져 온 군비상도로는 수비대까지 이어져 있다.
수비대 바로 위의 능선까지 눈에 덮여 있다. 설선(雪線)이 해발 2800 미터까지 내려와 있는 것이다. 흰둥으로 가기 위해서 넘어야 할 팡상패스는 3856미터, 눈이 쌓여 있을 것이 분명하다. 얼마나 쌓여 있을까, 우리는 그곳을 통과할 수 있을까....
팡상 패스를 넘느냐 마느냐는 바라바티쿤다까지 가서 결정하기로 하고 비상도로로 내려선다. 엿새만에 밟아보는 자동차 도로이지만 조금도 반갑지 않다.
철모를 쓴 수비대 병사가 닭을 품고 걸어온다. '나마스테'하고 인사를 하자 싱글벙글 웃는다. 군복을 걸쳤을 뿐이지 도무지 군인 같지 않다. 까르나는 병사의 뒤에다 대고 침을 뱉는다. 이 나라 군대는 국민을 위한 군대가 아니라 왕의 개라는 것이다.
힌두 사원과 수비대장 관사를 지나자 라마 사원이 있는 바라바티쿤다다. 집집마다 룽다를 높이 내걸었다. 티베트에서 이주해 온 셀파족 마을이어서 50년대 휴전선 부근 판자촌과 너무나 흡사하다. 저녁 짓는 연기가 자욱한 마당에 닭들이 놀고, 아이들이 뛰논다.
50년대의 우리들 모습이 여기 있다. 걸상에 앉아 있는 노인에게 '오랫만입니다' 하고 인사하면 '어디 갔다 인제 오는 거여'하고 대답할 것만 같다.
싸락눈이 온다. 춥다. 까르나는 석청을 구하러 가트랑으로 가고, 우리는 주막집에 여장을 푼 뒤 감자를 쪄서 요기한다. 라이는 눈치가 빠른 놈이다.어느새 옆집에 가서 뜨끈뜨끈한 만두를 한접시 사온다. 모두들 나누어 먹게 더 많이 사오라고 라이에게 돈을 준다.
밤이 된 후에 가트랑에 갔던 까르나가 싱글벙글 웃으며 숙소로 들어선다. 수확이 있는 것이다. 고깔 모자가 달린 파카의 안주머니에서 까르나가 꺼낸 사이다 병에 한홉 쯤의 석청이 들어있다.
"나까네 써."
까르나는 자신만만한 표정이다.
"소 주인이 소 아플 때 먹이려고 소 막사 서까래 위에 얹어 놓았던 겁니다."
까르나가 채 말을 끝내자 마자 권씨가 꿀 병을 낚아챈다. 옥수수 자루로 된 병마개를 뽑고 냄새를 맡아본다. 모두들 숨죽이고 권씨를 지켜본다. 권씨는 대나무 젓가락으로 꿀을 찍어서 혀끝에 대본다. 몇 번 반복하더니 기침을 한다.
"진짜다. 나가네야."
"어디, 나도 먹어 보자."
황씨가 젓가락을 병에 넣고 휘젓는다.
우리는 번갈아 가며 병속에 젓가락을 넣어 휘저은 뒤 젓가락끝을 빤다. 그러는 모습이 우스워 낄낄댄다. 기침을 하면서 낄낄댄다. 오래 된 꿀이라 말라서 그런지 약간 독하게 느껴진다. 조금 찍어 먹었을 뿐인데 목이 칼칼해지면서 기침이 난다.
권씨가 꿀 병에 럭시를 반쯤 부어 흔든다. 칵테일 만드는 빠텐더처럼 열심히 흔들어서 조그만 잔으로 한 잔 따루어 준다.
내가 먼저다. 독약이라도 마시듯 자못 엄숙하게 천천히 마신다. 까르나 등이 근심스러운 얼굴로 우리를 바라본다. 박씨가 두 번째, 황씨가 세 번째로 마신다. 병 바닥에 아직 녹지 않은 꿀이 1센티미터쯤 남아있지만 권씨는 마시지 않는다. 넷 중 한 사람은 살아서 시체를 수습해야 한다며 꿀 병을 높다란 선반에 올려놓는다.
잠시 후, 황씨는 속이 메스꺼운 표정을 지으며 밖으로 나간다. 많이 먹더니 소식이 빨리 왔다며 모두들 낄낄 웃는다. 얼마나 지났을까, 황씨가 들어오지 않아 밖으로 나가보니 황씨가 싸락눈을 하얗게 뒤집어 쓴 채 쭈그리고 앉아 있다. 옆에 가서 등을 두드려 준다.
"덜 토했어?"
"......"
대답이 없다.
"괜찮아?"
"......"
역시 대답이 없다.
"장난하지 말고 일어나."
라고 말하며 어깨를 흔든다. 그제야 다 죽어 가는 목소리로 황씨가 대답한다.
"힘이 없어. 못 일어나겠어."
"엄살 떨구 있네, 빨리 일어나. 눈 오는데."
"정말이야. 일어설 힘이 없어. 죽을 것 같아......"
가슴이 철렁한다. 라이 등을 불러 황씨를 들쳐업어다가 침낭 속에 눕힌다. 신음 소리를 내며 앓는 황씨의 팔다리를 나이와 뿌루바가 주물러 준다. 황씨를 바라보며 권씨는 큰소리로 웃는다.
"괜찮아. 죽지는 않으니까 염려 말라구. "
"정말이지, 죽지는 않지?"
식은땀을 흘리며 신음하는 황씨가 눈도 못 뜨고 간신히 하는 말이다.
이러는 중인데, 아까부터 가만히 누워있던 박씨가 벌떡 일어나 침상 밖으로 머리를 내밀고 토한다. 고통스럽게 토한다.
권씨는 또 웃는다. 만화영화에 나오는 딱따구리처럼 짓궂게도 웃는다.
"나까네 중에서도 진땡이 나까네를 먹었어. 우하하하, 우하하하 ... "
나에게도 반응이 오기 시작한다. 속이 메슥메슥해지면서 어질어질하다. 랜턴을 들고 밖으로 나가 토하려고 해보지만 잘 안 된다. 으슬으슬 춥다. 추운 게 아니라 몸이 죄어드는 것 같다.
토할 것에 대비해 비닐 봉지를 쥐고 침낭 속에 들어가 누워 있자니 몸이 둥둥 뜨는 것 같다. 잠시 후 뱃속 저 깊은 곳에서부터 밥알이 곤두서서 올라오는 게 느껴져 박씨가 그랬던 것처럼 황급히 침상 밖에 머리를 내밀고 비닐 봉지를 펼친다.
권씨가 등을 쳐주며 만화영화의 딱따구리처럼 우헤헤헤 웃는다. 그런 권씨가 악마 같다. 그러나 그가 여전히 웃고 있는 이상 우리는 결코 죽지 않는다.
토하고 나니 오한이 엄습한다. 침낭 속으로 더 깊이 들어가고 싶은데 몸이 움직여 주지 않는다. 손가락 하나 까딱할 힘이 없다.
얼굴에 무언가 차가운 것이 자꾸 떨어져서 눈을 떠보려고 하지만 눈꺼풀이 쌀가마만큼이나 무겁다. 간신히 눈을 뜨고 보니 지붕의 너와 틈에서 싸락눈이 떨어진다. 아, 싸락눈... 그러고 보니 오늘밤이 크리스마스 이브다. 고요한 밤, 거룩한 밤......
12월 25일 새벽. 이상하다. 간밤의 고통은 씻은 듯 사라졌다. 홀가분하다. '나'라는 존재가 한 방울의 이슬처럼 느껴진다. 작고, 가볍고, 투명하면서도 무엇인가로 충만 되어 있는 것 같은 느낌...... 이 느낌을 오래 간직하기 위해 눈을 감은 채 가만히 누워 있는다.
어린 시절이 생각난다. 오래 앓다가 회복기에 접어든 어느 날이었다. 다들 어디로 갔는지 나 혼자 마루에 앉아 있었다. 마당의 긴 빨래 줄에는 어머니의 흰 주름 치마나 아버지의 와이셔츠 같은 식구들의 빨래가 바람에 너울대고 먼 하늘에는 극약처럼 새하얀 뭉게구름이 거인처럼 서성이고 있었다. 무심코 바라보던 그 풍경이 낯설고 무서워져서 큰소리로 울었었다. 울다가 잠들었고 다시 잠에서 깨어났을 때 마루에 누워서 본 별들, 그 별들을 바라볼 때의 느낌이 이랬던 것 같다. 작고 가볍고 투명하면서도 무엇인가로 충만 되어 있는 것 같은 느낌, 작은 물방울이 된 듯한 느낌은 그러나 곧 사라진다.
배고픈 게 느껴진다. 소변이 마렵고 양치질도 하고 싶다. 닭 우는소리가 들린다. 어젯밤 권씨의 웃음소리도 떠오른다.
곁에 누운 황씨, 박씨, 권씨의 고른 숨소리가 들린다. 권씨 말대로 다들 안 죽고 살아서 숨쉬고 있다. 눈을 떠본다. 우리들이 뒤집어 쓴 침낭의 주름 사이마다 싸락눈이 하얗게 쌓여 있다. 살그머니 침낭을 빠져 나온다. 약간 어지럽다. 다리도 후들후들 떨린다.
여전히 눈이 내린다. 싸락눈이 아니라 펑펑 쏟아지는 함박눈이다. 마을과 마을 주변의 산들은 밤사이에 하얗게 변했다. 눈 가래와 빗자루를 들고 눈을 치우던 마을 사람들이 미소를 보낸다. 숙소의 주인은 엄지손가락을 내보인다.
나까네허니를 먹고서도 거뜬히 일어난 게 장하다는 뜻일 게다. 소변을 보고 실내로 들어서는데 어제 권씨가 선반 위에 높다랗게 모셔 둔 꿀병이 보인다. 그토록 탐했던 것이 오늘 아침에는 요사스럽기만 하다.
우리들은 저것을 먹어보기 위해 여기까지 왔다. 그리고 먹었다. 우리는 과연 전보다 더욱 튼튼한 사람이 된 것일까. 주먹을 쥐어본다. 손아귀 힘이 더 강해진 것 같다. 어제 밤에는 지푸라기조차 잡을 힘이 없던 손아귀였지만 이제 이 손아귀로 염소 모가지도 비틀 것 같다.
충성스러운 덴지 셀파 어느새 중국 차를 만들어 숙소로 들어온다. 중환자처럼 하반신은 침낭 속에 넣은 채 상체만 일으키고 앉아서 탕약이라도 먹듯 중국 차를 마신다. 박씨, 황씨의 얼굴이 앓고 난 아이의 그것처럼 핼쑥하다. 서로의 얼굴을 바라보며 웃는다.
"용사들 같소. 지옥의 문턱까지 가서 싸우고 온..."
"소식이 좀 와?"
"글쎄, 온 것도 같고, 좀 두고 봐야지."
이러면서 우리는 일정을 의논한다.
무조건 반상 패스를 넘자는 의견도 나오지만 오늘 하루는 컨디션 조절을 위해 그냥 침낭 속에서 푹 쉬기로 결정한다. 눈이 그칠 기미를 보이지 않고 있고 이런 눈 속을 걸어야 할 이유가 없기 때문이다. 또한 반상 패스를 넘을 것인지 말 것인지는 이 눈이 그친 후에 결정하기로 한다.
아침을 먹고 우리는 다시 침낭 속으로 들어가 눕는다. 밖에서 어린아이들이 뛰노는 소리가 들린다. 이 세상 아이들은 모두 눈이 오면 즐거운가 보다. 누군가 집에 둔 아이들이 보고 싶다고 말한다. 집사람도 보고 싶다고 말한다.
12월26일. 간밤에 눈은 그쳤지만 아침을 먹고 9시에 하산한다. 팡상 패스를 넘는 일은 포기한 것이다. 현재의 고도에서 눈이 발목까지 쌓여 있다면 팡상 패스 일대에는 최소한 50센티미터 이상 눈이 쌓여 있다는 권씨의 주장이 먹힌 것이다.
저지대는 온도가 낮아 눈이 녹으면서 쌓이지만 고지대에서는 눈이 오는 대로 쌓인다는 그의 설명은 설득력이 있다. 비부람과 고글, 스틱, 방한복 등을 갖추고 있는 우리들끼리라면 팡상 패스를 통과하는 일이 가능할지도 모르지만 포터들이 문제다.
포터들은 거의 헐벗고 있다. 라이 등 운동화를 신은 포터도 있지만 마이타의 경우에는 맨발에 스펀지 슬리퍼를 신고 있다. 방한복은 물론 고글을 가진 포터는 단 한 명도 없다. 온통 새하얀 눈길을 이틀을 걸을지 사흘을 걸을지 모르는 판국에 고글이 없으면 설맹이 되고 만다. 그렇다고 포터들을 떼어놓고 갈 수는 없다. 그 많은 짐을 우리 넷이 어떻게 다 짊어지고 가는가.
우리는 팡상 패스를 못 넘는 아쉬움 때문에 자꾸만 뒤를 돌아보며 걷는다. 바라바티쿤다 언덕의 룽다가 흰 산을 배경으로 하염없이 나부낀다.
누군가 엉덩방아를 찧는다. 녹으면서 쌓이는 눈은 미끄럽다. 넘어지지 않으려고 주춤거리는 나를 앞질러 가는 마이타는 맨발이다. 미끄러지지 않으려고 슬리퍼를 벗어 버린 것이다. 눈길에 찍힌 마이타의 발자국이 불그스레하다. 자세히 보니 아무래도 피가 배어 있는 것 같다.
쉬는 틈에 마이타의 발바닥을 드려다 본다. 엄지 발가락 밑의 굳은 살이 깊이 갈라져 있다. 거기서 피가 새 나온다. 까르나를 불러 피가 나는 이유를 물어보니 우리를 만나던 날 아침에 뻬트라와티의 개울에서 빨래를 하다가 깨진 유리를 밟아 베었다고 한다.
괜찮냐고 물으니 씩 웃는 마이타. 그런 발로 벌써 일주일 동안 우리와 함께 걸었다니 측은하기 짝이 없다.
가들랑 마을 초입부터 라마교의 돌탑이 계속 나타난다. 탑신에 삼존불을 음각한 대리석 석판을 끼워 넣은 돌탑도 있다. 경주 남산에서 본 마애삼존불과 흡사하다. 산스크리스트어로 옴마니밧메훔 등의 주문을 새기고 거기에 빨강 노랑 파랑 등의 원색을 칠한 석판도 탑신에 끼워져 있다.
마을 바로 위 언덕에는 두 개의 룽다가 세워진 서낭당 같은 조그만 건물이 있는데 그 속에 수차(水車)가 있다. 물레방아가 아니다. 물레에 주문을 새겨 넣어 그 주문이 끝없이 돌아가도록 만든 종교적인 상징물이다.
다망족들의 가드랑 마을을 지난다. 큰 마을이다. 집이 근 3백 호 쯤 되는 것 같다. 네이심 마을의 다망족 가옥처럼 2층집이 대부분인데 1층은 우사로 쓰고 있다.
가드랑 마을을 지나자 길은 벰당콜라 골짜기로 떨어진다.
눈은 이제 오지 않는다. 풀밭이 나오고 거기 염소를 풀어놓은 소년이 풀 짐을 베고 누운 채 울고 있다. 선잠을 깬 것일까. 선잠을 깨서 본 이 히말라야 산중이 낯설어서 우는 것일까.
박하 사탕을 하나 까서 입에 넣어 준다. 소년은 울음을 그친다. 땟국이 흐르는 얼굴이지만 박하 사탕을 입에 물고 하얀 산을 바라보는 눈망울은 소나기 지나간 하늘처럼 서늘하다. 하늘에 아주 큰 독수리가 날개를 넓게 편 채 떠 있다. 머리에 왕관 같은 것을 썼다.
11시 30분, 칠리메콜라 골짜기의 출렁다리를 건너서 탕무체 마을에 도착한다.(해발 1458미터) 지붕 위로 룽다가 나부끼는 판자집들이 올망졸망 들어선 티베탄 마을이다.
조그만 가게가 있다. 옷감과 석유, 그릇, 중국 제품으로 보이는 조잡한 국방색 농구화도 있다. 1천 루피를 주고 농구화를 하나 사서 마이타에게 주었더니 좋아서 싱글벙글한다.
골목 안에 옥수수 튀기는 냄새가 나는 집이 있다. 들어가 본다. 어린 시절의 내 여동생들을 닮은 소녀 둘이 집안 일을 거들고 있다. 5세 된 풀부촉바라는 소녀가 냄비에 옥수수를 볶고 있고, 언니인 6세 된 락보촌중은 물레에 색실을 감고 있다. '나마스떼'하고 인사를 건네니까 일손을 놓고 합장까지 해 보이며 '나마스떼'하고 답한다. 참 귀여운 소녀들이다.
잠시 후 소녀들의 아버지 칠궁돌체(53세)와 어머니 밍마르(36세)가 와서 우리에게 우리 나라 곰국 맛과 흡사한 티베트의 버터 차를 권한다. 이들 가족은 티베트의 팡싱이라는 곳에서 살다가 중국이 티베트를 합병하던 해에 이 마을로 이주했다고 한다.
이 마을에서 티베트 국경까지는 걸어서 하루거리인데 그 중간에 노천 온천이 있다고 까르나가 말해 준다. 더운물에 목욕을 해본지가 오래된 탓에 거기 가 목욕하고 싶은 생각이 굴뚝같다.
탕무체에서 점심을 먹고 다시 하산한다. 길가에 야생 대마가 시들어가고 있다. 진이 많이 나는 초가을에 이것의 풀을 훑어 주물러서 검은 덩어리로 만들어 두었다가 조금씩 뜯어 담배가루에 비벼 흡연한다고 한다. 이것이 하시지 즉 마리화나다.
농구화를 신은 마이타의 발걸음은 경쾌하다. 어느새 양말까지 사서 신었다. "람루?" 하고 물었더니 "람루." 하면서 씽끗 웃는다. 람루는 좋다라는 말이다.
마이타는 그러나 잠시 후에 보니 농구화 벗어 끈을 묶어 목에다 걸고 걷는다. 어렸을 때 우리가 처음으로 스케이트를 가졌을 때 그것이 하도 자랑스러워서 목에다 걸고 다녔던 게 생각난다. 그러나 마이타는 농구화 밑창이 닳는 게 아까워서 벗었으리라.
강 건너에 샤부르벤시 마을이 보일 무렵 바위에 기대어 쉬는데 라이가 와서 자기 신발을 좀 보라고 한다. 우리나라 제품으로 보이는 그의 농구화 한 짝이 불에 타서 구멍이 나 있다.
새것이었는데 젖어서 장작불에 말리다가 어제밤에 태워먹었다고 한다. 자기에게도 새 운동화를 사주기를 바라는 마음을 왜 모르겠냐만 시치미를 뚝 따고서 "오, 그거 안 됐군." 하고 위로만 해 준다.
오후 3시 30분. 샤브루벤시 마을에 도착. 새 롯지들이 들어서는 마을 한가운데 둔체 쪽에서 온 소형 버스가 몇 대 주차하고 있다. 베트라와티를 출발한 이후 처음으로 버스와 롯지가 있는 마을에 도착한 것이다.
여장을 풀자 긴장도 풀어진다. 그리고 이내 권태스러워진다. 럭시를 찾으니 없다. 할 수 없이 싸구려 보드카를 사서 마신다. 몹시 취하고 싶다. 일행과 헤어져서라도 팡상 패스를 넘거나 탕무체 북쪽의 노천 온천에 들려보지 못한 일이 자꾸만 후회스럽다.
12월 27일. 어젯밤 그 싸구려 보드카에 몹시 취했다. 라이가 부축해 준 덕택에 이층 숙소까지 올라갔을 정도다. 그래도 아침 일찍 일어나 까르나와 함께 마을 아래쪽에 있는 노천 온천으로 목욕을 하러 간다. 탕무체 북쪽에 있는 온천보다는 규모가 훨씬 작지만 그래도 몸을 담글만하다는 까르나의 이야기에 솔깃해서 따라나선 것이다.
도로 아래 비탈을 타고 내려가 계곡을 오르내리며 한참을 헤맨 끝에 까르나가 온천을 찾아낸다. 김이 오르고 유황 냄새가 훅 느껴지는 당구대 크기의 붉은 모래 웅덩이에 옷을 벗고 들어가 앉으니 과연 뜨뜻하다. 까르나는 웅덩이에 들어오지 않겠다고 하여 등목만 시켜 준다.
9시쯤 도로를 따라 터덜터덜 걷기 시작해서 오후에는 둔체를 지난다. 둔체는 전기가 들어오는 큰 마을이다. 버스에서 내린 반바지 차림의 서양인 트레커들이 가게에서 생수를 사서 마신다. 마을 아이들이 구슬치기를 하고 있는 모습도 보인다. 열 살 안팎의 아이들인데 돈내기 구슬치기를 하고 있다. 양지바른 담벼락 밑에서는 어른과 아이들이 함께 현금으로 카드놀이를 하고 있기도 하다.
우리는 묵묵히 둔체(해발 2천 미터)를 통과한다. 이 지역을 왕래하는 버스는 두 번 다시 타지 않겠다는 권씨의 고집도 대단하거니와 버스로 빨리 하산해야할 필요도 없으므로 타레 근처에서 하루 더 자고 걸어서 베트라와티까지 가기로 했기 때문이다.
까르나가 말한다. 자기네들은 베트라와티를 베싸와티라고 부르는데 베싸와티란 '갈보촌'이라는 뜻이라고. 이 불명예스러운 별명은 베트라와티에 도로가 나고 다리 공사를 할 때 마을 여자 중 몇몇이 돈을 목적으로 공사 감독 등 기술자나 행정 관리들과 여러 갈래로 정분을 맺었기 때문에 생겼다고 한다. 우리는 까르나의 말을 들으며 낄낄댄다. 그러나 마음 한구석은 아프다. 남의 나라 일 같지가 않기 때문이다.
하산하는 마음은 입산할 때와는 사뭇 다르다. 발걸음은 베트라와티로 향하는 신작로를 걷지만 마음은 지나온 길을 되짚어 간다. 탕무체의 소녀들, 선 잠 깨서 울던 소년, 마이타 다망의 피맺힌 발자국, 화장터에 나부끼던 룽다, 굉음과 함께 떨어지던 낙석, 죽을 것만 같았던 12월 24일 밤......
한 걸음 뗄 때마다 아득히 멀어져 가는 듯한 추억이 그리워서 자꾸만 뒤돌아본다. 길가의 룽다는 여전히 펄럭이고 그 너머에 하얀 산이 있다. 어제의 그 독수리는 보이지 않는다. 대신 길 저 끝에 고철이 되어버린 도로 건설용 중장비가 웅크리고 있다.(1991년)