누수(漏水)
밤새 부는 비바람에 화단이며 집 앞 통로에 무궁화꽃과 파란 은행알이 떨어져 있다.
-벌써 몇 번째야.
그녀가 들고 있는 핸드폰에서는 들릴 듯 말듯 "땜빵"이라는 소리가 들린 듯도 했다. 그간에 누수 때문에 해줬던 누수방지 시공이 임기응변이라는 항변이었다. 그도 그럴것이 길게는 일 년 가까이 짧게는 삼 개월만에 다시 아랫층에서 물이 샌다고 그녀에게 문자를 날렸다. 하지만 그녀도 작심하고 항변과 큰소리를 내기 시작하는 아랫층 주인여자의 말에 그냥 물러서지는 않았다. 거기에 떔빵이 아니라 그 당시에 맞게 "직빵"이었다는 것이다. 직빵의 효험이 오래 가지 않는 게 문제였지만 ...그녀가 그렇게 조종한 것도 아니었다.
남에게 아쉬운 소리를 전혀 못하는 사람인 줄 알았다. 교외에 있는 텃밭에서 딴 무농약 채소라며 치마상추와 오이와 방울토마토를 반 소쿠리 내밀었다. 도시인 같지 않게 볕에 그을은 팔뚝이며 얼굴빛이 요즘 시골 사람도 보기 쉽지 않은 순박한 인상이었다. 그냥 부탁해도 얼마든지 심야 소음에 주의하겠다고 말을 건넬 참이었다. 어정쩡하게 받아든 아랫층 여자의 채소는 이미 반쯤 순하게 시들어 있었다. 그야말로 그녀가 이런 선심성 뇌물 공세를 펼친 이유는 쉽게 헤아리기 어렵지 않았다. 우선은 위아래 살면서 얼굴 붉히는 게 먼저 마음에 걸린 것이다. 그건 그녀도 마찬가지였다. 부러 특별한 소음을 내지는 않았지만 아래층에서 유난히 신경에 긁히는 소리가 들렸을 수도 있다. 식탁을 밀거나 밀치지 않았다. 하지만 식탁의자는 그녀의 염색을 해주면서 거실로 가져오면서 설핏 바닥에 끌렸을 수도 있다. 세탁기는 가급적 낮에 돌렸고 조금 늦으면 저녁에 돌리는 정도였다. 그나마 이불이나 카페트 같은 것은 꼭 한낮에 돌렸다.
층간소음은 아래층에서 웬만해서 참는 건지 확실히 위층인 그녀의 단속으로 확연히 잦아든 것인지는 알 수 없다. 굳이 서로 확인할 필요가 생기지 않은 것만으로 족했다.
소음에 대한 신경전은 흐지부지 되었다. 이마저도 서로 상당한 배려가 뒷배로 작용한 것인지도 몰랐다. 서로 자기가 위층에서 혹은 아래층에서 인내심을 가지고 세대간 문제에 인내심을 발휘한 덕분이라고 내심 생각하는지도 몰랐다.
처음에는 층간 소음에 아이들이 민감한 만큼 저녁이나 밤중에 식탁 끄는 소리를 좀 줄여달라고 올라운 순간이었다.