삶의 부스러기

[이승애(아가다)]

삶의 부스러기

이승애

거대한 쓰레기더미가 관객을 노려본다. 매우 어둡고 음울한 눈빛이다. 샹들리에조차 빛의 아름다움을 발산하지 못하고 엉거주춤 매달려 있다. 그 빛 아래 60여 년 묵은 먼지로 덧칠해진 짙은 회색의 쓰레기더미가 되돌릴 수 없는 과거를 고스란히 드러낸 채 널브러져 있다.

자료를 찾다 우연히 2019 청주 공예비엔날레에 전시되었던 강홍석 작가의 쓰레기 작품 ‘Strange But All Ours(우리 모두의 것-낯선)’이 나를 사로잡았다. 그는 60여 년 동안 연초제조창 동부 창고 37동에 쌓여 있던 온갖 쓰레기를 모아 특별한 작품을 만들었다. 그가 이 작품을 만든 이유는 ‘지나친 자본주의로 인간의 욕망이 끝없이 부풀어 올랐고, 멈출 수 없는 욕망은 쓰레기를 양산해내고 있다. 결국 쓰레기를 줄이려면 욕망을 버려야 한다는 것을 상징적으로 보여주고 싶었다’라고 한다.

작품 구성은 ‘먼지 궁전’ ‘쓰레기 궁전’ ‘포토존’ 세 개의 구획으로 나누어 조금씩 다른 내용을 담았다. 오랜 세월 어둠에 길들여진 갖가지 물건들은 조명을 거부하듯 앵돌아져 스스로 어둡고 스산한 분위기를 연출하고 있다.

먼지 궁전 한복판에는 세워진 낡은 손수레 윗부분에 밧줄을 얼키설키 엮어 부처상을 모셨다. 그런데 부처의 모습이 온전치 않다. 정수리에서부터 무언가가 흘러내려 온몸을 짓누르고 있다. 현대를 살아가는 우리에게 가장 절실한 종교의 현주소를 말하고 싶은 것일까. 신앙이 부재 하는 종교 안에서 얽히고설킨 인간의 모습이 겹쳐온다. 좌정한 부처상 오른쪽 다리에 작은 성모상이 서 있다. 이 묘한 결합의 의미를 찾으려 화면에 시선을 고정해보지만, 생각이 복잡해진다. 그러다 문득 종교는 하나라는 결론에 이른다. 하나지만, 하나 이길 거부하고 편편이 조각난 채 분쟁에 이르는 종교가 세력 확장의 전쟁을 치른다. 진정한 신앙을 잃어버린 세상에 구원이 있을 수가 있는지. 낡은 것들을 이용해 인간의 천태만상을 부각시켜놓은 작가의 의중을 알고 싶어 골똘해진다.

화면을 바꿔 다른 작품을 본다. 쓰레기더미 중간 부분에 작은 공간을 내고 전화번호부로 만든 부처상을 모셨다. 과거 속에 묻혔던 인물들과 수많은 업종이 부처를 통해 소생되었다. 부처는 그들의 존재 여부나 신분 따위엔 관심이 없어 보인다. 오직 품어 안음으로써 그들과 합체되었음을 보여준다. 그들 또한 모든 욕망을 벗어놓고 순수한 자신을 찾았을까. 경쟁도, 욕심도, 귀천도 존재하지 않는 평등 앞에서 출렁이던 마음이 고요해진다.

이 고요함과 달리 깨어진 유리 조각 위에 좌정한 부처상은 내 마음을 내리누른다. 부처는 본래의 모습을 잃어버린 유리 조각들 위에서 상처를 보듬듯 가만히 몸으로 받아들이고 있다. 관람객 몇이 부처상 앞에 마음 한 자락씩 얹어놓고 싶었는지 지폐를 두고 갔다. 그 옆에서 쓰레기더미가 숨을 죽이고 있다.

집 안 곳곳에 쌓여 있는 물건들을 돌아본다. 별로 필요 없어 보이는 물건들이 수두룩하다. 개중에는 필요해서 들여놓은 것도 있지만, 순간의 욕심으로 들여놓은 것도 있다. 옷장을 가득 메우고 있는 옷들, 책, 가방, 신발, 온갖 잡동사니들이 뽀얀 먼지를 뒤집어쓴 채 무덤처럼 누워있다. 나에게 필요가 없다면 재생의 기회를 주어야겠다.

사제였던 작은오빠가 얼마 전 우리 곁을 떠나 하느님 품에 안겼다. 유품을 정리하는데 그 양이 어마어마했다. 평소 그냥 지나치는 게 없었던 오빠는 교회 전례에 관한 자료뿐 아니라 건축, 식물, 문화, 교육, 역사, 철학 등 수십여 가지에 이르는 자료집을 만들어 보관하고 있었다. 뚝눈으로 봐도 어느 것 하나 버릴 것 없어 보였다. 너무 귀한 자료들이라 교구에 기증하려고 하였으나 필요 없다고 했다. 그제야 오빠가 평생 모아온 모든 것들 또한 아무 의미 없는 쓰레기에 불과하다는 것을 알게 되었다. 누구에겐 보물이었고, 또 누구에겐 쓰레기가 되어버린 것들, 언젠가는 재생의 기쁨을 누리게 되라는 기대로 소중히 보관하고 있다.

쓰레기더미 앞에 놓인 금색 의자가 묘한 감정을 불러일으킨다. 수많은 욕망의 배설물을 뒤로하고 금색 의자에 앉은 기분은 어떠할까? 단지 포만감만 느낀다면 주어진 삶에 대한 배신일 것이다. 오늘도 나는 비닐봉지 몇 장과 플라스틱 용기 몇 개, 이래저래 생겨난 잡다한 쓰레기를 아무 생각 없이 버리고 왔다. 내 소유욕이 배설한 쓰레기들, 내 삶의 부스러기가 늘어날수록 나도 무감해질까 봐 겁이 난다.

우측 한편의 풍경은 아주 복합적이다. 한때는 유용하게 쓰였을 생활용품들이 시커멓게 그을려 벽면을 그득 채웠다. 그중 두드러지는 것은 4시를 가리키고 있는 벽시계다. 금방이라도 살아 움직일 것 같지만 기억 저편에 머문 채 꼼짝하지 않는다. 미래로 향하지 못하는 시곗바늘이 요지부동한 인간의 표상처럼 느껴진다. 부인하고 싶지만 부인할 수 없는 현실 앞에서 애써 고개를 돌리려는데 욕망의 배설물 덩어리가 지구를 삼킬 듯 눈동자를 굴리고 있다.

[정상옥세레나]

우린 너무나많은 잡다한 물건들을 끌어안고 사나봐요~
아가다님의 글을보며 내 주변을 살펴봅니다.
내친김에 집안정리나 해야겠습니다~ㅎ

[이승애(아가다)]

우리는 살면서 많은 부스러기를 만들고 삽니다. 요즘 조금씩 버리고 있는데 버리는 만큼 자꾸 생겨서 고민입니다.

[하재영(루도비꼬)]

강홍석 작가의 쓰레기 작품 ‘Strange But All Ours(우리 모두의 것-낯선)’
그 작품 저도 감상하며 인상 깊었습니다.
그때는 제가 포항에 살 때인데 그 작품이 다시 떠오르네요.

사는 사람이 소중하게 여기며 중요하다고 여기는 것
그것이 그 사람의 존재이지 않나?
저 역시 갖고 있는 숱한 책을 남들은 쓰레기라고 우기기도 합니다.

그래도 그것들 소중한 것임을 어느 순간 발견하게 될 것입니다.

[차은량 카타리나]

십여 년, 몸이 아프던 중에 딸의 권유로 평생 사들이고 모아온 책들 한 트럭 분을 중고로 팔고, 고물상에 갖다주었지요. 나를 짓누르던 책들이 없어지고 사면 벽이 휑하니 넓어진 서재 방을 보면서 나는 가벼워지는 듯 했어요.
요즘, 그때 내다버린 책들을 한 권 한 권 다시 사들이고 있답니다. 누구에겐 보물이요, 누구에겐 쓰레기일 것을요.