반세기에 가까운 신경림 시인의 시작(詩作)활동을 총망라한 시전집. 『농무』(1975)에서 『뿔』(2002)까지 9권의 단행본 시집에 실린 458편의 시편 전부를 두 권으로 나누어 실었다. 말미에는 문학평론가 염무웅·이병훈의 각별한 애정이 깃든 해설과 작품 색인을 붙였으며, 2권 끝에는 연보와 연구자료 목록을 정리해 수록했다.
농무 1975년 출간
1
겨울밤
우리는 협동조합 방앗간 뒷방에 모여
묵내기 화투를 치고
내일은 장날. 장꾼들은 왁자지껄
주막집 뜰에서 눈을 턴다.
들과 산은 온통 새하얗구나. 눈은
펑펑 쏟아지는데
쌀값 비료값 애기가 나오고
선생이 된 면장 딸 애기가 나옥.
서울로 식모살이 간 분이는
아기를 뱄다더라. 어떡할거나.
술에라도 취해볼거나. 술집 색시
싸구려 분 냄새라도 맡아볼거나.
우리의 슬픔을 아는 것은 우리뿐.
올해에는 닭이라도 쳐볼거나.
겨울밤은 길어 묵을 먹고.
술을 마시고 물세 시비를 하고
색시 젓갈 장단에 유행가를 부르고
이발소집 신랑을 다루러
보리밭을 질러가면 세상은 온통
하얗구나. 눈이여 쌓여
지붕을 덮어다오 우리를 파묻어다오.
오종대 뒤에 치마를 둘러쓰고
숨은 저 계집애들한테
연애편지라도 띄워볼거나. 우리의
괴로움을 아는 것은 우리뿐.
올해에는 돼지라도 먹여볼거나.
07.12.26. 오후 5시16분
2
시골 큰집
이제 나는 시골 큰집이 싫어졌다.
장에 간 큰아버지는 좀체로 돌아오지 않고
감도 다 떨어진 감나무에는
어둡도록 가마귀가 날아와 운다.
대학을 나온 사촌형은 이 세상이 모두
싫어졌다 한다. 친구들에게서 온
편지를 뒤적이다 훌쩍 뛰쳐나가면
나는 안다 형은 또 마작으로
밤을 세우려는 게다. 닭장에는
지난봄에 팔아 없앤 닭 그 털만이 널려
을씨년스러운데 큰엄마는
또 큰형이 그리워지는 걸가. 그의
공부방이던 건넌방을 치우다가
벽에 박힌 그의 좌우명을 보고 운다.
우리는 가난하나 외롭지 않고, 우리는
무력하나 약하지 않다는 그
좌우명의 뜻을 나는 모른다. ㅈ금 혹
그는 어느 딴 나라에서 살고 있을까.
조합빚이 되어 없어진 돼지 울 앞에는
국화꽃이 피어 싱그럽다 그것은
큰형이 심은 꽃. 새아줌마는
그것을 뽑아내고 그 자리에 화사한
코스모스라도 심고 싶다지만
남의 땅이 돼버린 논둑을 바라보며
짓무른 눈으로 한숨을 내쉬는 그
인자하던 할머니도 싫고
이제 나는 시골 큰집이 싫어졌다.
07.12.26. 오후 5시 22분
3
원격지遠隔地
박서방은 구주에서 왔다 김형은 전라도
어느 바닷가에서 자란 사나이.
시월의 햇살은 아직도 등에 따갑구나.
돌이 날고 남포가 터지고 크레인이 운다.
포장 친 목로에 들어가
전표를 주고 막걸리를 마시자.
이제 우리에겐 분노가 있을
뿐이다. 맹세가 있고 그리고 맨주먹이다.
느티나무 아래 자전거를 세워놓은
면서기패들에게서 세상 애기를 듣고.
아아 이곳은 너무 멀구나, 도시의
소음이 그리운 외딴 공사장.
오늘밤엔 주막거리에 나가 섰다를
하자 목이 터지게 유행가라도 부르자.
사이렌이 울면 밥장수 아주머니의
그 살찐 엉덩이를 때리고 우리는
다시 구루마를 밀고 간다.
흙먼지를 뒤집어쓰고 밀린 간조날을
꼽아보고. 건조실 앞에서는 개가
짖어댄다 고추 널린 마당가에서
동네 아이들이 제기를 찬다. 수건으로
볕을 가린 처녀애들은 킬킬대느라
산태기 속의 돌이 무겁지 않고
십장은 고함을 질러대고. 이 멀고
외딴 공사장에서는 가을해도 길다.
원격遠隔 - 멀리 떨어져 있음
산태기 삼태기 - 흙이나 쓰레기 따위를 담아 나르는 데 쓰는 그릇. 대오리나 싸리로 앞은 벌어지고 뒤는 우긋하며 세면이 울이 지게 엮어서 만든다.
(삼태기로 앞가리기) 속이 뻔히 들여다 보이는 일을 속이려는 어리석음을 비유 하는 말
07.12.26/ 오후 5시 49분--중간자를 몰라 한문 찾느라 시간이 걸림
-------------------------------------------
4
씨름
난장 이 끝났다 작업복
소매 속이 썰렁한 장바닥.
외지 장꾼들은 짐을 챙겨
정미소 앞에서 트럭을 기다리고
또는 시름판 뒷전에 몰려
팔짱을 끼고 술렁댄다
깡마른 본바닥 장정이
타곳 씨름꾼과 오기로 어우러진
상씨름 결승판. 아이들은
깡통을 두드리고 악을 쓰고
안타까워 발을 동동 구르지만
마침내 나가떨어지는 본바닥
장정. 백중 마지막 날.
해마다 지기만 하는 씨름판
노인들은 땅바닥에 침을 배앝다.
타곳 씨름꾼들은 황소를 끌고
장바닥을 돌며 신명이 났는데
학교 마당을 벗어나면
전깃불도 나가고 없는 신작로.
씨름에 져 늘어진 장정을 앞세우고
마을로 돌아가는 행렬은
참외 수박 냄새에도 이제 질리고
면장 집 조상꾼들처럼 풀이 죽었다.
07/12/27/아참 8시7분
5
파장罷場
못난 놈들은 서로 얼굴만 봐도 흥겹다
이발소 앞에 서서 참외를 깎고
목로에 앉아 막걸리를 들이키면
모두들 한결같이 친구 같은 얼굴들
호남의 가뭄 애기 조합빚 애기
약장수 기타소리에 발장단을 치다 보면
왜 이렇게 자꾸만 서울이 그리워지나
어디를 들어가 섰다라도 벌일까
주머니를 털어 색싯집에라도 갈까
학교 마당에들 모여 소주에 오징어를 찢다
어느새 여름해도 저물어
고무신 한 켤레 또는 조기 한 마리 들고
달이 환한 마찻길을 절뚝이는 파장
07.12.27/8시21분
6
제삿날 밤
나는 죽은 당숙의 이름을 모른다
구죽죽이 겨울비가 내리는 제삿날 밤
할 일 없는 집안 젊음이들은
초저녁부터 군불 지핀 건넌방에 모여
갑오를 떼고 장기를 두고.
남폿불을 단 툇마루에서는
녹두를 가는 맷돌소리.
두루마기 자락에 풀비린내를 묻힌
먼 마을에서 아저씨들이 오면
우리는 칸델라를 들고 나가
지붕을 뒤져 참새를 잡는다
이 답답한 구석에 구죽죽이
겨울비가 내리는 당숙의 제삿날 밤.
울분 속에서 짧은 젊음을 보낸
그당숙의 이름을 나는 모르고.
징이 울린다 막이 내렸다
오동나무에 전등이 달린 가설무대
구경꾼이 돌아가고 난 텅 빈 운동장
우리는 분이 얼룩진 얼굴로
학교 앞 소줏집에 몰려 술을 마신다
답답하고 고달프게 사는 것이 원통하다
꽹과리를 앞장세워 장거리로 나서면
따라붙어 악을 쓰는 건 쪼무래기들뿐
처녀애들은 기름집 담벽에 붙어서서
철없이 킬킬대는구나
보름달은 밝아 어떤 녀석은
꺽정이처럼 울부짖고 또 어떤 녀석은
서림이처럼 해해대지만 이까짓
산구석에 쳐박혀 발버둥친들 무엇하랴
비료값도 안 나오는 농사따위야
아예 여편네에게나 맡겨두고
쇠전을 거쳐 도수장 앞에 와 둘 때
우리는 점점 신명이 난다
한 다리를 들고 날라리를 불거나
고갯짓을 하고 어깨를 흔들거나
07.12.28./아침 8시 53분
8
꽃, 그늘
소주병과 오징어가 놓인
협동조합 구판장 하루
살구꽃 그늘.
옷섶을 들치는
바람은 아직 차고
'건답직파'* 또는
'농지세 1프로 감세'
신문을 뒤적이는
가난한 우리의 웃음도
꽃처럼 밝아졌으면.
소주잔에 떨어지는
살구꽃잎.
장터로 가는 조합마차.
*건답직파乾畓直播조금만 가물어도 말라버리는 논에 그대로 씨를 뿌리는 일.
마른논-
고래실 - 바닥이 깊고, 물길이 좋으며 기름진 논
곧뿌림 - 씨앗을 제 자리에 바로 뿌리는 일
07.12.28/아침 8시 59분
9
눈길
아편을 사러 밤길을 걷는다
진눈깨비 치는 백리 산길
낮이면 주막 뒷방에 숨어 잠을 자다
지치면 아낙을 불러 육백을 친다
억울하고 어리석게 죽은
빛바랜 주인의 사진 아래서
음탕한 농지거리로 아낙을 웃기면
바람은 뒷산 나뭇가지에 와 엉겨
굶어죽은 소년들의 원귀처럼 우는데
이제 남은 것은 힘없는 두 주먹뿐
수제빗국 한 사발로 배를 채울 때
아낙은 신세타령을 늘어놓고
우리는 미친놈처럼 자꾸 웃음이 나온다
07.12.28/아침 9시 3분
-------------------------------------------
10
어느 8월
빈 교실에서 누군가 오르간을 탔다
빨래바위 봇물에 놓은 어항에는
좀체 볼거지들이 들지 않아
배꼽에도 차지 않는 물에 드나들며
뜨거운 오후를 참외만 깎았다
해가 설핏하면 미장원 계집애들이
고기 잡는 구경을 나와
마침내 한데 어울러 해롱대었으나
싸늘한 초저녁 풀 이슬에도 하얀
부름달에도 우리는 부끄러웠다
샛길로 해서 장터로 들어서면
빈 교실에서는 오르간 소리도 그치고
양조장 옆골목은 두엄냄새로
온통 세상이 썩는 것처럼 지겨웠다
07.12.28/밤 11시 13분
11
잔칫날
아침부터 당숙은 주정을 한다
차일 위에 덮이는 스잔한 나뭇잎.
아낙네들은 뒤울안에 엉겨 수선을 떨고
새색시는 신랑 자랑에 신명이 났다.
잊었느냐고 당숙은 주정을 한다.
네 아버지가 죽던 날을 잊었느냐고.
저 얼빠진 소리에 귀기울여 뭣하랴.
마친내 차일 밑은 잔칫집답게 흥청되어
새색시는 시집 자랑에 신명이 났다
트럭이 와서 바깥마당에 멎었는데도
잊었느냐고, 당숙은 주정을 한다.
네 아버지가 죽던 꼴을 잊었느냐고.
07.12.28/밤 11시20분
12
장마
온 집안에 퀴퀴한 돼지 비린내
사무실패들이 이장집 사랑방에서
중돋을 잡아 날궂이를 벌인 덕에
우리들 한산 인부는 헛간에 죽치고
개평 돼지비계를 새우젓에 찍는다
끗발나던 금광시절 요릿집 애기 끝에
음담패설로 신바람이 나다가도
벌써 예니레째* 비가 쏟아져
담배도 전표도 바닥난 주머니
작업복과 뼛속까지 스미는 곰팡내
술이 얼근히 오르면 가마니짝 위에서
국수내기 나이롱뻥을 치고는
비닐우산으로 머리를 가리고
텅 빈 공사장엘 올라가본다
물 구경 나온 아낙네들은 우릴 피해
녹슨 트랙터 뒤에 가 숨고
그 유월에 아들을 잃은 밥집 할머니가
넋을 잃고 앉아 비를 맞는 장마철
서형은 바람기 있는 여편내 걱정을 하고
박서방은 끝내 못 사준 딸년의
살이 비치는 그 양말 타령을 늘어놓는다
*예니레 - 엿새나 이레
28.12.28/밤 11시 40분
서정주 시인을 두고 언어의 마법사
말을 다루는 귀신 이라는 수식어가 따라 다니지요.
시도 잘 쓰지만 그만큼 언어를 다루는
솜씨가 뛰어나다는 말이지요.
그래서 상대적으로 서정주에 비해 덜 유명한지
모르지만 저는 작은 목소리로
자박자박 이야기하는 신경림 시인이 좋으네요.
---------------------------------
13
오늘
국수 빈 사발에
막걸리로 채워진 뱃속
농자천하지대본
농기를 세워놓고
면장을 앞장 세워
이장집 사랑 마당을 돈다
나라 은혜는 뼈에 스며
징소리 꽹과리소리
면장은 곱사춤을 추고
지도원은 벅구를 치고
양곡증산 13.4프로에
칠십리 밖엔 고속도로
누더기를 걸친 동네 애들은
오징어를 훔치다가
술동이를 엎다
용바위집 영감의 죽음 따위야
스피커에서 나오는
방송국만도 못한 일
아낙네들은 취해
안마당에서 노랫가락을 뽑고
처녀들은 뒤울안에서
새 유행가를 익히느라
목이 쉬어
펄럭이는 농기 아래
온 마을이 취해 돌아가는
아아 오늘은 무슨 날인가
무슨 날인가
벅구 - 북 전남
08.12.28/밤 11시 47분
14
갈 길
녹슨 삽과 괭이를 들고 모였다
달빛이 환한 가마니 창고 뒷수풀
뉘우치고 그리고 다시 맹세하다가
어깨를 끼어보고 비로소 갈 길을 안다
녹슨 삽과 괭이도 버렸다
읍내로 가는 자갈 깔린 샛길
빈주먹과 뜨거운 숨결만 가지고 모였다
아우성과 노랫소리만 가지고 모였다
08.12.28/밤 11시 49분
15
전야前夜
그들의 함성을 듣는다
울부짖음을 듣는다
피맺힌 손톱으로
벽을 긁는 소리가 들린다
누가 가난하고
억울한 자의 편인가
그것을 말해주는 사람은
아무도 없다 달려가는 그
발자국소리를 듣는다
쓰러지고 엎어지는 소리를
듣는다 그 죽음을 덮는
무력한 사내들의 한숨
그 위에 쏟아지는성난
채찍소리를 듣는다
노랫소리를 듣는다
자전거포도 순댓국집도 문을 닫았다
사람들은 모두 장거리로 쏟아져나와
주먹을 흔들고 발을 굴렀다
젊음이들이 징과 꽹과리를 치고
처녀애들은 그 뒤를 따르며 노래를 했다
솜뭉치에 석윳불이 당겨지고
학교마당에서는 철 아닌 씨름팔이 벌어졌다
그러다 갑자기 겨울이 와서
먹구름이 끼더니 진눈깨비가 쳤다
젊은이들이 흩어져 문 뒤에 가 숨고
노인과 여자들만 비실대며 잔기침을 했다
그 겨우내 우리는 두려워서 떨었다
자전거포도 순댓국집도 끝내 문을 열지 않았다
07.12.29./아침 8시 56분
17
그날
젊은 여자가 혼자서
상여 뒤를 따르며 운다
만장도 요령도 없는 장렬
연기가 깔린 저녁길에
도깨비 같은 그림자들
문과 창이 없는 거리
바람은 나뭇잎을 날리고
사람들은 가로수와
전봇대 뒤에 숨어서 본다
아무도 죽은 이의
이름을 모른다 달도
뜨지 않은 어두운 그날
07.12.29./아침 8시 59분
18
山1番地
해가 지기 전에 산 일번지에는
바람이 찾아온다.
집집마다 지붕으로 덮은 루핑을 날리고
문을 바른 신문지를 찢고
불행한 사람들의 얼굴에
돌모래를 끼어얹는다.
해가 지면 산 일번지에는
청솔가지 타는 연기가 깔린다.
나라의 은혜를 입지 못한 사내들은
서로 속이고 목을 조르고 마침내는
칼을 들고 피를 흘르는데
정거장을 향해 비탈길을 굴러가는
가난이 싫어진 아낙네의 치맛자락에
연기가 흐늘댄다.
어둠이 내리기 전에 산 일번지에는
통곡이 온다. 모두 함께
죽어버리자고 복어알을 구해온
어버이는 술이 취해 뉘우치고
애비 없는 애기를 밴 처녀는
산벼랑을 찾아가 몸을 던진다.
그리하여 산 일번지에 밤이 오면
대밋벌을 거쳐 온 강바람은
뒷산에 와 부딪쳐
모든 사람들의 울음이 되어 쏟아진다.
08.12.29/아침 9시 6분
서사시는 감정의 이입이 없고
무덤덥합니다.
그러나 자세히 들여다보면 그들의 아픔이 곧 내 아픔입니다.
----------------------------------
19
그
눈오는 밤에
나를 찾아온다.
창 밖에서 문을 때린다.
무엇인가
말을 하려고 한다.
꿈속에서
다시 그를 본다.
맨발로 눈 위에 서 있는
그를.
그 발에서
피가 흐른다
안타까운 눈으로
나를 쳐다본다.
내게 다가와서 손을
잡는다.
입 속에서
내 이름을 부른다
잠이 깨면
새벽종이 운다.
그 종소리 속에서
그의 목소리를 듣는다.
일어나
창을 열어 본다.
창 밖에 쌓인
눈을 본다.
눈 위에 얼룩진 그의
핏자국을. 그
성난 눈초리를.
07.12.28/밤 1시 20분
20
3월 1일
골목마다 똥오줌이 질퍽이고
헌 판장이 너풀거리는 집집에
누더기가 걸려 깃발처럼 퍼덕일 때
조국은 우리를 증오했다 이 산읍에
삼월 초하루가 찾아올 때.
실업한 젊은이들이 골목을 메우고
복덕방에서 이발소에서 소숫집에서
가난한 사람들의 음모가 펼쳐질 때
조국은 우리를 버렸다 이 산읍에
또다시 삼월 일일이 올 때.
이 흙바람 속에 꽃이 피리라고
우리는 믿지 않는다 이 흙바람을
타고 봄이 오리라고 우리는
믿지 않는다 아아 이 흙바람 속의
조국의 소식을 우리는 믿지 않는다.
계집은 모두 갈보가 되어 나가고
사내는 미쳐 대낮에 칼질을 해서
온 고을이 피로 더럽혀질 때
조국은 영원히 떠났다 이 산읍에
삼월 초하루도 가고 없을 때.
07.12.29/밤 1시 28분
-----------------------
21
서울로 가는 길
허물어진 외양간에
그의 탄식이 스며있다
힘없는 뉘우침이
부서진 장독대에
그의 아내의 눈물이
고여 있다 가난과
저주의 넋두리가
부러진 고욤나무 썩어
문드러진 마루에
그의 아이들이
목소리가 배어 있다
절망과 분노보다 맹세가
꽃바람이 불면 늙은
수유나무가 운다
우리의 피가 얼룩진
서울로 가는 길을
굽어보며
08.12.29/ 밤 1시 32분
현재 젊은 사람들의 시와 너무 달라 이런 시를 보는 것이
시대에 뒤떨어지는 것 같지만
고전이나 명편들의 시를 보지 않고는
새로운 시를 만날 수도 없겠지요.
----------------------------
22
이 두 개의 눈은
어느 석상石像의 노래
원수의 탱크에 두 팔을 먹히고
또 원수의 이빨에 헛바닥을 잘리고
이제 남은 것은 이것뿐이다 이
두 개의 눈.
누가 또 다시 이것마저 바치라는가
아무도 나에게서 이것을 빼앗지는 못한다 이
두 개의 눈은.
지켜보리라 가난한 동포의
머리 위에 내리는 낙엽을, 흰눈을,
그들의 종말을.
학대받는 자와 학대받는 자의
종말을 보기 위하여 내가 지닌 것은
이제 이것뿐이다 이
두 개의 눈.
07.12.31/낮 3시 24분
23
그들
쏟아지는 빗발 속을
맨발로 간다
서로 잡은 야윈 손에
멍이 맺혔다
성난 목소리로
나를 부른다
겁먹은 내 얼굴에
침을 뱉는다
흰옷 입은 어깨에
피가 엉겼다
몰아치는 바람 속을
마구 달린다
07.12.31/3시 26분
24
1950년의 총살銃殺
1
빗발이 치고 바람이 울고 총구가
일제히 불을 토한다. 통곡하라
나무여 풀이여 기억하라 살인자의
얼굴을, 대지여. 1950년 가을
죄없는 무리 2백이 차례로
쓰러질 때, 분노하라 하늘이여 이
강의 한줄기를 피로 바꾸어라.
그러나 살인자는 끝내 도주했다.
부활하라 죄없는 무리들아, 그리하여
증언하라 이 더러운 역사를.
어둠이 깔려 시체를 묻고 비가 내려
피를 씻었다. 아무도 없는가
부활하는 자. 모두 흙 속에서
원통한 귀신이 되어 우는가.
2
10년이 훨씬 지난다. 이제 그 자리엔
나라를 다스리는 높은 분네의
별장이 선다. 거실에서 부정한
거래가 이루어지고 추악한 음모가
꾀해지는 밤. 폐를 앓은 딸은
꿈을 꾼다. 맨발로 강를 건너가는
소년들의 꿈을. 한밤중에 눈을 뜨면
뒷수풀에서는 가마귀가 운다.
소슬한 바람이 와서 애처롭게 창을
넘본다. 아무도 없는가 부활하는 자.
그리하여 증언하는 자 아무도 없는가.
이 더러운 역사를, 모두 흙 속에서
영원히 원통한 귀신이 되어 우는가.
07.12.31/저녁 5시33분
-----------------------------------------
25
페광廢鑛
그날 끌려간 삼촌은 돌아오지 않았다.
소리개차가 감석을 날라 붓던 버럭더미 위에
민들레가 피어도 그냥 춥던 사월
지까다비를 신은 삼촌의 친구들은
우리 집 봉당에 모여 소주를 켰다.
나는 그들이 주먹을 떠는 까닭을 몰랐다.
밤이면 숱한 빈 움막에서 도깨비가 나온대서
칸델라 불이 흐린 뒷방에 박혀
늙은 덕대가 접어준 딱지를 세었다.
바람은 복대기를* 몰아다가 문을 때리고
낙반으로 깔려죽은 내 친구들의 아버지
그 목소리를 흉내내며 울었다.
전쟁이 끝났는데도 마을 젊은이들은
하나하나 사라져선 돌아오지 않았다.
빈 금구덩이서는 대낮에도 귀신이 울어
부엉이 울음이 삼촌의 술주정보다도 지겨웠다.
08.12.31/저녁 6시 26분
*복대기 - 광석을 빻아 금을 거의 잡고 난 뒤 방아확 밑바닥에 처진 돌가루나 확에서 물과 함께 흘러나오는 광석가루.
------------------------------
26
경칩驚蟄
흙 묻은 속옷바람으로 누워
아내는 몸을 떨며 기침을 했다.
온종일 방고래가* 들먹이고
메주 뜨는 냄새가 역한 정미소 뒷방.
십촉 전등 아래 광산 젊은 패들은
밤 이슥토록 철 늦은 섯다판을 벌여
아내 대신 묵을 치고 술을 나르고
풀무를 돌려 방에 군불을 때고.
볏섬을 싣고 온 마차꾼까지 끼여
판이 어우러지면 어느새 닭이 울어
버력을* 지러 나갈 아내를 위해 나는
개평을 뜯어 해장국을 심키러 갔다.
경칩이 와도 그냥 추운 촌 장터.
전쟁통에 맞아죽은 육발이의 처는
우거지가 많이 든 해장국을 말고.
07.12.31/저녁 6시 10분
방고래 - 방의 구들장 밑에 있는, 불김과 연기가 나가는 길/
방아확 -방앗공이가 떨어진 자리에 묻어 그 속에 넣고 찧거나 빻거나 하는 돌절구 모양
의 우묵한 돌./확
방앗공이 -방아확 속에 든 물건을 내리찧는데 쓰는 나무나 쇠나 돌 따위의 길쭉한 물건.
(방앗공이는 제 산 밑에서 팔아 먹으랬다) 그 본 바닥에서 팔아야 실수가 없지, 이익을 더
남기려고 멀리 가지고 가거나 하면 도리어 손해를 보게 된다는 말./마방
버력* - 광석이나 석탄을 캘 때 나오는, 광물 성분이 섞이지 않은 잡돌./감돌/마목
감돌 - 유용한 광물을 일정한 정도 이상으로 지닌 광물.
마복 - 광석에 섞이어 있는 버력 부분.
27
장마 뒤
그해 여름에 우리는 삼거리 금방앗간
그 앞집으로 이사를 했다. 거기다가
물감과 간수를 파는 가게를 냈다.
삼촌이 객지에서 온 광부들과 얼려
매일장취로 술만 퍼먹고 다니던
그 지겹던 가뭄을 나는 잊지 못한다
아버지는 가게에 박혀 소주만 찾았지만
내게는 밤이 오는 것만은 즐거웠다.
길 건너 도장갈보네 집에서는
밤이 돼야만 노랫가락 소리가 들리고
나이 어린 갈보는 술꾼에게 졸리다가
우리 집으로 쫓겨와 숨어서 떨었다.
그해의 그 뜨겁던 열기를 나는 잊지
못한다. 세거리 개울가에 모여 수군대던
농군들은. 소나기가 오던 날
그들은 뿔뿔이 흩어져 도망가고
도장갈보네 집 마당은 피로 얼룩졌다
마침내 장마가 져도 나이 어린 갈보는
좀체 신명이 나지 않는 걸까
어느날 돌연히 읍내로 떠나버려
집 나간 삼촌까지도 영 돌아오지 않았다.
개울물이 불어 우리는 뒷산으로
피난을 가야했고 장마가 들면
우리는 그 피비린내를 잊지 못한 채
다시 장터로 이사를 한다는 소문이었다.
07.12.31/저녁 6시40분
옛날 탄광촌이 한창 흥행하던 시절에 내 고향
탄광촌에도 갈보라는 술집 작부들이
많이 있었지요.
사람 네다섯명만 들어가도 꽉 차는 작은 술집이라도
작부들 둘, 셋씩 있었는데
저도 술집 아가씨 한 두명이 생각이 납니다.
무슨 썸씽이 있어서가 아니고
나이 18, 19홉 스물도 안된 앳된 아가씨들이 술집에서
몸을 파는 것도 안 됐었는데
그렇게 있다가 빚을 더 지게 되어
창녀촌으로 들어가게 된 것을 보면은 더욱 마음이
안 좋았지요.
여기 시에 나오는 갈보라는 말이 그래서 더 유난히
크게 귀에 울리나봅니다.
-------------------------------
28
그 겨울
진눈깨비가 흩뿌리는 금방앗간
그 아랫말 마찻집 사랑채에
우리는 쌀 너 말씩에 밥을 붙였다.
연상도 덕대도 명일 쇠러가 없고
절벽 사이로 몰아치는 바람은 지겨워
종일 참나무불 쇠화로를 끼고 앉아
제천역전 앞 하숙집에서 만난
영자라던 그 어린 갈보 애기를 했다.
때로는 과부집으로 물려가
외상 돼지 도로리에 한몫 끼였다.
진눈깨비가 더욱 기승을 부리는 보름께면
객지로 돈벌이 갔던 마찻집 손자가
알거지가 되어 돌아와 그를 위해
술판이 벌어지는 것이지만
그 술판은 이내 싸움판으로 변했다.
부락 청년들과 한산 인부들은
서로 패를 갈라 주먹을 휘두르고
박치기를 하고 그릇을 내던졌다.
이 못난 짓은 오래가지는 않아
이내 뉘우치고 울음를 터뜨리고
새 술판을 차려 육자배기로 돌렸다.
그러다 주먹들을 부르쥐고 밖으로 나오면
식모살이들을 가 처녀 하나 남지 않은
골짜기 광산부락은 그대로 칠흑이었다.
쓰러지고 엎어지면서 우리들은
노래를 불러댔다. 개가 짖고 닭이
울어도 겁나지 않는 첫새벽
진눈깨비는 이제 함박눈으로 바뀌고
산비탈길은 빙판이 져 미끄러웠다.
08.01.01 밤 11시 33분
29
3월 1일 전야前後
마작판에서 주머니를 털린 새벽.
거리로 나서면 얼굴을 훑는 매운 바람.
노랭이네 집엘 들러
새벽 댓바람부터 술이 취한다.
술청엔 너저분한 진흙 묻은 신발들.
아직 해가 뜨지 않는 새벽인데도
장꾼들은 두려워 말소리를 죽이고
도살장으로 끌려가는 돼지들이
떨면서 마구 소리를 지른다.
비틀대며 냉방으로 돌아가면
가난과 두려움으로 새파래진 얼굴을 들고
아내는 3월 1일이 오기 전에
이 못난 고장을 떠나자고 졸라댄다.
08.01,01/밤 11시 40분
30
동면冬眠
누가 무슨 소리를 해도 믿을 수가 없었다
궂은 날만 빼고 아내는 매일
서울로 새로 트이는 길을 닦으러 나가고
멀건 풀죽으로 요기를 한 나는
버스 정거장 앞 만화가게에서 해를 보냈다
친구들은 떼로 몰려와내게 트집을 부렸다
거리로 끌어내어 술을 퍼먹이고
갈봇집으로 앞장을 세우다가도
걸핏하면 개울가로 몰고 가 발길질을 했다
곧잘 아내는 내 여윈 목을 안고 울었다
그 봄엔 유달리 흙바람이 차서
아내는 온몸이 시퍼렇게 얼어 떨었지만
나는 끝내 만화가게에서 해를 보내며
누가 무슨 소리를 해도 믿지 않았다
08.01.01/ 밤 11시 45분
나는 산골 탄광촌에서 자라 농촌에 데해 잘 몰라요.
그래서 볏가리 낟가리 논에 관한 단어들이
나오면 잘 못 알아 들어요.
낯선 용어에 대한 불안은 낯선 사람을 만나는 것 만큼이나
생경하지요.
그러면서도 낯선 곳을 동경하는 것은 단순 호김심
때문만은 아니겠지요.
----------------------------------
31
실명失明
해만 설핏하면 아랫말 장정들이
소주병을 들고 나를 찾아왔다.
창문을 때리는 살구꽃 그림자에도
아내는 놀라서 소리를 지르고
막소주 몇잔에도 우리는 신바람이 나
방바닥을 구르고 마당을 돌았다.
그러다 마침내 우리는 조금씩
미치기 시작했다. 소리내어 울고
킬킬대고 고래고래 소리를 지르다가는
아내를 끌어내어 곱사춤을 추켰다.
참다 못해 아내가 아랫말로 도망을 치면
금세 내 목소리는 풀이 죽었다.
윤삼월인데도 늘 날이 궂어서
아내 찾는 내 목소리는 땅에 깔리고
나는 장정들을 뿌리치고 어느
먼 도회지로 떠날 것을 꿈꾸었다.
08.01.03/밤 1시 13분
32
귀로歸路
온종일 웃음을 잃었다가
돌아오는 골목 어귀 대폿집 앞에서
웃어보면 우리의 얼굴이 일그러진다
서로 다정하게 손을 쥘 때
우리의 손은 차고 거칠다
미워하는 사람들로부터 풀어져
어둠이 덮는 가난 속을 절뚝거리면
우리는 분노하고 뉘우지고 다시
맹세하지만 그러다 서로 헤어져
삽짝도 없는 방문을 밀고
아내의 이름을 부를 때
우리의 음성은 통곡이 된다
08.01.03/밤 1시 16분
33
산읍
일지山邑 日誌
아무렇게나 살아갈 것인가
눈 오는 밤에 나는
잠이 오지 않는다
박군은 감방에서 송형은
병상에서 나는 팔을 벤
여윈 아내의 곁에서
우리는 서로 이렇게 헤어져
지붕 위에 서걱이는
눈소리만 들을 것인가
납북된 동향의 시인을
생각한다 그의 개가한 아내를
생각한다 아무렇게나 살아갈
것인가 이 산읍에서
아이들의 코묻은 돈을 빼앗아
연탄을 사고 술을 마시고
숙직실에 모여 섰다를 하고
불운했던 그 시인을 생각한다
다리를 저는 그의 딸을
생각한다 먼 마을의
개 짖는 소리만 들을 것인가
눈 오는 밤에 가난한 우리의
친구들이 미치고 다시
미쳐서 죽을 때
철로 위를 굴러가는 기찻소리만
들을 것인가 아무렇게나
살아갈 것인가 이 산읍에서
08.01.03/밤 1시 22분
읽어보시면 아시겠지만 시 쓰는 작법이나 스타일이나
새로운 것을 없고 계속해서 거의
비슷합니다.
사실 저는 서정주나 유치환 같은 시인을 알 때 신경림 시인은
몰랐었습니다.
문체(시어)도 아주 평범하고 특별한 것이 없는 것 같아
이쯤에서 중단을 하고 서정주 시선집을 사볼까 그런 생각이 듭니다만
이왕 시작을 했으니 몇 달이 걸리더라도
끝까지 다 해봐야겠지요.
---------------------------------
34
벽지僻地
살얼음이 언 냇물
행길 건너 술집
그날 밤에는 첫눈이 내렸다
교정에 깔리던 벽지의
좌절
숙직실에 모여
묵을 시켜먹고
십릿길을 걸어
장터까지 가도
가난하고 어두운 밤은
아직도 멀어
서울을 애기하고 그
더러운 허영과 부정
결식아동 삼십프로
연필도 공책도 없는 이
소외된 교실
장날인데도 어디고 무싯날보다 쓸쓸하다.
아내의 무덤을 다녀가는 내 손을
뺐뺏한 손들이 잡고 놓지를 않는다.
08.01.03/아침 8시8분
무싯날 - 장날이 아닌 날/예삿날.
싸전 - 장거리나 큰 도시에서 쌀을 많이 벌여놓고 파는 가게.
36
시외버스 정거장
을지로 육가만 벗어나면
내 고향 시골냄새가 난다
절퍽이는 정거장 마당을 건너
난로도 없는 썰렁한 대합실
콧수염에 얼음을 달고 떠는 노인은
알고보니 이웃 신니면 사람
거둬들이지 못한 논바닥의
*볏가리를 걱정하고
이른 추위와 눈바람을 원망한다
어디 원망할 게 그뿐이냐고
한 아주머니가 한탄을 한다
삼거리에서 주막을 하는 여인
어디 답답한 게 그뿐이냐고
어수선해지면 대합실은 더 썰렁하고
나는 어쩐지 고향 사람들이 두렵다
슬그머니 자리를 떠서
을지로 육가행 시내버스를 탈까
육가에만 들어서면
나는 더욱 비겁해지고
9행 볏가리를 걱정하고 했는데
사전에 찾아보니 볏가리는 볏단을 쌓은 더미이고
볏가을이 익은 벼를 거둬들이는 일이라고 나와 있습니다.
그럼 노인이 걱정하는 것은 볏가리가 아니고
볏가을이 맞지요.
당시 농촌에서 그렇게 말을 했는지 모르지만 사전적인 의미가
맞다면 신경림 시인이 단어의 의미를 잘 못 알고 있는 것이지요...
-----------------------------------------------------
37
친구
작문시간에 늘 칭찬을 듣던
점백이라는 애는 남양 홍씨네 산지기 자식.
협동조합 정미소에 다녀
마루 없는 토담집을 마련했단다.
봉당 멍석에까지 날아오는 밀겨.
십년 만에 만나는 나를 잡고 친구는
생오이와 막소주를 내고
아내를 시켜 틀국수를 삶았다.
처녀처럼 말을 더듬는 친구의 아내.
나는 그녀의 아버지를 안다.
자전거를 타고 술배달을 하던
다부지고 신명 많던 그를 안다.
몰매 맞아 죽어 묻힌 느티나무 밑
뫼꽃 덩굴이 덮이던 그 돌더미도 안다.
그래서 너는 부끄러운가, 너의 아내가.
그녀를 닮아 숫기 없는 삼학년짜리 큰자식이.
부엌 앞의 지게와 투박한 물동이가.
친구여. 곳집 뒤 솔나무밭은 이제
나 혼자도 갈 수 있다.
나의 삼촌과 친구들이 송탄을 굽던 곳, 친구여.
밀겨와 방아소리에 우리는 더욱 취해
어깨를 끼고 장거리를 나온다.
친구여, 그래서 부끄러운다.
08.01.04/아침 9시 13분
38
시제時祭
1
무명 두루마기가 풍기는
역한 탁주냄새
돗자리 위에 웅크리고 앉은 아저씨들은
꺼칠한 얼굴로 시국 애기를 한다
그 겁먹은 야윈 얼굴들
아이들은 그래도 즐거웠다
바람막이 바위 아래 피운 모닥불에
마른 떡과 북어를 구으며
뺑뺑이를 돌고 곤두박질을 쳤다
2
-20년이 지나도 고향은
달라진 것이 없다 가난 같은
연기가 마을을 감고
그 속에서 개가 짓고
아이들이 운다 그리고 그들은
내게 외쳐댄다
말하라 말하라 말하라
아아 나는 아무 말도 할 수가 없다
08.01.04/아침 9시 17분
39
갈대
언제부턴가 갈대는 속으로
조용히 울고 있었다
그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는
그의 온몸이 흔들이고 있는 것을 알았다.
바람도 달빛도 아닌 것.
갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을
까맣게 몰랐다.
-산다는 것은 속으로 이렇게
조용히 울고 있는 것이란 것을
그는 몰랐다.
08.01.04/아침 9시 19분
40
묘비墓碑
쓸쓸히 살다가 그는 죽었다.
앞으로 시내가 흐르고 뒤에 산이 있는
조용한 언덕에 그는 묻혔다.
바람이 풀리는 어느 다스운 봄날
그 무덤 위에 흰 나무비가 섰다.
그가 보내던 쓸쓸한 표정으로 서서
바람을 맞고 있었다.
그러나 비는 아무것도 기억할 만한
옛날이 있는 것은 아니었다. 어언듯
거멓게 빛깔이 변해가는 제 가냘픈
얼굴이 슬펐다.
무엇인가 들릴 듯도 하고 보일 듯도 한 것에
조용히 귀를 대이고 있었다.
08.01.04/아침 9시 24분
41
심야深夜
1
쓸쓸히 죽어간 사람이여.
산정에 불던 바람이여.
달빛이여.
지금은 모두 저 종 뒤에서
종을 따라 울고 있는 것들이여.
이름도 모습도 없는 것이 되어
내 가슴속에 쌓여오고 있는 것들이여.
2
어느날엔가
나도 그들과 같은 것이 되어
그들처럼 어디론가 쓸쓸히 돌아가리라. 그날
내가 가서 조용히 울고 있을
어느 호수여.
누군가의 슬픈 가슴이여.
08.01.04/아침 9시 26분
42
유아幼兒
1
창 밖에 눈이 쌓이는 것을 내어다보며 그는
귀엽고 신비롭다는 눈짓을 한다. 손을 흔든다.
어린 나무가 나무 이파리들을 흔들던 몸짓이 이러했다.
그는 모든 비밀을 알고 있는 것이다.
눈이 내리는 까닭을, 또 거기서 아름다운 속삭임들이 들리는 것을
그는 아는 것이다 - 충만해 있는 한 개의 정물이다.
2
얼마가 지나면 얼마라는 말을 배운다. 그것은 그가
엄마라는 말이 가지고 있는 비밀을 잃어버리는 것이다.
그러나 그는 모르고 있다.
꽃, 나무, 별,
이렇게 즐겁고 반가운 마음으로 말을 배워가면서 그는
그들이 가지고 있는 비밀을 하나하나 잃어버린다.
비밀을 전부 잃어버리는 날 그는 완전한 사람이 된다.
3
그리하여 이렇게 눈이 쌓이는 날이면 그는
어느 소녀의 생각에 괴로워도 하리라.
냇가를 거닐면서
스스로를 향한 향수에 울고 있으리라.
08.0105/아침 9시 6분
어린아이는 세상을 배우면서 또 다른 것들을 잃어가지요. 얼마라는 말을 배우면서
엄마라는 말의 비밀을 잃어버리고 즐겁고 반가운 마음으로 배운 꽃과 나무와 별의
비밀도 잃어버립니다.
비밀을 전부 잃어버리는 날 완전한 한 사람이 될지 몰라도 그 날은 또한 모든
비밀을 모두 잃어버리는 날이네요.
그런데 감상을 하다보니 이 시가 1. 2, 3으로 되어 있는데 2 까지만 있고 3은
없는 것이 어떨까 싶다는 생각이 드네요.
시를 보면서 이렇게 문득 떠오른 생각처럼 시 쓰는 것도 그렇게 찾아오면
좋겠네요.
43
死火山, 그 山頂에서
견딜 수 없는 안타까움이 불길이 되어 탄다.
천지가 흔드는 폭음으로 어느 날은
지각을 뚫고 솟구쳐 오른다.
이칠 듯한 희열에 아무것도 그는 모른다.
불길이 하늘 높이 솟구쳐 떨어지며
흘들리는 산.
초목은 모두 불이 되어 나고
바위는 녹아 물이 되어 흐른다.
-만년이 지난다. 십만년이 지난다.
보아라. 지금
불을 뿜던 분화구에는
손끝이 얼어붙도록 차고 푸른 물이 고였다.
키 작은 고산식물들이 총총히 들어선 산정엔
등산객들이 캠프를 하고 간 자리.
간간이 들리는 적적한 산해소리가 귀에 설다.
멀리 보이는 강과 바다와 허허벌판.
들어보라. 저 바람소리.
나도 이제 불을 뿜던 분화구처럼 가슴을 헤치고
온통 바람소리로만 가슴을 채우리라.
슬픈 일이 있어도 좋다. 아아 지금 내게 무슨
괴로울 것이 있어도 좋다.
08.01.05/아침 9시 32분
44
밤새
느티나무 밑을 도는
상여에 쫓기다가 꿈을 깬다
문득 새소리를 들었다
억울한 자여 눈을 뜨라
짓눌린 자여 입을 열라
원귀로 한치 틈도 없는
낮은 하늘을 조심스럽게 날며
저 밤새는 슬프게 운다
상여 뒤에 애처롭게 매달려
그 소년도 슬프게 운다
08.01.05/아침 9시 34분
45
달빛
밤늦도록 우리는 지난 애기만 했다
산골 여인숙은 돌광산이 가까운데
마당에는 대낮처럼 달빛이 환해
달빛에도 부끄러워 얼굴을 돌리고
밤 깊도록 우리는 옛날 애기만 한다
누가 속고 누가 속였는가 따지지 않는다
산비탈엔 달빛아래 산국화가 하얗고
비겁하게 사느라고 야윈 어깨로
밤새도록 우리는 빈 애기만 한다
08.01.05/아침 9시 36분
46
강江
빗줄기가 흐느끼며 울고 있다
울면서 진흙 속에 꽃히고 있다
아이들이 빗줄기를 피하고 있다
울면서 강물 속을 떠들고 있다
바람이 흐느끼며 울고 있다
울면서 강물 위를 맴돌고 있다
아이들이 바람을 따라 헤매고 있다
울면서 빗발 속을 헤매고 있다
08.01.05/아침 9시 39분
47
그 여름
한 사람의 울음이
온 마을에 울음을 불러오고
한 사람의 노래가
온 고을에 노래를 몰고 왔다
구름을 몰고 오고
바람과 비를 몰고 왔다
꽃과 춤을 불러오고
저주와 욕설과 원망을 불러왔다
한 사람의 노래가
온 거리에 노래를 몰고 오고
한 사람의 죽음이
온 나라에 죽음을 불러왔지만
08.01.05/아침 9시 41분
48
전설傳說
늘 술만 마시고
미쳐서 날뛰다가
마침내 그 녀석은 죽어버렸다
내가 살던 고향 동네로
넘어가는 그 고갯실
서낭당 고목나무
빨갛고 노란 헝겊을
걸어놓고
귀신이 되어 도사리고* 앉았다
안개가 낀 자욱한 여름밤
원통해서 원통해서
그 녀석은 운다
원통해서 원통해서
고목나무도 운다 그 녀석은
되살아나서 도사리고 앉았고
08.01.06/ 밤 12시 55분
*도사리다 - 1.두 다리를 꼬부려서 각각 다른 한쪽 발을 다른쪽 무릎에 괴고 앉다.
2.팔다리를 함께 모으고 몸을 옹크리다
498
추방追放
1
우리 조상들에 대한
에른스트 오페르트 그의 생각은 옳았다
강언던에 모여선 헐벗은
그들에 대한 그의 생각은 옳았다
그를 미워한 것은 그들이 아니었다
패롱의 동료들을 쇠전에서 찢어죽이고
또 그로 하여 다섯 밤 다선 낮을
플을 뜯어먹고 살게 한
그 못된 사람들이 누구인지 우리는 안다
오페르트여 우리는 안다
2
이 어둠 속에서 친구를 원수로 생각하라
강요하는 그들은 누구인가 지금도
거짓을 참이라 우겨대는 그들은 누구인가
거리는 온동 어둠으로 덮여 있지만
오페르트여 당신을 미워하는 것은 우리가
아니다 친구를 원수로 생각하라는 저
억지 속에서 페롱의 후예들은
다시 화륜선에 실려 이 땅을 떠나고 있다
누구인가 그들을 내어몰고 있는
그자들은 누구인가
08.01.07/ 밤 1시 5분
50
우리가 부끄러워해야 할 것은
질척이는 골목의 비린내만이 아니다
너절한 욕지거리와 싸움질만이 아니다
우리가 부끄러워해야 할 것은
이 깊은 가난만이 아니다
좀체 걷히지 않는 어둠만이 아니다
팔월이 오면 우리는 들떠오지만
삐꺽이는 사무실 의자에 앉아
아니면 소줏집 통걸상에서
우리와는 상관도 없는 외국의 어느
김빠진 야구경기에 주먹을 부르쥐고
미치광이 선교사를 따라 핏대를 올리고
후진국 경제학자의 허풍에 덩달아 흥분하지만
이것들만이 아니다 우리가
부끄러워해야 할 것은
이 쓸개 빠진 헛웃음만이 아니다
겁에 질려 야윈 두 주먹만이 아니다
우리가 부끄러워해야 할 것은
서로 속이고 속는 난장만이 아니다
하늘가지 덮은 저 어둠만이 아니다
08.01.08/아침 8시 55분
51
친구여 네 손아귀에
1
창동애비가 죽던 날은 된서리가 내렸다
오동잎이 깔리 기름틀집 바깥마당
그 한귀퉁이에 그의 시체는 거적에 싸여 뒹굴고
그의 아내는 그의 옆에 실신해 누웠다
창돌이와 나는 팽이를 돌렸다
무서워서 끝내 돌아가지 못하고
싸전 마당에서 저물도록 팽이만 돌렸다
2
소주잔을 거머쥔 네 손아귀에 친구여
날카로운 칼날이 숨겨져 있음을 나는안다
상밥집에서 도는 선술집에서다시 만났을 때
네 눈 속에 타고 있는 불길을 나는 보았다
네 편이다 아무리 우겨도
믿지 않는 네 어깻짓을 나는보았다
거적에 싸인 시체 위에 떨어진다 오동잎
친구여 나는 보았다
08.01.08/아침 8시 59분
52
누군가
누군가 나를 지켜보고 있다
새파랗게 얼어붙은 비탈진 골목길
비겁하지 않으리라 주먹을 쥐는
내 등뒤에서 나를 비웃고 있다
그 밤 나는 계집의 분냄새에도 취했었지만
1871년의 블랑키스를 애기하고
억울하게 죽은 내 고향 친구를 애기했다
누군가 나를 꾸짓고 있다
잠든 아이들 옆에서 오래도록 몸을 뒤채는
아아 그리하여 저
골목을 쓰는 바람소리에 몸을 떠는
내 등뒤에서 나를 꾸짓고 있다
오늘밤 그 무덤 위에 눈이 내릴까
누군가 나를 지켜보고 있다
08.01.08/ 아침 9시 1분
53
어둠 속에서
빗발 속에서 피비린내가 났다
바람 속에서도 곡소리가 들렸다
한여름인데도 거리는 새파랗게 얼어붙고
사람들은 문을 닫고 집 속에 숨어 떨었다
지나간 모든 죽음이 헛된 것이었을까
아이놈을 데리고 찾아간 산속
풀과 바위에는 아직도 그해의 핏자국이 보였다
한밤중에 원귀들이 일제히 깨어
통곡으로 어두운 골짜기를 덮었으나
친구여 나는 무엇이 이렇게 두려운가
답답해서 아이놈을 깨워 오줌을 누이고
기껏 페르 라셰즈 모지으 마지막 총소리를
생각했다 허망한 그 최초의 정적을
보라 보라고 내 눈은 외쳐대고
들으라 들으라고 내 귀는 악을 썼지만
이 골짜기에 얽힌 사연을
안다는 것이 나는 부끄러웠다
험한바위 설기에 친구를 묻고
흙묻은 손을 비벼 털고서
우리는 비로소 우리의 힘을 알았다 한
그 지나간 모든 죽음이 헛된 것이었을까
꽃잎에서도 이슬방울에서도
피의 통곡이 들리는 한여름밤
친구여 무엇이 나는 이렇게 두려운가
08.010.08/ 아침 9시 8분
54
산역山驛
여관방 미닫이를 석탄가루가 날아와 때렸다
철길 위에 삐걱거리는 탄차소리에 눈을 뜨면
거기 사슬에 묶인 친구들의 손이 어른대고
좁은 산역은 날이 새어 술렁거렸다
이 외진 계곡에 영 봄이 오지 않을리라는
뜬소문만 전봇줄에 엉겨붙어 윙윙대는
작은 변전소 옆 허술한 어전 골목
본바닥 젊은이들은 눈이 뒤집혀 나그네를 뒤졌지만
죽음보다 더 두려운 것이
무엇인가를 생각하는 내 귀에
번개가 머리칼을 태우고 천둥이 귀를 찢어도
겁내지 말라 외쳐대는 친구들의
고함소리가 들리고 노랫소리가 들렸다
이제 저 싸늘한 별이 우리 편이 아니더라도
08.01.08/ 아침 9시 15분
55
대목장
살이 있는 것이 부끄러워
내 모습은 초췌해간다
뜰기운 수려선 연변
작은 면소재지
추둔 대목장
저 맵찬 바람소리에도
독기 어린 수군댐에도
나는 귀를 막았다
아는 사람을 찾아
왼종일 장거리 돈다
08.01.08/ 아침 9시 16분
56
해후邂逅
그 여자는 내 얼굴을 잊은 것 같다
정거장 앞 후미진 골목 해장국집
우리는 서로 낯선 두 나그네가 되어
추탕과 막걸리로 요기를 했다
그 공사장까지는 백리라 한다
가을비에서는 여전히 마른풀내가 나고
툇마루에 모여 음담으로 날궂이를 하던
버들집 소식은 그 여자도 모른다 한다
변전소에 직공으로 다니던
그 여자의 남편은 내 시골 선배였다
벅구를 치며 잘도 씨름판을 돌았지만
이상한 소문이 떠돌다가 과부가 된
그 여자는 이제 그 일도 잊은 것 같다
우리가 달려온 길도 그 노랫소리도
그여자는 이제 다 잊은 것 같다
끝내 낯선 두 나그네가 되자고 한다
내려치는 비바람 그 진흙길을
나 혼자서만 달려나가라 한다
08.010.08/ 낮 11시 58분
요기 - 시장기를 면할 정도로 음식을 조금 먹음
우리말로는
볼가심 - 적은 음식으로 시장기를 가시는 일
입씻이 - 입씻김으로 금품을 줌. 또는, 그 금품/뇌물에 해당
입씻김 - 다른 말을 못하도록 금품을 주는 일
*해후邂逅 - 해후상봉邂逅相逢 준말/우연히 서로 만남
57
동행同行
그 여자는 열살 난 딸 애기를 했다
그 신고 싶어하는 흰 운동화와
도시락 대신 싸가는 고무마 애기를 했다
아침부터 가랑비가 왔다
명아주 깔린 주막집 마당은 돌가루가 하얗고
나는 화장품을 파는 그 여자를 향해
실실 헤픈 웃음을 웃었다
몸에 밴 그 여자의 비린내를 몰랐다
어물전 그 가난 속에 얽힌 애기를 나는 몰랐다
느린 벽시계가 세시를 치면
자다 일어난 밤대거리들이 지분댔다
활석광산 아래 마을에는
아침부터 비가 오고
우리는 어느새 동행이 되어 있었다
우리가 가고 있는 곳이 어딘지를
그러나 우리는 서로 묻지 않았다
08.01.08/ 낮 4시 40분
지금 보내는 시들은 1975년에 나온
농무 라는 시집에 들어 있는 시를 시선집으로
엮은 것이지요.
1975년 30년전에 나온 시집이니까
아무래도 현실과는
많이 맞지는 않지요.
그러나 과거가 없으면 현재가 없는 것이지요.
------------------------------------------
58
처서기處暑記
여름 들어 나는 찾아갈 친구도 없게 되었다
사글세로 든 시장 뒤 반찬가게 문간방은
아침부터 찌는 것처럼 무덮고 종일
아내가 뜨개질을 하러 나가 비운 방을 지키며
나는 내가 미치지 않는 것이 희한했다*
때로 다 큰 집쥔 딸을 잡고
객쩍은 농지거리로 핀통이를* 맞다가
허기가 오면 미장원 앞에 참외를 놓고 파는
동향 사람을 찾아가 우두커니 앉았기도 했다
우리는 곧잘 고향의 벼농사 걱정을 하고
떨어지기만 하는 소값 걱정을 하다가도
처서가 오기 전에 어디 공사장을 찾아
이 지겨운 서울을 뜨자고 별러댔다
허나 봉지쌀을 안고 돌아오는 아내의
초췌하고 고달픈 얼굴은 내 기운을 꺾었다
고향 근처에 수리조합이 생긴다는 소문이었지만
아내의 등에 업혀 잠이 든 어린것은
백일이 지났는데도 좀처럼 웃지 않았다
처서는또 그냥 지나가버려 동향 사람은
군고무마 장사를 벌일 채비로 분주했다
별러댔다 - 별르다 - 벼르다 - 어떤 일을 이루려고 미리부터 단단히 마음을 먹다
농지거리 - 농말 - 실없이 하는 웃음엣 소리.
웃음엣소리 - 웃기느라고 하는 말.'/웃음엣말
우스갯소리 - 우스개로 하는 말.
59
골목
이발 최씨는 그래도 서울이 좋단다
자루에 기계 하나만 넣고 나가면
봉지쌀에 꽁치 한 마리를 들고 오는
그 질척거리는 골목이 좋단다
통걸상에 앉아 20원짜리 이발을 하면
나는 시골 변전소 옆 이발소에 온 것 같다
술독이 오른 딸기코와 떨리던 손
늦어린애를 배어 뒤뚝거리던 그의 아내
최씨는 골목 안 생선 비린내가 좋단다
쉴새없이 싸움질과 아귀다툼이 좋단다
이발소에 묻혀 묵은 신문이나 뒤적이고
빗질을 하고 유행가를 익히고
허구한 날 우리는 너무 심심하고 답답했지만
최씨는 이 가파른 산동네가 좋단다
시골보다도 흐린 전등과 엠프 소리가 좋단다
여자글이 얼려 잔돈 뜯을 궁리나 하고 돌아가는
동네에 깔린 가난과 안달이 좋단다
그 딸기코의 병신 아들의 이름이 무엇이던가
사경을 받으러 다니던 딸의 이름은 무엇이던가
어느 남쪽 산골 읍내에서 여관을 했다는
이발 최씨는그래도 서울이 좋단다
골목에서 모여드는 쪼무래기 손님들과
극성스럽고 억척같은 어머니들이 좋단다
08.01.09/ 새벽 1시 0분
60
우리는 다시 만나고 있다
삐걱이는 강의실 뒷자리에서
이슬 깔린 차가운 돌층계 위에서
우리들은 처음 만났다
경상도 전라도
그리고 충청도에서 온 친구들
비와 바람과 먼지 속에서
처음 우리는 손을 잡았다
아우성과 욕설과 주먹질 속에서
충무로 사가 그 목조 이충 하숙방
을지로 후미진 골목의 대폿집
폐허의 명동
어두운 지하실 다방
강의실에 찌렁대던
노교수의 서양사 강의
토요일 도서관의 정적
책장을 넘기면 은은한
전차소리
그래 겨울 나는 문경을 지났다
약방에 들러 전화를 건다
달려나온 친구
분필가루 허연 커다란 손
P는 강원도 어느 산읍에서
생선가게를 한단다 K는
충청도 산골에서 정미소를 하고
이제 우리는 모두 헤어져
공장에서 광산에서 또는 먼 나라에서
한방중에 일어나 손을 펴본다
우리의 핏속을 흐르는 것을
본다 솟구쳐오는 아우성소리
어둠 속에 엄겨드는 그것들을 본다
제주도 강원도 경기도에서
비와 바람과 먼지 속에서
향수와 아쉬움과 보람 속에서
1975년 출간된 농무 시집
08.01.09/ 새벽 1시 10분
00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
두 번째 시집 / 새재 1979년 창작과 비평 출간
61
목계장터
하늘은 날더러 구름이 되라 하고
땅은 날더러 바람이 되라 하네
청룡 흑룡 흩어져 비 개인 나루
잡초나 일깨우는 잔바람이 되라네
뱃길이라 서울 사흘 목계나루에
아프레 나흘 찾아 박가분 파는
가을볕도 서러운 방물장수 되라네
산은 날더러 들꽃이 되라 하고
강은 날더러 잔돌이 되라 하네
산서리 맵차거든 풀 속에 얼굴 묻고
물여울 모질거든 바위 뒤에 붙으라네
민물새우 끓어넘는 토방 툇마루
석삼년에 한 이레쯤 천치로 변해
짐 부리고 앉아 쉬는 떠돌이가 되라네
하늘은 날더러 바람이 되라 하고
산은 날더러 잔돌이 되라 하네
08.01.10/오후 5시 1분
62
어허 달구
어허 달구 어허 달구
바람이 세면 담 뒤에 숨고
물결이 거칠면 길을 옮겼다
꽃이 피던 날은 억울해 울다
재 넘어 장터에서 종일 취했다
어허 달구 어허 달구
사람이 산다는 일 잡초 같더라
밟히고 잘리고 짓뭉개졌다
한철이 지나면 세상은 더 어두워
흙먼지 일어 온 하늘을 덮더라
허허 달구 어허 달구
차라리 한세월 장돌뱅이로 살았구나
저녁햇살 서러운 파장 뒷골목
못 벌리 미련이라 좌판을 거두고
이제 이 흙 속 죽음되어 누웠다
어허 달구 어허 달구
08.01.10/ 밤 11시 38분
63
달래강 옛나루에
달래강 옛나루에 목을 잡고
이렁저렁 한세월 녹두적이나 구웠지
여름도 유월 진종일 돌개바람 일고
돌개바람 얼어 모래기둥 올리고
어리석은 길손들만 찾아들더라
물비린내 역하면 가마니짝 내리고
목청 돋우어 옥루몽이나 읽을까
바람아 돌아라 석달 열흘만 돌아라
담뱃집 작은 머슴 공사판 몽달 귀신
바람 속에서는 그애 울음이 들리지만
목도꾼의* 어여차가 노래처럼 들리지만
새재 고갯마루 초막을 지키고
한 서른 해 열두 달쯤 묵이나 쳤지
쥐엄나무 잎 사이로 개똥불 뜨자
숨죽였던 원귀들 잠이 깨더라
맨발로 성큼성큼 흰 돌만 골라 밟고
골짜기 싸리밭을 밤새 헤맨대도
꽃도 흙도 술렁이다 다시 숨죽여
바람아 돌아라 석달 열흘만 돌아라
담뱃집 작은딸 머슴 찾는 상사귀신
찢어진 치맛귀에 검정피가 맺혔지만
분홍적삼 청치마에 된서리가 서렸지만
목도꾼 - 목도하여 물건을 나르는 일꾼.
목도 - 돌덩이나 무거운 물건을 밧줄로 얽어서 목도채를 꿰어 두 사람, 네 사람이 한끝씩 뒷덜미에 대고 메어 나르는 일.
64
백서白晝
빛바랜 늙은 솔에 허연 햇살
흰 돌 자갈밭에 채알을* 쳤네
둥두 둥두둥 둥두 둥두둥
발 일곱의 황룡 꿈틀대는
마흔날 또 아프레 숨죽인 통곡
펄럭이는 쾌자자락 새파란 무당
분 먹인 얼굴에 서슬 세웠네
둥두 둥두둥 둥두 둥두둥
갈대밭에 머리 풀고 잠든 아이야
여울물에 머리 풀고 우는 아이야
역귀 붙은 남정네들 상엿집에 피하고
아낙네들 메밀밭서 제 설움에 겨운데
둥두 둥두둥 둥두 둥두둥
대낮에도 강 건너엔 아우성소리
칠월에 산그늘엔 살기 찬 칼날
몸소지 올려라 부정소지 올려라
발 일곱의 황룡 아래 부정소지 올려라
둥두 둥두둥 둥두 둥두둥
빛 바랜 애버들에 허연 바람
햇살 따라 온 고을에 엉기는 요기
08.01.10/ 밤 0시 17분
채알 차일 - 햇볕을 가리려고 치는 포장. 천포.
상엿집 - 상여에 딸리 제구들을 넣어 두는 초막. 흔히 마을 옆이나 산 밑에 둔다.
65
옥대문玉大門
하양병 던져라 열두 강 갈라지고
노랑병 던져라 불바다 재가 되네
열려라 돌대문 참칡 거적 위
내 아이들 무릎 안고 새벽잠이 든.
아이들 들쳐업고 열두 강을 건넜네
뇌성벽력 여우꾐에 혼이 빠져도
바위에 찢기고 가시에 긁히면서
빨강병 던졌네 불바다 다시 일어
파란병 던졌네 열두 강 도로 막혀.
동네 밖에 글줄 쳐 잡귀 막아놓고
닫혀라 옥대문 떨깔나무 밑
내 아이들 새소리에 눈뜨는 아침.
투전방 뒷전에서 빨강병을 얻었네
떠돌이 책전에서 파랑병을 얻었네
헐린 시골 정거장 대목밑 장날
눈먼 계집 장타령에 노란병을 얻었네.
강물을 가로 지르고 불바다 지나
돌대문 열고 가서 내 아이들 업었네
아이들 엎드렸다 돌밭 속
산 너머 들려오는 징소리가 두려워
돌로 바람 막고 모래 속에 숨었다
일어나라 일어나라 외쳐대라
눈뜨라 눈뜨라고 불러대라
노랑치마 파랑속곳 몸에 감고
뱀이 움직인다 가시밭에서
아이들 움직인다 돌밭에서
무거운 구름 걷히는 찬란한 새벽
나무도 몸 흔드는 환한 새벽
08.01.012/ 아침 8시 7분
70
밤길
강 하나 건너왔네 손도 몸도 내어주고
갯비린내 벽에 쩔은 엿도갓집 행랑방
감나무 빈가지 된서리에 떨면서
내 여자 몸 무거워 뒤채는 그믐밤
고개를 넘어섰네 뜻도 꿈도 내던지고
협궤차 삐걱대던 면소재지 그 새벽도
못 박힌 손바닥에 팔자로 접어뒀네
내 여자 숨이 차서 돌아눕는 시린 외풍
험한 살길 지나왔네 눈도 귀도 내버리고
엿기름 달이는 건넌방 큰 가마솥
빈 내기 화투소리 늦도록 시끄러운
내 여자 내 걱정에 피 말리는 한자정
강 하나 더 건넜네 뜻도 꿈도 내던지고
험한 살길 또 지났네 눈도 귀도 내 버리고
08.01.12/ 아침 8시 32분
71
4월 19일, 시골에 와서
밤새워 문짝이 덜컹대고
골목을 축축한 바람이 쓸고 있다.
헐린 담장에 어수선한 두엄더미 위에
살구꽃이 피고 어지럽게
피어서 꺾이고 밟히고
그래도 다시 피는 4월.
나는 남한강 상류 의진 읍내에 와서
통금이 없는 빈 거리를 헤매이며
어느새 잊어버린
그날의 함성을 생각했다.
티끌처럼 쏠리며 살아온 나날
틀처럼 뒹굴며 이어온 세월.
다시 그날의 종소리가 들리리라고
아무도 믿지 않는 밤은 어두웠다.
친구를 생각했다. 찬 돌에 이마를 대고
깊은 잠이 들었을 친구를
그 손톱에 배었을 핏자국을.
4월이 와도 바람은 그냥 차고
살구꽃이 피어도 흐느낌은 더 높은데
축축한 바람은 꽃가지에 매달려
친구들의 울음처럼 잉잉댔다.
진달래도 개나리도 피고
꺾이고 밟히고 다시 피는 4월
밤은 좀체 밝아오지 않았다.
08.01.12/ 낮 1시 12분
72
다시 南漢江 상류에 와서
헐벗은 가로수에 옹기종기 전봇줄에
잔비가 뿌리고 바람이 매달려 울고
나는 진종일 여관집 툇마루에 나와
잿빛으로 바랜 먼산을 보고 섰다
배른땅은 여기서도 삼십리라 한다
궂은 날 여울목에서 여자 울음 들리는
강따라 후미진 바윗길을 들라 한다
목잘린 교우들의 이름 들을 적마다
사기가마 굳은 벽에 머리 박고 울었을
황사영을 생각하면 나는 두려워진다
나라란 무엇인가 나라란 무엇인가고
친구들의 목숨 무엇보다 값진 것
질척이는 장바닥에 탱자나무 울타리에
누룩재비 참새떼 몰려 웃고 까불어도
불과 칼로 친구들 구하려다
몸 토막토막 찢기고 잘리고 씹힌
그사람 생각하면 나는 무서워진다
번개가 아우성치고 천둥이 울부짖을 때
추자도 제주도 백령도로 쫓기며
그아내 원통해 차마 혀 못 깨물 때
누가 그더러 반역자라 하는가
나라란 무엇인가 나라란 무엇인가고
헐벗을 가로수에 옹기전에 전봇줄에
잔비가 뿌리고 바람이 매달려 우는
다시 남한강 상류 궁벽진 강촌에 와서
그 아내를 생각하면 나는 두려워진다
내 친구를 생각하면 나는 두려워진다
08.01.12 / 밤 11시 41분
신경림의 시에서 '부끄럽다' 와 '두렵다는' 말이 많이 나옵니다.
부끄러운 시대에 살았지만 같이 동참을
못하는 데서 오는 부끄러움도 있을 것이고 도움이 못돼서
부끄러울 수도 있겠지요.
시국의 데모에 앞장을 서는 것이 용기가 필요하지만
그 용기보다 더 필요한 것이 명분과
목적이지요. 명분과 목적은 어떤 계기가 원인이 되어
두려움을 없애주기도 하구요.
-----------------------------------------
73
군자君子에서
협퀘열차는 서서
기적만 울리고 좀체 떠나지 못한다
승객들은 철로에 나와 앉아
봄볕에 가난을 널어 쪼이지만
염전을 쓸고 오는
바닷바람은 아직 맵차다
산다는 것이 갈수록 부끄럽구나
분홍 커튼을 친 술집 문을 열고
높은 구두를 신은 아가씨가
나그네를 구경하고 섰는 촌 정거장
추레한 몸을 끌고 차에서 내려서면
쓰러진 친구들의 이름처럼 갈라진
내 손등에도 몇 줄기의 피가 밴다
어차피 우리는 형제라고
아가씨야 너는 그렇게 말하는구나
가난과 설움을 함께 타고난
아무것도 잃은 것이 없는 형제라고
역 앞 장터 골목은 누렇게 녹이 슬고
덜컹대는 판장들이 허옇게 바랬는데
석탄연기를 내뿜으며 헐떡이는
기차에 뛰어올라 숨을 몰아쉬면
나는 안다 많은 형제들의 피와 눈물이
내 등뒤에서 이러헤 아우성이 되어
내 몸을 밀어대고 있는 것을
08.01.12/ 밤 11시 46분
74
港口
왼종일 부둣가를 맴돌다 돌아온다
창녀촌 근처 덜컹대는 하숙집
깨어진 거울 속 내 이마의 주름에도
축축하게 어느새 연기가 끼었다
바다에서는 바람만 세차게 몰아치고
좀체 잠이 안 와 다시 거리로 나서니
자정이 가까운 선술집 포장을 들치면
거기 모여앉은
투박한 새 친구의 얼굴들
아무렇게나 어울려 그렇다 나는
모든 것을 잊으리라 주먹을 쥔다
먼지를 털며 도망쳐나온 골목을
단무지를 집던 그 여자의 누렇게 뜬 손을
등줄기에 쏟아지뎐 친구들의 욕지거리를
바다에서는 바도소리만 높이 들려오고
외항선 검은 선체에도
불빛은 없아
08.01.12/ 밤 11시 49분
75
개치나루에서
이곳은 내 진외가가 살던 고장이다
그해 봄에 꽃가루가 날리고
꽃바람 타고 역병이 찾아와
마을과 나루가 죽음으로 덮이던 고장이다
다시 전쟁이 일어
내 외로운 친구 숨죽여 떠돌다가
저 느티나무 아래
몰매로 묻힌 고장이다
바람아 다 잊었구나
늙은 나무에 굵은 살구꽃이 달려도
봄이 와서 내 친구 꽃에 불어 울어도
바람아 너는 잊었구나 그 이름
그 한 그 설움을
이곳은 내 진외가가 살던 고장이지만
죽음 위에 꽃가루 날리던 나루이지만
원동하게 내 친구 묻힌 고장이지만
모두 다 잊어버린 장바닥을 돌다
한산한 대합실 나무의자에 앉아
읍내로 가는 시외버스를 기다린다
바람아 너는 잊었구나 그 이름
그 한 그 설움을
08.01.13 / 일요일 낮 11시 43분
진외가陳外家 - 아버지의 외가
76
東海紀行
도시의 온갖 쓰레기들에 묻어
큰 재를 넘어 이고셍 버려진다
거리에는 바닷바람이 불고
미루나무가 몸을 틀고 울고
구죽죽이 철늦은 비가 내렸다
읍내는 어둡고 답답했다
비린내가 밴 뒷골목을 찾아가
썩어서 문드러진 유행가를 들으며
서울에서 날아온 독한 소주를 마셨다
바다는 푸르고 차가웠지만
껌을 파는 어린 계집애는 맨발이었다
바닷가를 따라 올라가면
그고싱 할아버지의 고향이라고 자랑한다
멀리서 뱃고동이 울어도
이곳도 무엇 하나 다른 것이 없었다
한여름인데도 내 친구들은 추워 떨고
사람들은 서로 두려워하고 미워했다
구죽죽이 철늦은 비가 내리고
부두에 낙보면 그곳까지도
도시의 찌꺼기들이 몰려와 아우성쳤다
갈매기가 떼지어 울고 머지않아
태풍이 올 것이라는 소문인데
이곳도 무엇 하나 다른 것이 없었다
전쟁이 다시 일 것이라고 수군대는
뒤숭숭한 뱃사람들을 헤집고 나가 서면
높은 파도만 방파제를 때리면 울었다
억센 파도만 가슮을 때리며 울었다
08.01.13 일요일 낮 4시 6분
77
송덕비頌德碑
1
-그해 을해와 병자
두 해에 걸쳐 큰 가뭄이 들다
배고파 우는 소리가 거리를 메우고
밤낮으로 끊이지 않는 도둑의 떼
어진이 참다 못해 곳간을 열어
백 석 쌀 풀어 밥을 끓이고
온 고을 사람 모아 배를 불리다-
2
비석 뒤에 손들이 어른댄다
어진이 뜻 받들어 감읍하는 야윈 손
비석 둘레에 눈들이 두런거린다
절망과 체념으로 생기 잃은 눈
비석을 싸고 아우성이 엉겨 있다
저주와 분노로 일그러진 목소리
3
귀갓길 버스 또 골목 구멍가게 앞에서
떼로는 새벽 잠든 아이들 곁에서
주먹을 쥐어보다 문득 생각한다
잘난이들의 우스개가 되어
어진이들의 노리개가 되어
이리저리 벼슬대며 살아온 한세월을
송덕비 뒤에 어른거릴 내 손 내 한숨을
저주와 분노로 굳어진 내 목소리를
08.01.14/ 밤 1시 29분
어진御眞 - 임금의 화상이나 사진.
화상畵像 - ①어떠한 사람의 얼굴과 똑같게 그린 그림. ② '아무 능력도 없는 사람' 의 비유
③생긴 꼬락서니.
78
비 오는 날
물 묻은 손바닥에
지난 십년 고된 우리의 삶이 맺혀
쓰리다
이 하루나마
마음놓고 통곡하리라
아내의 죽음 위에 돋은
잔디에 꿇어앉다
왜 엇됨이 있겠는가
밤바다 당신은 내게 와서 말했으나
지쳤구나 나는
부끄러워 우산 뒤에 몸을 숨기고
비틀대는 걸음
겁먹은 목청이 부끄러워
우산 뒤에 몸을 숨기고
소매 끝에 밴 땟자국을 본다
내 둘레에 엉킨
생활을 끄나풀을 본다
삶은 고달프고
올바른 삶은 더욱 힘겨운데
힘을 내라 힘을 내라고
오히려 당신이 내게 외쳐대는
이곳 국망산 그 한 골짜기 서러운 무덤에
종일 구질구질 비가 오는 날
이 하루나마 지쳐 쓰러지려는 몸을 세워
마음놓고 통곡하리라
08.01.14/ 밤 1시 38분
79
나는 부끄러웠다 어린 누이야
차고 누진 네 방에 낡은 옷가지들
라면봉지와 쭈그러진 냄비
나는 부끄러웠다 어린 누이야
너희들의 힘으로 살쪄가는 거리
너희들의 땀으로 기름져가는 도시
오히려 그것들이 너희들을 조롱하고
오직 가난만이 죄악이라 협박할 때
나는 부끄러웠다 어린 누이야
벚꽃이 활짝 핀 공잘 담벽 안
후지레한 초록색 작업복에 감겨
꿈 대신 분노의 눈물을 삼킬 때
나는 부끄러웠다 어린 누이야
투박한 손마디에 얼룩진 기름때
빛바랜 네 얼굴에 생활의 흠집
야윈 어깨에 밴 삶의 어려움
나는 부끄러웠다 어린 누이야
나는 부끄러웠다 어린 누이야
우리들 두려워 얼굴 숙이고
시골 장바닥 뒷골목에 쳐박혀
그 한 겨우내 술놀음 허송 속에
네 울부짖음만이 온 마을을 덮었을 때
들을 메우고 산과 하늘에 넘칠 때
네 투박한 손에 힘을 보았을 때
네 빛바랜 얼굴에 참삶을 보았을 때
네 야윈 어깨에 꿈을 보았을 때
나는 부끄러웠다 어린 누이야
네 울부짖음 속에 내일을 보았을 때
네 노래 속에 빛을 보았을 때
08.01.14/ 밤 1시 44분
80
함성喊聲
한때 우리는 말을 잃었다.
눈을 잃고 귀를 잃었다.
길은 어둠이 온 고을을 덮고
골목마다 안개가 숨을 막았다.
웃음을 잃고 노래를 잃었다.
어디고 가고 있는가 우리는 몰랐고
누구를 찾고 있는가 우리는 몰랐다.
꽃의 아름다움 저녁놀의 서로움도
우리는 몰랐다.
그러나 우리는 보았다 그날
이 어둠 속에서 일어서는 그들을.
말을 찾아서 빛을 찾아서
웃음을 찾아서 내달리는 그들을.
어둠을 내어모는 성난 아우성을.
구름 사이로 내비치는 햇빛을 보았다.
먼 숲속에 새소리를 들었다.
사람들은 거리를 메우고
이제 이 땅에 봄이 영원하리라 했으나
그러나 아아 그러나
모진 폭풍이 다시 몰아쳤을 때
우리는 잊지 않을리라 비겁한 자의
저 비겁한 몸짓을 거짓된 웃음을.
용기 있는 자들은 이 들판에 내어쫓겨
여기 억눌린 자와 끼어 섰다.
멀리서 울리는 종소리를 듣고 섰다.
저것이 비록 죽음의 종소리일지라도.
한 사람의 노래는 백 사람의 노래가 되고
천 사람의 아우성은 만 사람의 울음이 된다.
이제 저 노랫소리는
너희들만의 것이 아니다.
우리는 모두 어깨를 끼고 섰다.
시골 장터 뒷골목
목롯집 뒷방에 술이 취해 쓰러져
해야 할 일을 우리가
아직 찾지 못하고 있을 때
오직 절망하고
절망하고 뉘우치고
다시 술이 취해 쓰러져 있을 때
친구여 너는 부르짖었다
일어나라 일어나라고 어두운
거리에 깔리는 저 아우성을
들으라고
친구여 한밤에도 눈을 부릅뜨고
일어나라 일어나라 외쳐대는 친구여
08.01.14/아침 9시 24분
82
찔레꽃
아카샤꽃 냄새가 진한 과수원 샛길을
처녀애들이 기운없이 걷고 있었다
먼지가 켜로 앉은 이파리 사이로
벌리 실공장이 보이고 행진곡이 들리고
기름과 오물로 더럽혀진 냇물에서
아이들이 병든 고기를 잡고 있었다
나는 한 그루 찔레꽃을 찾고 있었다
가라앉은 어둠 번지는 종소리
보리 팬 언덕 그 소녀를 찾고 있었다
보도는 불을 뿜고 가뭄은 목을 태워
마주치면 사람들은 눈길을 피했다
겨울은 아직 멀다지만 죽음은 다가오고
플라타너스도 미루나무도 누렇게 썩었다
늙은이들은 잘린 느티나무에 붙어앉아
깊고 지친 기침들을 하는데
오직 한 구르 찔레꽃이 피어 있었다
다가오는 죽음의 발자국을 울고 있었다
08.01.14/아침 9시 27분
83
바람
1
늙은 가로수 헐벗은 가지에 매달려
칭얼댄다 소생하라 소생하라고
도장포 찌그러진 간판에 엉켜 운다
미장원 밝은 유리창을 흔들어댄다
어린 처녀애들이 허벅지를 드러내놓고
킬킬대며 장난질치는 것들을 엿본다
바람은 진종일 읍내를 맴돈다
밥집을 기웃대고 소줏집을 들락인다
싸전 윷놀이판을 구경하고 섰다가
골목을 빠져 언덕 토담집들을 뒤진다
짐꾼의 리어카에 실려 덜덜대며
다시 시장바닥으로 내려와서는
소경 부부 아코디언에 신명을 낸다
저물면 잠을 자러 온다 바람은
갯바닥에 팽개쳐진 어지러운 철거민촌
천막을 들치면 해수 앓는 늙은 아내
극장을 돌며 과일 파는 다 큰 딸
일어나라 일어나라 들쑤셔대도
바람이 녹이기엔 절망이 너무 깊어
이리저리 뒤척이다 거리로 나오는 바람
시계방 입간판을 넘어뜨리고
아직 찬 온 읍내를 흙먼지로 휘덮는다
묵은 나뭇잎을 시궁창에 몰아치고
거짓된 자의 창에 돌이 되어 쏟아진다
비겁한 자의 창에 파도가 되어 깨어진다
2
삼월이 오면 바람이 다시 우리를 속이고
우리가 바람이 되어 진종일 읍내를 돈다
08.01.14/아침 9시 34분
84
오지일기奧地日記
거리에는 아직 가을볕이 따가웠다.
수수밭에 바람이 일고
미루나무가 누렇게 퇘색해도
활석광산으로 가는 트럭이 온 읍내를
먼지로 뒤덮는 추분.
그 탁한 먼지 속에서 나는
한 여자를 알게 되었다
우리는 사랑을 하게 되었나보다
지치고 맥빠진 따분한 사랑을.
사과가 익는 과수원을 돌아
거기 연못을 찾아가면 여자는 이내
말을 잃고 나는 그 곁에서
쓴 막소주를 마셨다
어디에도 내 친구들은 없었다.
연못 위에는 낮달이 떴으나
떠도는 것은 숱한 원귀들뿐이었다
여자는 더욱 말을 잃었지만
삶은 갈수록 답답하고 가을이 와도
읍내는 온통 먼지로 뒤덮였다.
물가 술집 마루에 앉으면
참빗장수들 구성진 노랫가락
물바람 타고 오고
바라보면 멀리 뻗친 고갯길
타박대는 오지 장꾼들 또 일소들.
여자의 치마에 개흙이 붇어 돌아오는
미루나무가 누렇게 퇴색한 언덕길에서
우리는 사랑을 하게 되었나보다
지치고 맥빠진 그 따분한 사랑을.
수수밭에 바람이 일고 추분이 와도
거리에도 지붕에도 간판에도 가슴에도
온통 뿌옇게 먼지만 쌓였다.
08.01.14/ 아침 10시 7분
84
나루터 日記
부서진 바윗조각 벽돌짝 돌맹이에도
내 형제들의 땀과 숨이 배여 있다고
유주막 늙은 사공은 늘 술이 심했다
그의 과수* 며느리는 내 먼 척 고모였다
산사나무에 흰옷 뒤집어 걸어놓고
반평생을 밤마다 남정네를 기다렸다
아우성 울부짖음 속에 세상 뜬 제 사내들
키 작은 잡목숲 아그배나무 가지에
바람은 겨우내 파랗게 얼어 떨고
문풍지를 울리는 먼산의 짐승소리가
떠도는 원통한 넋들을 불러들여
그래서 그 겨울은 길고 지겨웠을까
강과 산에서 내가 마주치는 것은 죽음이요
되살아오는 것은 죽음의 애기뿐이었지만
나는 문득 죽음이 두렵지 않았다
녹두적 기름내가 나루에 번지는
강 건너 읍내에 세밑 장날이 오면
이물바닥 헌 소반 툇마루에도 붙은 원귀들
내 형제들을 업고 멀리 떠날 준비를 한다
*과수寡守 - 홀어미 - 남편을 잃고 홀로 지내는 여자./ 반 핫어미
85
어둠으로 인하여
복사나무 노간주나무 아래
여자들이 울고 있다
잡목숲 넝쿨 사이 스쳐온 한숨
모랫벌에 뱃전에 부서지는 물소리
고샅에 디딜방앗간에
어둠이 엉겨붙고 술렁이고
소용돌이치고 서로 부르고
원귀가 되어 잡귀가 되어
밤새껏 미친 듯이 맴을 돌고
춤을 추고
여자들이 울고 있다
형제들을 부르고 있다
노간주나무 물푸레나무 아래
어둠으로 인하여
원통한 죽음들로 인하여
08.01.15/ 밤 12시 33분
86
어느 장날
엽연초조합
뒤뜰에
복사꽃이 피어 밖을 넘보고 있다.
정미소 앞, 바구니 속에서
목만 내놓은 장닭이 울고
자전거를 받쳐놓은 우체부가
재 넘어가는 오학년짜리들을 불러세워
편지를 나눠주고있는 늦오후
햇볕에 까맣게 탄 늙은 옛친구 들이
서울 색시가 있는 집에서 내게
술대접을 한다.
산다는 일이 온통 부끄러움뿐이다가도
이래서 때로는
작은 기쁨이기도 하다.
87
산까치
사과가 주렁주렁 달린 과수원
샛길을 지나 산등성이에 올랐다.
추위 떠는 여윈 풀꽃에 덮여
묵뫼는* 한 천년 엎드려 울고
땀을 식히며
고향의 헌거리를 굽어본다.
산까치가 될건가, 늙은 느티나무에
머리를 부딪치며 울고 싶은 산길
원통한 산바람
노예들의 헛된 싸움터를 좇아*
산성을 돈다. 머리로 종을 때려
깊이 잠든 친구들 깨워 세울
산까치도 될 수 없는 고향 언덕에서.
08.01.15/밤 11시 55분
*묵뫼 - 오래 거두지 않아서 거칠게 된 무덤. 묵무덤.
*좇아 - 남의 뜻을 따라 그대로 하다.
88
시골길에서
긴 능선이 하늘을 받치고 있다
그 아래 하나 둘 나타났다 사라지는
무거운 불빛
한 곳 트일 데 없는 막막한 어둠
하루쯤 후미진 산골을 돌아본들
넝마처럼 헤진 삶은 더욱 황랑하고
휴게소에서 내려
뜨거운 국수국물을 마신다
무엇을 할 수 있는가
끊임없이 뉘우치고만 있을 것인가
타락의 대열 한귀퉁이에서
파멸의 행진 그 한귀퉁이에서
대폿집에서 찻집에서
시골길에서
길은 어둠 속을 향해 뻗쳐 있고
다시 버스는 힘을 다해 달리는데
긴 능선이 하늘을 받치고 있는
그 허공 속에서 문득
말없이 사는 이들의 숨죽인
울음소리를 듣는다
08.01.15/ 밤 11시 58분
89
까치소리
간밤에 얇은 싸락눈이 내렸다
전깃줄에 걸린 차고 흰 바람
교회당 지붕 위에 맑은 구름
어디선가 멀리서 까치소리
싸락눈을 밟고 골목을 걷는다
큰길을 건너 산동네에 오른다
습기찬 판장 소란스런 문소리
가난은 좀체 벗어지지 않고
산다는 일의 고통스러운 몸부림
몸부림 속에서 따뜻한 손들
들판에 팽개쳐진 이웃들을 생각한다
지금쯤 그들도 까치소리를 들을까
소나무숲 잡목숲의 철 이른 봄바람
학교 마당 장터 골목 아직 매운 눈바람
침침한 석윳불 아래 페스탈로찌를 읽는다
밭일에 지쳐 아내는 코를 골고
딸아이 젖 모자라 칭얼대는 초아흐레
서울 천리를 생각한다
통술집에 엉킨 뜨거운 열기
어지러운 노래
달빛이 깔린 교정을 걷는다
먼 마을 초저녁닭 소리를 듣는다
광부들의 칸델라 두런대는 불빛
교사를 돌아가 토끼장을 살핀다
다시 생각한다 서울 천리
만원버스에 시달리던 귀갓길
통행금지 직전
석윳불 심지 돋워 일지를 쓴다
일학년과 삼학년의 교안을 짠다
흐린 시험지에 점수를 매긴다
쑤세미처럼 거친 아내 손을 잡는다
08.01.16/난 2시 16분
신경림의 초기 시를 읽어보면은
마른낙엽을 보듯
무미건조합니다.
감정을 절제할 수 있다는 것도 자기 자신을 안으로 다스릴 수
있다는 뜻이겠지요.
저는 감정조절을 잘 못해요.
감정의 호흡을 잘 조절하게 되면은 젖은 기침을 하지 않게 되겠지요.
----------------------------------
91
故鄕에 와서
아내는 눈 속에 잠이 들고
밤새워 바람이 불었다
나는 전등을 켜고
머리맡의 묵은 잡지를 뒤적였다
옛친구들의 얼구을 보기가
두렵고 부끄러웠다
미닫이에 달빛이 와 어른거리면
이발소집 시계가 두 번을 쳤다
아내가 묻힌 무덤 위에 달이 밝고
멀리서 짐승이 울었다
나는 다시 전등을 끄고
홍은동 그 가파른 골목길을 생각했다
08.01.16/ 잔 2시 19분
-0000000000000000000000000000000000000000000
세 번째 시집 [달 넘세]
1985년 창작과 비평 출간
92
씻김굿*
떠도는 원혼의 노래
편히 가라네 날더러 편히 가라네
꺾인 목 잘린 팔다리 끌고 안고
밤도 낮도 없는 저승길 천리 만리
편히 가라네 날더러 편히 가라네.
잘들라네 날더러 고이 잠들라네
보리밭 풀밭 모래밭에 엎드려
피멍든 두 눈 억겁년 뜨지 말고
잠들라네 날더러 고이 잠들라네
잡으라네 갈가리 찢긴 이 손으로
피묻은 저 손 따뜻이 잡으라네
햇빛 밝게 빛나고 새들 지저귀는
바람 다스운 새날 찾아왔으니
잡으라네 찢긴 이 손으로 잡으라네.
꺽인 목 잘린 팔다리로는 나는 못 가,
피멍든 두 눈 고이는 못 감아,
못 잡아, 이 찢긴 손을로는 못 잡아,
피묻은 저 손을 나는 못 잡아.
되돌아왔네, 피멍든 눈 부릅드고 되돌아왔네
꺾인 목 잘린 팔다리 끌고 안고
하늘에 된서리 내리라 부드득 이빨 갈면서.
이 갈가리 찢긴 손으로는 못 잡아,
피묻은 저 손 나는 못 잡아,
골목길 장바닥 공장마당 도선장에
줄기찬 먹구름 되어 되돌아왔네,
사나운 아우성 되어 되돌아왔네.
*'씻김굿'은 전라도 지방에서 많이 하는 굿으로, 원통한 넋을 위로해서 저세상으로 편히 가게 하는 것이 목적이다.
08.01.16/2시 27분
93
소리
떠도는 이의 노래
너는 나를 칼날 위에 서게 한다
너는 나를 불 앞에 서게 한다
너는 나를 물 속에 뛰어들게 한다
한밤에 길을 떠나게 한다
외로운 고장 썰렁한 장바닥에서
진종일 떨며 서성거리게 한다
귀먹은 땜장이 길동무 삼아
산마을 갯마을을 떠돌게 한다
지는 해 등에 업고 긴 그림자로
꿈속에서 고향을 찾게 한다
엿도가에서 옹기전에서 달비전에서
부사귀 몽달귀 동무되어 뛰게 한다
새벽에 눈뜨고 강물소리를 듣게 한다
너는 나를 불을 두려워하게 한다
물 속에 뛰어들기를 물리치게 한다
그래서 한밤에 다시 돌아오게 한다
골방에 깊이 숨어서 떨게 한다
그러나 너는 나를 되떠나게 한다
비틀대고 절뚝거리는 이들 데불고
버려진 포구에서 썩어가는 갯벌에서
마파람 하뉘바람에 취하게 한다
너는다시 나를 칼날 위에 서게 한다
08.01.16/2시 32분
94
달 넘세*
넘어가세 넘어가세
논둑밭둑 넘어가세
드난살이* 모진설움
조롱박에 주워담고
아픔 깊어지거들랑
어깨춤 더 흥겹게
넘어가세 넘어가세
얽히고설킨 인연
명주 끊듯 끊어내고
새 세월 새 세상엔
새 인연이 있으리니
넘어가세 넘어가세
언덕 다시 넘어가세
어르고 으르는 말
귓전으로 넘겨치고
으깨지고 깨어진 손
서로 끌고 잡고 가세
넘어가세 넘어가세
크고 큰 산 넘어가세
버릴 것은 버리고
챙길 것은 챙기고
디딜 것은 디디고
밟을 것은 밟으면서
넘어가세 넘어가세
세상 끝까지 넘어가세
*'달 넘세'는 흔히 '달람새'라고도 하는데, 경북 영덕 지방에서 하는 여인네들의 놀이 '월워리청청'의 한 대목으로 손을 잡고 빙 둘러앉아 하나씩 넘어가면서 '달 넘세' 노래를 부른다. '달을 넘어가자' 는 뜻의 '달 넘새'는 어려움을 극복해가는 일을 상징한다고 말해진다.
*드난살이 - 남의 집에서 드난으로 지내는 생활
드난 - 임시로 남의 집 행랑에 붙어살면서 그 집의 일을 도와주는 고공살이. 주로 여자에게 쓰인다
고공살이 - 머슴으로나 또는 일정한 일에 고용되어 품팔이를 하는 생활. 머슴살이
멈살이 - 머슴살이의 준말
95
새벽
- 휴전선을 떠도는 혼령의 대화
보이나, 저 사람들이 보이나.
화해의 시대라고 야단들을 치는군.
배에 기름 끼면 간사한 꾀만 들지.
늙고 지쳤으니까.
암, 늙고 지쳤으니까.
우리도 이렇게 함께 앉았으니 이것이 화해인가.
서로 쏘고 찌른 상처 매만지며 함께 앉았으니까.
아닐세, 우린 서로 미워한 일 없지.
자, 떠나세, 동이 트네.
자, 떠나세 날선 낫 하나씩 들고.
자, 떠나세, 원수를 찾아서.
-이른 새벽 휴전선 부근.
경지정리로 파헤쳐진 무덤 속에서
두개골들이 웅성거리는 소리를 듣는다.
08.01.17/ 정오 12시
96
열림굿* 노래
- 휴전선을 떠도는 혼령의 노래 1
네 뼈는 바스라져 돌이 되고
내 팔다리 으깨어져 물이 되고
이루었구나 이 나라 한복판에
크고 깊은 산과 강 이루었구나
네 살은 썩어 흙이 되고
내 피 거름되어 흙 속에 배어
피웠구나 산기슭 강가에
붉고 노란 온갖 꽃 피웠구나
이제는 형제들 모여 붙안고 울 때
네 바스라진 머리통에 내 혀를 대고
내 깨어진 어깨에 네 입술을 대고
마음 활짝 열어제껴 통곡할 때
못나고 어리석었던 한20세월을 우는구나
우리는 갈라놓고 등져 세우고
갈가리 찢은 자들 찾아 길 나서는구나
너를 쏜 총과 나를 찌를 칼을 버릴 때
우리 몸에 붙은 더러운 먼지를 털 때
원수들에게 더럽혀진 마음을 씻을 때
이제는 울믐을 멈추고 몸에 붙은
우리들 몸에 붙은 때와 얼룩을 씻을 때
서로 찌르고 쏜 형제들 다시
아픈 상처 어루만지며 통곡하는구나
썩어 문드러진 팔다리 쓸어안고 우는구나
크고 깊은 산과 강이 따라 우는구나
붉고 노란 온갖 꽃들이 우는구나
들판을 덮은 갈대들이 우는구나
그러나 지금은 우리들 길 나설 때
원수들 찾아 눈 부릅뜨고 우는구나
08.01.17/ 낮 12시 9분
*열림굿은 여주·원성·중원 지방의 정월놀이로서, 지난 한해의 다툼과 갈림을 씻는
화해놀이였다. '열림' 은 연다는 뜻과 풍요의 뜻 둘을 함께 가지고 있었으며, 굿을 무당이
주재하지 않고 마을 젊음이들이 자유로운 형식으로 하는 것이 특색이었다
97
승일교 타령
휴전선을 떠도는 혼령의 노래 2
이 다리 반쪽은 네가 놓고
나머지 반쪽은 내가 만들고
짐승들 짝지어 진종일 넘고
강물 위에서는 네 목욕하고
그 아래서는 내 고기 잡고
물길 따라 네 뜨거운 숨결 흐르고
조상님네 사랑이야기
만주 넓은 벌 말 달리던 이야기
네 시작하면 내 끝내고
초저녁달 아래서 시작하면
새벽별 질 때 끝내고
백두산에서 한라산까지
너와 내가 닦고 낸 긴 길
형제들 손잡고 줄지어 서고
철조망도 못 막아
지뢰밭도 또 못 막아
휴전선 그 반은 네가 허물고
나머지 반은 내가 허물고
이 다리 반쪽을 네가 놓고
나머지 반쪽은 내가 만들었듯
98
곯았네
- 휴전선을 떠도는 혼령의 노래 3
곯았네 곯았네
뎅이만 슬슬 굴려라
새금파리 유리조각
찾기도 좋게 곯았네
못 본 체 넘어가면
우리 발이 밟힌다
샅샅이 찾아내고
구서구석 뒤져내자
곯았네 곯았네
뎅이만 슬슬 굴려라
잡풀 여뀌 엉거시풀
뽑기도 좋게 곯았네
피새놓이 웃음에
속아서는 안된다
슬그머니 내민 흰 손
잡아서도 안된다
곯았네 곯았네
뎅이만 슬슬 굴려라
골골마다 헤집어라
썩은 것 마른 것 골라내자
숨겨주고 덮어주고
넘어갈 때 아니니
곯았네 곯았네
뎅이만 슬슬 굴려라
지금은 가려낼 때
속인 자를 가려낼 때
지금을 뿌리칠 때
거짓 손길 뿌리칠 때
곯았네 곯았네
뎅이만 슬슬 굴려라
지금은 찾아갈 때
내 형제 찾아갈 때
지금은 손잡을 때
내 친구만 손잡을 때
곯았네 곯았네
뎅이만 슬슬 굴려라
새금파리 유리조각
찾기도 좋게 곯았네
99
어머니 나는 고향땅에 돌아가지 못합니다
-휴전선을 떠도는 혼령의 말
어머니
나는 어머니가 계시는 고향땅에 돌아가지 못합니다.
밤나무숲 오솔길을 지나 산기슭에
아버지와 함께 묻히신 그 고향땅에 돌아가지 못합니 .
내가 묻힌 땅, 내 피가 스민 흙을 밝고 지나갈
수백만 형제들의 발자국소리를 들어야 합니다.
탱크소리가 아닌, 군홧발소리가 아닌
춤추든 가벼운, 기쁨에 들뜬 발자국소리를 들어야 합니다.
어머니
나는 만세소리를 들어야 합니다.
터지는 포탄소리와 총소리가 아닌
감격과 기쁨의 만세소리를 들어야 합니다.
내 뼈와 살이 썩은 흙 위에서
형제들 얼싸안고 뒹구는 통곡소리를 들어야합니다
긴 사십 해 그리웠더 그리웠던 이름 외쳐 부르며
목놓아 우는 울음소리를 들어야 합니다.
어머니
나는 보아야합니다.
어른 아이 늙은이 젊은이 사내 계집 얼려
월워리청청 강강수월래에 맞춰 빙빙 돌아가는
끝없이 멀리 뻗친 크고 큰 춤을 보아야 합니다.
내 뼈를 쿵쿵 울릴 그 힘찬 춤을 보아야 합니다.
우릴 업수이 본 자들은 우릴 속인 자들을
두려워 떨게 할 그 춤을 보아야합니다.
어머니
나는 노랫소리를 들어야 합니다.
어둠 따위 가시밭 따위 불바다 따위 단숨에 몰아낼
그 큰 노랫소리를 들어야 합니다.
그 노랫소리에 놀라 도망칠
비겁한 무리들의 초라한 뒷모습을 보아야 합니다.
어머니
이 춥고 어두운 땅 속에 묻혀서
또는 구만리 적막한 황천을 떠돌며
그날이 오기까지 나는 고향땅에 돌아가지 못합니다.
그 발자국소리 그 노랫소리 듣기까지
형제들의 그 큰 춤 보기까지
나는 어머니가 계신 고향땅에 돌아가지 못합니다.
08.01.17/낮 12시 39분
100
북으로 간 친구
우리는 사이좋은 친구였다
골마루에서 벌도 같이 서고
깊드리에서* 메뚜기도 함께 잡았다
그러다가 우리는 싸웠구나
할퀴고 꼬집고 깨물면서
힘센 아이들의 시새움 때문에
큰 아이들의 꼬드김 때문에
우리는 물어뜯고 발길질하고
서로 붙안고 뒹굴었구나
입과 코에서 피를 흘리고
눈과 귀가 찢어져 도깨비춤 추었구나
크고 힘센 아이들의 이간질에 넘어가
꼬임수에 빠져서 아우성에 넋이 나가
눈에 핏발 세우고 이 뿌드득 갈았구나
힘센 아이들한테 주머니 세간 바치고
발길질을 배우고 주먹지를 배웠구나
쇠꼬쟁이 얻어 품속에 감췄구나
고샅에서 모퉁이에서 바위너설에서*
마주치면 찌르고 할퀴었구나
숫돌에 벽돌짝에 쇠꼬챙이 같았구나
그리고는 우리는 헤어졌다
너는 북으로 나는 남으로
전쟁에 쫓겨서 죽음을 피해서
소꼬챙이 대신 어느새 우리 손에는
총과 칼이 쥐어져 있구나
주먹으로 치고 발길로 차는 대신
피를 흘리며 싸웠구나
쏘고 찌르고 죽었구나
크고 힘센 아이들의 으름장에 속아서
음흉하고 욕심 많은 아이들 용심* 때문에
우리는 의좋은 형제였는데
땅 끝 하늘 끝까지 같이 가자던 친구였는데
이빨 부드득 갈며 노려보고 서 있었구나
친구의 피로 얼룩진
부끄러운 주먹 휘두르며 날뛰었구나
앞곤두* 뒷곤두에 외발걸음으로 설쳤구나
가진 것 모두 내 주었구나
우리 것 모두 빼앗겼구나
발길질에 주먹질 총질에 칼질만 배웠구나
그러는 사이 삼십년이 갔구나
사십년이 갔구나
이제는 서로 눈에 눈물 그득 담고
바라보고 서 있구나
그리운 이름 소리쳐 부르는구나
힘센 아이들한테서 얻은 쇠꼬챙이 버리는구나
주머니 세간 바치고 배운
발길질을 주먹질을 버리는구나
몸에 밴 것 몸에 걸친 것
그 모든 더러운 것들을 팽개치는구나
손에 얼룩진 피 서로의 입김으로 닦는구나
찢어지고 째언지 눈과 귀에 입맞추는구나
부러지고 꺾어진 머리와 뼈에 입맞추는구나
우리는 사이좋은 친구였다
따지기때* 풀개떡도 나눠먹고
장마 지난 도랑뒤짐도 함께 했다
그러다가 우리는 싸웠구나
크고 힘센 아이들의 시새움 때문에
크고 힘센 나라들의 장난질에 넘어가
08.01.17/낮 1시 17분
*깊드리 - 바닥이 깊은 논.
*바위너설 - 바위들이 삐죽삐죽 내 밀어 험한 곳.
*용심 - 남을 시기하는 심술.
*앞곤두 - 민 남사당패의 땅재주 놀음에서, 반듯이 서서 앞으로 서너 발짝 걷다가 몸을 솟구쳐 한번 곤두박질하고 바로 서는 재주.
뒷곤두 -
널뒷곤두 - 남사당패의 땅재주에서, 뒷곤두를 하되 나가 떨어지는폭을 더 넓게 하는 재주.
*따지기 때 - 이른봄에 얼었던 풀이 풀리려고 할 때. 해토머리
101
허재비굿*을 위하여
두 원혼의 주고받는 소리
잡아주오 내 손을 잡아주오.
흙 속에 묻힌지 삼십년
원통해서 썩지 못한 내 손을 잡아주오.
총알에 으깨어지고 칼날에 찢어진
내 팔다리를 일으켜주오.
밤마다 내 어머니 흐느껴 우는 소리 들리지만
나는 갈 수 없어,
산과 들을 헤매이며 찾는
어머니 통곡소리 들리지만 나는 못가.
철적은 비 구죽죽이 내리는 밤이면
머리 쥐어뜯으며 흐느끼기도 하고
늑대 애터지게 울어쌓는 찬새벽이면
엉금엉금 흙속을 기어보기도 하지만,
내 형제가 내 가슴을 쏜 것이
나는 원통해,
내 친구가 내 어깨 찌른 일을
나는 믿을 수가 없어.
복사꽃 붉던 두 볼에 젖무덤에 허벅지에
검푸른 풀 돋으리라 어이 알았으리.
잡아주오 내 손을 잡아주오.
원통해서 썩지 못한 내 손을 잡아주오.
잡으리라 내 그대 손 잡으리라.
나 또한 어깨에 등허리에 머리통에
총알이 박힌 채 대창이 꽂힌 채.
우리가 쏘고 맞고 찌르고 찔리면서
죽던 그 날을 나는 잊지 못해.
새빨간 노을 속으로
가마귀떼 날아가던 그 가을 언덕을
나는 잊지 못해.
피 쏟으며 쓰러지던 그대 그
붉은 입술을 나는 잊지 못해.
삼천 날 삼천 밤을 뉘우쳤지,
흙 속에서 통곡하며 뉘우쳤지.
우리는 원수가 아니라오, 미워하지도 않았다오.
잡으리라 내 그대 손 잡으리라.
아직 더운 내 입김으로 내 혓바닥으로
그대 상처 녹이리라.
그리하여 날아가리라 함께 날아가리라,
그대 어머니 내 어머니 울음소리 들리는 곳,
내 친구들 형제들 노랫소리 울음소리
가득한 곳으로.
잡으리라 원통해서 썩지 못한
그대 손 잡으리라.
*허재비굿은 동해안 지방에서 젊은 원혼의 인연을 맺어줄 때 하는 굿으로
서 화해의 뜻이 깊다.
간밤에 내 사내 맨발로 재를 넘더니
강 건너 묵은 밭에 눈바람이 치려나
가는 무명 한자락 뭉턱 잘라서
솜버선 만들어 언 발 감아주려네
돌 가시어 찢긴 발가락 감아주려네
갈가마귀떼 달빛 줄기 타고 올라가
하늘과 땅 달과 별을 새까맣게 죽이더니
두억시니* 몰려들어 방물배를 엎으려나
갈대 우거진 길에 벙거지만 들나고
내 사내 더듬는 길목 나무 꺽이는 소리뿐
속이지 마오 속이지 마오 날더러
월궁의 못난 선녀라 속이지 마오
부티 허리에 풀고 복이라도 손에 잡고
사내 따라갈 나를 칠성판에 누워라도 갈 나를
간밤에 활고자 온 마을에 드리더니
내 사내 밟는 돌에 검은 피 엉기더니
*두억시니 - 사나운 귀신. 야차
08.01.21/ 오후 5시 26분
104
길 1
황아장수* 황아짐 따라
장길 골목길 기웃대다
얻었구나 잡동사니
온 주머니 가득 얻었구나.
피리소리 꽹과리소리
초라니 따라 떠돌다가
잃었구나 잃었구나
털털 빈손 남았구나
풀밭에 무릎 꿇으면
보이느니 핏빛 노을.
돌밭에 턱 괴면
들리느니 설운 울음.
빗소리 바람소리에 몰려
밤길 진흙길 허둥대다
찾았구나 잃은 세월
그 잃었던 모든 것들.
08.01.22/아침 102분 눈이 내리는 아침에
*황아 - 끈목, 땀배쌈지, 바늘, 실 그밖의 온갖 잡살뱅이의 것.
잡살뱅이 - 여러 가지가 뒤섞인 중요하지 않는 물건.
105
길 2
가는구나 모두들 가는구나
구럭 질끈 어깨에 짊어메고
언청이 헌데 난 놈 애꾸눈이
모두들 제멋대로 한데 얼려
*논다니질하고 싸움질하고
찧고 까불고 별 방정 다 떨면서
가는구나 모두들 가는구나
밝음도 어둠도 잃은
이승에서 저승 넘어가는 길목
검은 강 검은 숲
외진 길을 가는구나
흥도 안 나는데 어깨춤을 추면서
잦으모리 휘모리에 이여아
조라치 걸음 치면서
외팔이 절뚝발이에 곰배팔이
그 속에 나도 끼여
가는구나 모두들 가는구나
병신육갑춤을 추면서
아는 이들 어딘가에 숨어 서서
애타게 내 이를 불러쌓는
그 소리 눈물겹게 들으면서
이승에서 저승 넘어가는 길목
꿈속에서처럼 내가 가는구나
08.01.22/ 눈 내리는 아침 10시 7분
*논다니 - 갈보
106
네 무슨 변강쇠라
짐승의 노래
네 무슨 병강쇠라
내 머리 뎅겅 잘라
네 무슨 힘에 넘쳐
내 몸퉁 뚝 분질러
통로구 열두 화덕
참나무불에 집어넣고
더운 구들 비단 방석
뭇 계집 치마에 싸여
겨울이라 긴긴밤에
날 밝는 줄 모르는가
갈 곳이 없어
내 머물 데도 없어
중천에 놓이 올라
삼백년으르 헤매다가
높은 산 깊은 강에
또 삼백년 떠돌다가
어찌하랴 내 돌아와
*먹감나무에 앉았구나
부엉이에 혼을 씌워
한밤에 섧게 우는구나
내 섰던 마을 어귀
뭇 계집이 모였구나
밀따리방아 밟던 발에
양귀신이 붙었구나
황천길 칠흑강이
눈앞에 흐르는데
네 무슨 변강쇠라
도끼로 내 몸 찍어
허구헌 겨울밤을
중천에 떠 울게 하는가
08.01.22/아침 10시 19분
*먹감나무 - 여러해 묵은 감나무의 속재목
107
가객
내 앵금 영 넘어가는 산새소리
내 젓대 가시나무 사이 바람소리
내 피리 밤 새워 우는 산골 물소리
무서리 깔린 과일전
가마니 속 철늦은 침시
푸른 달빛에 뒤척이던 풋장꾼도
이른 새벽 눈 비비고 나앉아
골목 끝의 한뎃가마에
시래깃국은 끓고
무서리 마르기 전 봇짐 챙겨
돌아가리라 새파란 하늘
잔풀 깔린 성벽을 타고
여기 한 개 그림자만 남겼네
내 앵금 이승 떠나는 울음소리
내 젓대 동무해가는 가는 벌레소리
내 피리 나를 보내는 노랫소리
08.01.22/ 아침 10시 22분
108
물명주 열두 필
동해바다 여왕님
딸 길러 세상 구경하라고
물명주 열두 필 풀어
물 갈라 길 열어 내보내고
내 아버지
돈 벌라 차 태워 날 보내며
가겟방 쪽마루에 앉아
소주잔 콧물만 훌쩍였네
바람은 왜 이리 차누
물명주 열두 필
꽃버선으로 밟고
날보고 환하게 웃으라는데
쪽문에 머리를 박고
연탄 위에 손을 얹으면
세상은 온통 바람투성이
물명주 열두 필 돌아갈 길도 걷히고
08.01.22/ 밤 11시 13분
---------------------------------------
이 놈의 단어들은 봐도 봐도 왜 이렇게 잊어버리는지.
신경림의 시에서
두렵다 무섭다는 말이 많이 나오지만
황아장수, 두억시니, 논다니 같은 옛날 말도 많이 나옵니다.
단어의 뜻을 모르고 그냥 봐도 되지만
뜻을 알고 보면은 더 좋기에 찾아본 단어를 찾아보고 또 찾아보고 합니다.
이제는 외웠네요.
두억시니와 황아, 논다니.
*두억시니 - 사나운 귀신. 야차
*황아 - 끈목, 땀배쌈지, 바늘, 실 그밖의 온갖 잡살뱅이의 것.
잡살뱅이 - 여러 가지가 뒤섞인 중요하지 않는 물건.
*논다니 - 갈보
---------------------------------
109
엿장수 가윗소리에 넋마저 빼앗겨
죽은 아이들이 돌아들 오는구나
비석치기* 사방치기 자치기 하면서
늦콩 열린 들길 산길을 메우고
엿장수 가윗소리에 어깨춤을 추는구나
어허 넘자 요령소리에 비칠걸음 치는구나
사라졌던 것들이 돌아들 오는구나
가시내들 삼베치마 삼승버선 입고 싣고
올곡 선뵈는 장골목을 메우는구나
엿장수 가윗소리에 덩더꿍이 뛰면서
휘모리 숨찬 가락 흥이 절로 나는구나
잃어진 것 잊혀진 것들이 돌아들 가는구나
살아 있는 것들 데불고 가는구나
도갓집 사랑, 깊은 골방에서
엿장수 가윗소리에 넋마저 빼앗겼구나
들판을 고갯길을 선창을 메우면서
가는구나 살아 있는 것들
죽은 아이들 사라진 것들 따라가는구나
08.01.22/ 밤 11시 22분
비사치기 - 돌치기 - 돌을 비석처럼 세워놓고 그것을 여러 가지 방법을 써서 맞히어 넘어 뜨리는 아이들 놀이.
110
그 먼 곳
나룻배 거룻배가, 뗏목이 너벅선이*
물 따라 흘러가서는 돌아오지 않았다.
봇짐 등짐이, 달구지가 화물차가
배 따라 흘러가서는 돌아오지 않았다.
바람도 안개도 돌아오지 않았다.
빛이, 어둠이 흘러가서는 돌아오지 않았다.
물 따라 흘러가서는 돌아오지 않았다.
저자와 거리에는 빈 노래만이 떠돌았다.
가락도 뜻도 없는 노래만이 떠돌았다.
사랑은 형체를 잃어 그림자만 남고
말은 뿌리를 잃어 메아리만 흐느적댔다.
밝아지지도 어두워지지도 않는 어스름,
그 땅거미만이 땅과 물을 덮고 있었다.
새 한 마리 풀벌레 하나 울지 않았다.
해와 달, 별도 빛나지 않았다.
꽃도 피지 않고 나무도 자람이 멎었다.
낮도 맙도 아닌 어스름, 그
황혼만이 온 누리에 깔려 있었다.
산 것도 죽은 것도 흘러가서는 오지 않았다.
물 따라 흘러가서는 돌아오지 않았다.
08.01.22/ 밤 11시 42분
*너벅선 - 잉박선 - 너비가 넓은 배.
111
강물 1
한 이례 하늘과 땅 갤 줄을 모르고
새와 벌레 서러워
울음 멈추리라 생각했다, 그이 가면
가게들 첩첩으로 문 닫아 걸고
나루에 저자에 인적 멀리라 생각했다.
그러나 보라, 그 화려한 꽃상여
고샅 돌아 산길 오르기도 전에
계집들 눈웃음으로 사내들을 홀리고
사내들 구전 찾기에 눈에 핏발이 섰다..
대장간에서 어물전에서 난장판에서
계집 사내 어우러져 시새우고 다투고
가다간 어깨 너머로 눈맞추는구나,
그 큰 뜻 그 바람 시들었는데도.
한밤에 깨어 강물소리를 듣는다
사람 사는 일이란 무릇 이러한 건가,
빗소리 천둥소리에 잠시 귀기울이고
꽃샘 잎샘에 잠시 목 움츠릴 뿐
도도히 흘러가는 강물 같은 건가.
08.01.22/ 밤 11시 46분
112
강물 2
피리를 잘 불어 퉁수라 불리던
내 당숙의 무덤은 공동묘지에 있다
강물은 공동묘지를 돌아 흐른다
두 길 험한 낭떠러지를 만들며
강물은 그의 딸이 사는
방 두 칸 함석집을 돌아 흐른다
마당에는 살구나무 두 구루 서 있고
살구나무 아래는 올콩이 열렸다
주인은 강 건너 고추밭엘 갔다 한다
갈미봉에 뿌옇게 비 몰려도
돌아오지 않고
큰놈만 마루에 배 깔고 숙제를 하고 있다
아낙은 깻잎을 포개며 연속극을 본다
피리를 잘 불어 퉁수라 불리던
그 애비가 잘 생각나지 않는다 한다
골마리* 깊숙이 감추어다 주던
잔칫집 부침개만이 생각난다 한다
강물은 해발 구십 미터
제일차 수몰선을 넘실대며 흐르고
연속극 속에서는 사랑놀음이 한창이다
아낙도 웃고 연필을 꼬나쥔 큰놈도 운ㅅ는다
이 집이 물에 잠겨도
잃을 것도 버릴 것도 없다 한다
보상금 받아 도회지로 나가 방을 얻고
논밭일 발뺀대서 오히려 꿈이 크다
길쌈 잘하고 수다스럽던 내 당숙모
야밤에 반봇집을 싼 제 어미도
생각나지 않는다 한다
어느 겨울 반송장으로 제 새끼 찾아왔던
그 어미가 생각나지 않는다 한다
물살에 밀려 돌이 구르듯
어차피 한평생 그렁저렁 가는 거라고
강물은 공동묘지를 돌아 흐르고
제일차 수몰선을 넘실대며 흐르고
얼룩진 한세월을 품에 안고 흐른다
08.01.22/밤 11시 56분
*골마리 - 허리춤 <전라>
113
세월
흙 속을 헤엄치는
굼을 꾸다가
자갈밭에 동댕이쳐지는
꿈을 꾸다가……
지하실 바닥 긁는
사슬소리를 듣다가
무덤 속 깊은 곳의
통곡소리를 듣다가……
창문에 어른대는
하얀 달을 보다가
하늘을 훨훨 나는
꿈을 꾸다가……
08.01.22/ 밤 11시 58분
114
강길 1
그는 나의 소학교 동창이다.
황아짐 자전거에 싣고
고갯길 강길 한 삼십리 달려가서
짐 부리고 전 벌이면 어느새 한낮이다.
철 지난 잡물건 찾는 이는 거의 없다.
이웃 책전에서 탐정소설 한 권 빌려
졸며 자며 꾸벅대면
이내 서글픈 파장이 온다.
그의 아내는 나루에 나와 그를 기다린다.
물에 잠긴 달을 보고는
홀아비 죽은 허무자귀를 외어댄다.
무당한테 미친 홀아비 빠져죽은 나루.
배가 닿으면 황아장수 짐자전거도 내리고
무당네 내외는 나란히 강길을 걸어
백촉 전등이 신상을 비추는
산 밑 외딴집으로 돌아온다.
한달이면 천리요 일년이면 만리
이것이 황아장수 걸어온 산길 강길이다.
길가 풀 한 포기 나무 한 그루 돌 하나
이제 거기 찍힌 그의 발자국도 그 하나가 되었다.
그 황아장수는 나의 소학교 동창이다
이 년 후면 이 산길 강길 고갯길이
물에 잠긴다 한다.
풀도 나무도 돌도 고달픈 황아장수 발자국도
물에 잠긴다 한다.
취해 부르던 구성진 유행가 가락도
남이 알세라 주막집 여편네와의 해우채 시비도
걷잡을 수 없던 제 여편네의 바람기도 물에 잠긴다.
모두모두가 까맣게 잊혀질 것이다.
08.01.22/ 0시 6분
115
강길 2
새참이 지났는데도 장이 서지 않는다
먼지를 뒤집어쓰고 버스가 멎고
고추부대 몇자루가 내려와도
사람들은 고샅에 모여 해장집 의자에 앉아
더 오르리라는 수몰보상금 소문에
아침부터 들떠 있다
농협창고에 흰 페인트로 굵게 그어진
1972년의 침수선 표시는 이제 아무런 뜻도 없다
한 반백년쯤 전에 내 아버지들이 주머니칼로 새겼을
선생님들의 별명 또는 이웃 계집애들의 이름이
헌 티처럼 붙어 있는 플라타너스 나무들만이
다시는 못 볼 하늘을 향해 울고 있다
학교로 올라오는 물에 잠길 강길을 굽어보며
학교 마당을 좁게 메운 채 울고 있다
08.01.22/ 0시 9분
116
진도의 무당
진도에서
자정께 시작된 굿은
동이 터도 끝나지 않는다
혼일랑 아예 원혼의 길잡이로
멀리 구천으로 나들이를 보내고
무당은 육신만 남아
흐느적거리며 춤을 추고 있다
바람을 쐬며 주먹만한 새벽별을 보다가
나는 그 별들 사이에 끼여 있는
무당의 혼을 찾아낸다
무당의 혼을 따라 우리들의 혼도
거기 가 끼여
이 외진 섬마을의 신명나는 굿판을
구경하고 있는 것을 본다
08.01.23/ 아침 9시 27분
117
실상사의 돌장승
지리산에서
지리산 산자락
허름한 민박집에 한 나달* 묵는 동안
나는 살상사의
돌장승과 동무가 되었다
그는 하늘에 날아올라가
노래의 별을 따다주기도 하고
물 속에 속꽂이해 들어가
애기의 조약돌을 주워다주기도 했다.
헐렁한 벙거지에 통방울눈을 하고
삼십년 전에 죽은
내 삼촌과 짝이 되어
덧뵈기춤을 추기도 했다.
어름산이 시늉으로 다리를 떨며
자벌레처럼 몸을 틀기도 했다.
왜 나는 몰랐을까
그가 누구인가를 몰랐을까.
문득 깨닫고 잠에서 깨어나 달려가보니
실상사 그 돌장승이 섰던 자리에는
삼촌과 그의 친구들만이
통방울눈에 눈물을 그득 담고 서서
지리산 온 산에 깔린 열나흘 달빛에
노래와 애기의
은가루를 뿌리고 있었다.
08.01.23/아침 9시 43분
*나달- 나흘이나 닷새 가량.
사날 - 사흘이나 나흘. 사나흘. 삼사일
덧뵈기춤 - 덧보기춤 - <춤> 탈을 쓰고 농악장단에 맞춰 추는 춤. 남사당 놀음, 야유
오광대 놀음 등에서 쓴다.
118
주천강가의 마애불
주천에서
다들 잠이 든 한밤중이면
몸 비틀어 바위에서 빠져나와
차디찬 강물에
손을 담가보기도 하고
뻘겋게 머리가 까뭉개져
앓는 소리를 내는 앞산을 보며
천년 긴 세월을 되씹기도 한다.
빼앗기지 않으려고 논틀밭틀에*
깊드리에 흘린 이들의 피는 아직 선명한데.
성큼성큼 주천 장터로 들어서 보면
짓눌리고 밟히는 삶 속에서도
사람들은 숨가쁘게 사랑을 하고
들뜬 기쁨에 소리지르고
뒤엉켜 깊은 잠에 빠져 있다.
참으려도 절로 웃음이 나와
애들처럼 병신 걸음 곰배팔이 걸음으로 돌아오는 새벽
별들은 점잖지 못하다.
하늘에 들어가 숨고
숨 헐떡이며 바위에 서둘러 들어가 끼여앉은
내 얼굴에서는
장난스러운 웃음이 사라지지 않고 있다.
08.01.23/오후 1시 44분
*논틀. 논틀길 - 꼬불꼬불 논두렁으로 난 좁은 길./ 준말 논틀
*깊드리 - 바닥이 깊은 논.
119
아우라지 뱃사공
아우라지* 뱃사공
정선에서
산과 물이 지겨워 아우라지 뱃사공 아내는
세 아들딸을 두고 대처로 떠났다.
아우라지 뱃사공은 물이 싫다.
산과 물을 좋아하는 대처 사람이 싫다.
종일 배를 건너 손에 쥐는
천원 안팎의 돈 그것이 싫다.
세상이란 잘난 사람들끼리 그저
잘난 놀음으로 돌아치는 곳.
그를 가엾다고 말하는 세상 사람들이 그는 싫다.
딸애는 바람막이도 없는 난달에서*
구호미를 삶아 저녁밥을 짓고
아들놈은 단칸 셋방 맨방닥에 엎드려
몽당연필로 제 어미에게 편지를 쓴다.
보낼 수도 없는 서러운 편지를.
아우라지 뱃사공은 그들을 보는 세상의 눈이 싫다.
정선아라리의 구성진 가락이 싫다.
08.01.23/ 오후 5시 0분
*난달 - 길이 이리저리 터진 넓은 곳.
120
폐항
즐포에서
멀리 뻗어나간 갯벌에서
어부 둘이 걸어오고 있다
부서진 배 뒤로 저녁놀이 빨갛다
갈대밭 위로 가마귀가 난다
오늘도 고향을 떠나는 집이 다섯
서류를 만들면서
늙은 대서사는 서글프다
거리엔 찬바람만이 불고 이젠
고기 비린내도 없다
떠나고 버려지고 잃어지고……
그 희뿌연 폐항 위로
가마귀가 난다
08.01.23/ 오후 5시 2분
121
남한강의 어부
청풍에서
매일 조금씩 물에 밀리다가
마침내 산중허리까지 쫓겨올라와서
움막을 쳤다
밤마다 바다처럼 넓어진 강에 나가
주낙을 치지만
건져올리는 건
잉어도 눈치도 메기도 아니다
달려올라오는 건
이 고장 사람들의 깨어지고 찢어진
꿈의 조각들뿐이다
잘난 사람들 서울사람들한데
밟혀서 짓뭉개진
꿈의 조각들뿐이다
08.01.23/ 오후 5시 4분
122
끈
친구들을 따라 몇번 디스코홀엘 간 일이 있다. 그때마다 나는 홀을 가득 채운 뜨거운 열기에 압도당했다. 이 엄청난 힘의 저장에 따로 흥분하기도 했다. 그러나 그 얼마 뒤 나는 보았다. 이 열기, 이 힘을 조작하는 사내가 있음을. 한 사람 한 사람의 손과 발에 매인 끈을 조작하는 그의 얼굴은 무표정했다. 끈에 매인 모든 사람들이 울고 웃고 들떠서 날뛸 때 그의 얼굴에 어린 것은 오직 쓴웃음이었다.
퇴근길 버스에서 또는 늦은 잠자리에서 나는 생각한다. 우리들의 손발에 매인 이 끈을 조작하는 그 추악한 사나이는 누구인가. 아니, 우리들의 손발에서 이 질긴 끈이 끊어질 그날은 영 없을 것인가.
08.0123/ 오후 5시 8분
123
늙은 악사
처음 그를 본 것은 황강 장터였다. 강이 내려다보이는 언던데 벌여진 장바닥 한모둥이에서 그는 기타를 치고, 윗입술에 커다란 사마귀가 달린 처녀애가 약을 팔았다. 다음 글 본 것은 중앙선 밤차속에서였다. 어느 승객의 트랜지스터에서는 질 낮은 코미디언의 객담과 함께 흘러간 노래가 빽빽대는데, 그는 기타통에 턱을 괴고 반즘 잠이 들어 있었다. 나는 그가 슬펐다.
얼마 뒤 집으로 돌아오는 골목에서였다. 누군가 뒤따르는 기척이 있어 뒤를 돌아보았다. 아무도 없었다. 몇 발자국 떼어놓다가 다시 뒤돌아보았다. 보일 듯 말 듯 먼발치에 그가 서 있는 것이 보였다. 달려갔지만 그는 슬그머니 모습을 감추었다. 그뒤 그는 매일밤처럼 나를 뒤따랐고, 돌아보면 보일 듯 말 듯 먼발치에 서 있다가 슬그머니 살아졌다. 나는 그가 두려웟웠다.
어느덧 그는 곳곳에서 내 앞에 나타나게 되었다. 버스에서 찻집에서 바둑집에서 그는 보일 듯 말 듯 내 앞에 나타났다가 아는 체 할라치면 슬그머니 사라졌다. 마침내 나는 내가 그와 함께 살고 있음을 알았으며 내가 그로부터 헤어날 수 없을을 알았다. 내 몸짓 손짓 그 하나하나가 그에 의해 조종되고 있음을 알았다. 나는 그가 미웠다.
그러나 어느날 나는 문득 나 자신이 시골 장바닥에서 기타를 치며 약을 파는 몸이 되어 있음을 깨달았다. 갑자기 눈을 떠보면 밤늦은 차창에 이마를 대고 잠이 들어 있기도 했다. 또는 그 누군가를 보일 듯 말 듯 먼발치에서 뒤쫓고, 그 몸짓 손짓 하나하나를 음흉하게 조종하기도 하고, 이른 새벽 찾아가 슬그머니 창 너머로 들여다보는 나 자신을 발견하기도 했다. 어느새 내가 그 늙은 악사가 되어 있는 것이었다. 나는 그가 가엾었다.
08.0102/밤 11시 24분
124
말
새카만 어둠속에서 서서히 형상이 나타나기 시작했다. 처음, 머리에 인 광주리의 윤곽이 나타나고, 얼굴의 선이 드러나고, 목 어깨 몸통이 드러나더니, 마침내 어둠을 배경으로 생선 광주리를 인 젊은 아낙네가 거기 서 있었다.
아직도 끈적끈적하고 진한 어둠이 우리 둘 사이를 가로막고 있었다. 아낙네는 무슨 말을 하는 듯 입술을 달싹이고 있었고, 그의 말은 어둠을 헤엄치면서 천천히 나를 향해 오고 있었다.
아, 마침내 그의 말이 내게 이르렀다. 그러나 이미 그때 그 여자의 모습은 서서히 어둠속에 되묻히고 있었다. 몸통이 묻히고, 목 어깨의 형상이 l사라지고, 끝내는 얼굴의 윤곽이, 머리 위에 얹혔던 광주리가 어둠과 하나가 되었다.
내 형상도 지금 서서히 어둠속에서 드러나고 있다. 얼굴과 목과 어깨의 선이 드러나고 팔다리의 윤곽이 드러나고 있다. 그리하여 나는 당신을 향해서 무언가를 말하고 있다. 나의 말은 어둠속을 헤엄치면서 천천히 당신을 향해 갈 것이다. 아, 그러나 나으 말이 당신에게 이르렀을 때, 이미 내 형상은 어둠속으로 사라져가고 있을 것이다.
08.01.23/ 밤 11시 30분
125
고향길
아무도 찾지 않으려네
내 살던 집 툇마루에 앉으면
벽에는 아직도 쥐오줌 얼룩져 있으리
담 너머로 늙은 수유나무잎 날리거든
두레박으로 우물물 한모금 떠 마시고
가윗소리 요란한 엿장수 되어
고추잠자리 새빨간 노을길 서성이려네
감석* 깔린 장길은 피하려네
내 좋아하던 고무신집 딸아이가
수틀 끼고 앉았던 가겟방도 피하려네
두엄더미 수북한 쇠전마당을
금줄기 찾은 허망한 금전꾼 되어
초저녁 하얀 달 보며 거닐려네
장국밥으로 깊은 허기 채우고
읍내로 가는 버스에 오르려네
쫓기듯 도망치듯 살아온 이에게만
삶은 때로 애닮기도 하리
긴 능선 검은 하늘에 박힌 별 보며
길 잘못 든 나그네 되어 떠나려네
08.0102/ 밤 11시 39분
*감석 - 감돌<광>유용한 광물을 일정한 정도 이상으로 지닌 광석.
버력 - 광석이나 석탄을 캘 때 나오는, 광물 성분이 섞이지 않는 잡돌.
126
귀향일기초
1
신작로 뽀얀 먼지길에
새빨간 고추잠자리떼가 날고 있다.
날 따라 외지로 떠난 걸로 알았던
우리들 삶과 사랑의 애기가
술도가 뒤뜰에 가겟방 판대기 의자에
엉겨서 도란대는 것을 보고
문득 놀란다.
2
별정우체국도 단위농협 창고도
부서진 채 굳게 문이 잠겨 있다.
내년이면 물이 차리라 한다.
이곳 모두가 허허바다가 된다.
우리들 삶과 사랑의 애길 들어줄 이
이제 아무도 없으려나.
검은 바위와 늙은 나무에 무딘 칼로 새겨진
우리들 누님들의 투박한 이름
보아주는 이 오직 늙은 용왕뿐이려나.
08.0123/밤 11시 43분
127
편지
시골에 있는 숙에게
신새벽에* 일어나
비린내 역한 장바닥을 걸었다.
생선장수 아주머니한테
동태 두 마리 사 들고
목롯집에서 새벽 장꾼들과 어울려
뜨거운 해장국을 마셨다.
거기서 나는 보았구나
장바닥에 밴 끈끈한 삶을,
살을 맞비비며 사는
그 넉넉함을,
세상를 밀고 가는
눈에 보이지 않는 힘을.
생각느니보다 삶은
더 크고 넓은 것일까.
더 억세고 질긴 것일까.
네가 보낸 편지를
주머니 속으로 만지면서
손에 든 두 마리 동태가
떨어져나갈 때까지
숙아, 나는 걷고 또 걸었구나.
크고 밝은 새해의 아침해와
골목 어귀에서 마주칠 때까지
걷고 또 걸었구나.
08.01.23/ 밤 11시 48분
*신새벽 어둑새벽 날이 밝기 어두운 새벽녁
128
세밑
흔들리는 버스 속에서 뒤돌아본다.
푸섶길의 가없음을 배우고
저녁노을의 아름다움을 배우고
새소리의 기쁨을 비로소 안 한 해를.
비탈길을 터벅거리며 뒤돌아본다.
저물녘 내게 몰아쳐온 이 바람,
무엇인가, 송두리째 나를 흔들어놓는
이 폭풍 이 비바람은 무엇인가,
눈도 귀도 멀게 하는, 해도 달도
멎게 만드는 이것은 무엇인가.
자리에 누워 뒤돌아본다.
만나는 일의 설레임을 알고
마주 보는 일의 뜨거움을 알고
헤어지는 일의 아픔을 처음 안 한 해를.
꿈속에서 다시 뒤돌아본다.
삶의 뜻을 또 새로 본 이 한 해를.
08.01.23/밤 11시 55분
129
가을에
내게는 작은 꽃밖에 없다
가난한 노래밖에 없다
이 가을에 네게 줄 수 있는
지친 한숨밖에 없다
강물을 가 들여다보아도
달도 별도 보이지 않는구나
갈대를 스치는
빈 바람뿐이로구나
몰려오는 먹구름뿐이로군
외로울 때는
협퀘열차를 생각한다
해안선을 따라 삐걱이는 안개 속
차창을 때리는 흰 눈발을
눈발에 묻어오는 갯비린내를
답답할 때는
늙은 역장을 생각한다
발차신호의 기를 흔드는
깊은 주름살
얼굴에 고인 고단한 삶을
산다는 일이 때로 고되고
떳떳하게 산다는 일이
더욱 힘겨울 때
괴로울 때는
여인네들을 생각한다
아직도 살아서 뛰는
광주리 속의 물고기 같은
장바닥 여인네들의 새벽 싸움질을
밀려가는 썰물도 잡고 안 놓을
그 억센 여인네들의 손아귀를
외로울 때는
08.01.24/ 0시 25분
131
시골에서 온 편지
내 편지에는 땀냄새가 배어 있다.
종이에 깊이 박힌 볼펜 글씨에는
퀴퀴한 닭똥 냄새가 묻어 있다.
세상의 어리석음을 혼자서 지고
새벽 아직 동도 트기 전
바람에 찢긴 비닐하우스를 손질하고
가슴이 답답해서 무언가 답답해서
썼다는 내 편지에는
삼십촉 흐린 전등불이 젖어 있다.
네 아내의 부르튼 손길이 배엉 있다.
내 아픔ㅂ을 안다고 나는 말하지 못한다.
네 곁은 떠나는 자식들을 막지 않은
그래서 뉘우치고 괴로워하는
네 목소리가 밴 네 편지의 뜻을
나는 안다고 말하지 못한다.
한숨과 눈물의 뜻을 안다고 말하지 못한다.
네 편지에서는 네 뒤뚱대는 발걸음이 보인다.
긁히고 잘린 투박한 글씨에는
언 땅을 절룩거리는 빛바랜 실발이 보였다
행복한 자들의 거짓 손뼉에
짐짓 비틀걸음 광대몸짓 하면서
논과 밭이랑에 온갖 꿈을 시어온,
답답해서 오직 답답해서 썼다는
지치고 맥빠진 네 사연에서는
목쉰 새벽닭 울음소리가 소리가 들린다.
돌아앉은 네 아내의 속울음이 들린다.
132
산중
묵밭에는 산쑥
도깨비 엉겅퀴 칡넝쿨이 어우러졌다
옛날처럼 우물에는
하얀 구름이 떠 있고
노간주나무 아래 앉으면
바람 또한 시원하다
여기 살던 화전민들은
객지땅 어느 변두리에 가
떠돌이가 되었을까
구둘장에 댓돌에 밴
청솔가지 내음
빈 집터에 붉은 명아주
어리석은 일이다
뒤돌아본다는 건 어리석은 일이다
입산금지 하얀 팻말 앞에서
심마니를 데리고
사진을 찍다
관관객들의 눈부신 차림
트랜지스터에는
좋아졌네 좋아졌네
노랫소리가 높고
08.01.25/ 밤 11시 54분
위의 6편의 시에서
단어를 찾아본 것이 이 '신새벽' 하나밖에 없네요.
이 신새벽이라는 말도 잘 안 쓰지요.
새로워서 사전에서 한 번 찾아보았습니다.
*신새벽
어둑새벽 - 날이 밝기 전 어두운 새벽녘
한문으로는 여명黎明
'어둑새벽'에 집을 나섰다 보다
'여명'에 집을 나섰다 는 말을 더 많이 쓰지요.
'여명'은 한문인데
이왕이면 [신새벽, 어둑새벽]이라는 우리 말을 한문인 '여명'보다 더 많이 썼으면
좋겠네요.
신新은 한문 새벽은 우리나라 말...
한문과 우리나라 말이 혼합되어서 새로운 뜻을 만들어 내는 말도 많지요.
----------------------------------------
133
감나무
늑대가 자주 나온대서 늑대골
거기서 그는 아내를 만났다
눈 하나 찌그러진 황아장수
그 홀아비와 천더기 딸.
첫째 낳고 둘째 낳고
운동회다 환갑잔치다
사타구니 불나게 술통 나르고
난리 겪어, 물난리 겪어.
그 통에도
울 뒤에 감나눔 심어 곶감 깎고.
벅차고 고달팠지만
그래도 세상살이엔 기쁨이
더 많아서.
감나무 고욤나무 사이로
뜨는 달은 아름다웠다
다투고 풀고 다시 싸우다 보면
찬 하늘에 어느새
새빨간 감만 대롱댔는데.
모두가 물에 잠겼다
타관 객지땅 지게품으로 떠돌다
돌아와 보니
대롱대는구나 새빨간 감만이 매다려.
찬 하늘에서 까마귀만 울고
기쁨도 다툼도 눈물도 물에 잠겨
아아, 사는 일 그 모두가
물에 잠겨서.
08.01.25/ 밤 11시 58분
134
시골 이발소에서
금간 거울 속에
빛바랜 사진관 간판이 기우뚱 걸려 있다.
어머니와 딸이
삐걱거리며 층계를 오른다.
이 마을에 제일 먼저
도시의 유행을 전해주던
그 늙은 사진사는 여전히 다리를 전다.
거울 속에서 고르지 못한 발자국소리.
이윽고 어머니가 삼십년 전의 딸이 되어
쿵쿵거리며 충계를 내려오고
금간 거울 속에
세월이 빛바랜 사진이 되어 걸려 있다.
08.01.26/ 00시 01분
135
새 아침에
간밤 이슥토록 눈이 오더니만
새 아침 맑은 햇살 안고
옛친구 날 찾아온다
찌갤랑 끓거라 두고
이 골목 저 골목 눈을 밟는다
고드름 맺힌 지붕
정다워 창문을 기웃대면
거기 옛날에 듣던
낭랑한 토정비결 읽는 소리
세월은 솔나무 스치는 바람
삶은 댓돌에 쌓인 눈송이
문득 서러워 눈을 드니
친구의 허연 머리칼 착한 웃음
어느새 또 한 해가 갔구나
08.01.26/ 00시 20분
136
정월의 노래
눈에 덮혀도
풀들은 싹트고
얼음에 깔려서도
벌레들은 숨쉰다
바람에 날리면서
아이들은 뛰놀고
진눈깨비 눈 못 떠도
새들은 지저귄다
살얼음 속에서도
젊은이들은 사랑하고
손을 잡으면
숨결은 뜨겁다
눈에 덮여도
먼동은 터오고
바람이 맵찰수록
숨결은 더 뜨겁다
08.01.26/ 00시 29분
137
진달래
1
냇물 타고 내려온 복대기가*
마당을 덮은 가겟집
싸리목 산울타리에
진달래가 섞여 피였다
키가 큰 그 집 의붓딸이
나는 좋았다
가겟방 들마루에 나앉으면
소나무 가지 사이로
달 뜨는 게 보이고
그애 제 죽은 애비 자랑에
툭하면 밤이 깊었다
후미진 골짝 돌자갈 밑에 누워
소쩍새 울음에 눈믈 삼킬 그애 애비
2
나는 삼짇날 그애 꿈을 꾼다
산울타리에 섞여 피던
진달래를 본다
재봉틀에 손 찔리며
쏟아지는 잠 쫓는 그애의 딸을 본다
골목 안을 서성대는
가난한 어머니를 본다
무엇인가
우리를 하나로 묶고 있는
이 길고 질긴 줄은
소나무 사이로
달 뜨는 걸 본다.
08.01/26/ 00시 38분
*복대기 - <광> 광석을 빻아 금을 거의 잡고 난 뒤 방아확 밑바닥에 처진 돌가루나 물과 함께 흘러나오는 광석가루
138
함경선
김병걸 선생의 회갑연에서
김규동 시인은 말했다
기차를 타고 올라가다가
경성까지 가는 나에게는 잘 가라 악수하고
그는 이원에서 내리는
그날을 보아야겠다고,
관모봉을 끼고 돌아 부령, 고무산,
두만강까지 가는 친구들이 함께
다시 보자고 차창에서 손을 흔드는
그날을 꼭 보아야겠다고.
개마고원에서는
갈대들이 달빛에 흔들리고 있겠지.
키작은 고산목들이
돌아오지 못하는 친구들의 이름 찾으며
하늬바람에 몸 웅크리고 있겠지.
그날 우리는 함경도집에서
순대로 늦도록 소주를 마셨지만
누구인가, 우리들의 이 애나는 마음을
칼로 토막내어 길거리에 팽개치곤
돌아서서 웃고 있는 자들이.
08.01.26/ 아침 10시 40분
139
아아, 내 고장
내 친구 중에는
비행기 폭격에 맞아 죽은 아이가 있다.
아버지를 따라 이북으로 올라간 아이가 있다.
월악산에서 잡혀 십년 징역을 살고 나온 이가 있다.
행방불명 오년 만에 앉은뱅이가 되어 돌아온 이도 있다.
내 이웃 중에는
전쟁에 나가 팔 하나를 잃고 온 젊은이가 있다.
낙반사고로 반신불구가 된 광부가 있다.
땅 임자에게 여편네를 빼앗기고 대들보에 목을 맨 소작인이 있다.
집 나간 아내를 찾아 평생을 떠도는 엿장수가 있다.
이래서 내 친구 중에는
아예 세상을 안 믿는 이가 있다.
낮과 밤 없이 강과 산을 헤매이며 이를 가는 이가 있다.
다시는 오지 않으리라 멀리 떠나버리는 이도 있다.
아아, 그래도 이고싱 내 고장이라고
땅을 부둥켜안고 우는 이가 있다.
08.01.26/ 오후 2시 26분
140
내 땅
제주도에 나서
4·3 난리를 겪고
서울에서 징역살이도 했다.
38선을 넘어가서는
또 평양에서 징역을 살고,
압록갑을 건너
흑룡강성까지 도망쳤을 때는
다시는 내 땅을 밟지 않으리라
혀를 깨물었다.
만주벌 매우 바람에 몸 웅크리며
이를 갈고 또 갈았다.
그러나 삼십년,
그는 지구를 멀리 반바퀴 돌아서
내 땅 가까운 일본까지 왔다.
들려오는 것이라고는
우울한 소식분이건만
매일처럼 바닷가에 나와
내 땅을 바라보고 섰다.
무엇일까 내 땅이란 무엇일까,
동경 뒷골목 선술집에서
나는 그에게 묻고
그는 말없이 가슴과 등줄기에 남아있는
채찍자국을 내 보인다.
08.01.26/ 오후 2시 30분
141
4월 19일
수유리 무덤 속 혼령들의 호소
치워다오
내 목을 짓누르고 있는 이
투박한 구둣발을 치워다오.
풀어다오
내 손발을 꽁꽁 묶고 있는 이
굵은 쇠사슬을 풀어다오.
저승길 구만리
짓눌린 채,
묶인 채로야 어디 가겠느냐.
진달래 피고 무덤가에
개나리가 피어도
볼 수 없는 이 짙은 어둠속을
손발 묶여 목 짓눌린 채로야
어디 가겠느냐.
치워다오
내 머리를 겨누고 있는 이
흉한 총칼을 치워다오.
막아다오
말끝마다 내 이름 들먹이고는
골방에서 숨어 키들대는
저 더러운 웃음을 막아다오.
08.01.26/오후 2시 33분
142
파도
파도가 어깨동무를 하고 밀려온다
달여와서 방파제를 온몸으로 때리고
울부짖고 소용돌이치고 발을 구르고
하얗게 물기둥이 되어 깨어진다.
다시 파도가 어깨동무를 하고 밀려온다
십년을 백년을 천년을 참아온
울분과 한과 노래를 한꺼번에 토하며
부딪치고 깨어지고 바스러지고,
파도가 어깨동무를 하고 밀려온다
동해에서 서해에서 다시 남해에서
높새에 마파람에 하늬바람에 시달리며
달려와 방파제에 머리를 부딪는다.
어버이를 빼앗긴 슬픔만이 아니다.
자식들을 잃은 원통함만이 아니다.
온몸에 뚝뚝 짙은 피를 흘리며
다시 파도가 어깨동무를 하고 밀려온다.
08.01.26/오후 2시 36분
143
해돋이를 위하여
우리는 모였다 시골읍 장거리에
바닷바람 몰아치는 선착장에
깃발 나부끼는 광장에
이 한번의 통곡을 위하여
우리는 달려왔다 달구지에 실려
무개화차* 짐짝으로 실려
비와 눈 속 거룻배에 실려
이 한번의 환호를 위하여
보라 우리의 손에 들린
낮과 갱이를 해머를 작살을
어둠을 몰아낼 이 등불을
손을 잡고 섰다 눈 쌓이 산정에
잎 진 가시나무 앙상한 언덕에
파도가 달려와 우는 바위에
이 아침의 해돋이를 위하여
08.01.26/ 오후 2시 41분
*무개화차無蓋貨車 - 덮개가 없는 화물열차.
144
일출
어둠을 밀어올리며 두 어깨로 밀어올리며
바다 위에 산 위에 공장 지붕 위에
해는 뜨고 헐떡이면서 해는 뜨고
파도에 실려 바람에 실려
솔나무에 전나무에 가시나무에
모래밭에 골목길에 벽돌담 헌 누더기에
햇빛은 부딪치고 엉겨붙고 매달리면서
외쳐댄다 잊지 말라 잊지 말라고
간밤의 어둠을 지겹도 고통을 잊지 말라고
어둠을 쫓으면서 발을 굴러 쫓으면서
피멍든 부르튼 손 서로 깍지 끼고
해는 솟아 아우성으로 해는 솟아
피멍든 부르튼 손 서고 깍지 끼고
해는 솟아 아우성으로 해는 솟아
울음에 실려 노래에 실려
빈 들판 비린 어물전 번잡한 거리를
공사장 자전거포 젖은 뱃전을
햇빛은 끌어안고 어루만지고 볼 비비고
외쳐댄다 잊지 말라 잊지 말라고
치욕의 나날 부끄럼의 역사를 잊지 말라고
어둠을 몰아내면서 몸부림으로 몰아내면서
까치떼 갈매기떼 참새떼 더불어 둘레 짜고
해는 뜨고 눈물에 젖어 해는 뜨고
08.01.27/ 00시 22분
145
친구여 지워진 네 이름 옆에
미루나무 아카시아나무 빽빽한 언덕에서
파도 달려와 몸통에 부딪는 방파제에서
이 아침의 해돋이에 그대들 환호할 때
황홀한 빛줄기에 그대들 발구를 때
아직 어둠 가시지 않는 골방에서
우리는 빛바랜 헌사진첩을 뒤적여
잃어져 끝내 돌아오지 않는
친구여 네 옛 얼굴을 찾았다
비들기 날개치며 날아오르는 광장에서
하늘 가득히 불꽃 터지는 거리에서
그대들 쉰 목소리로 노래하고 소리칠 때
어제까지의 원수와 팔 끼고 춤출 때
친구여 지워진 네 오랜 이름 옆에
우리들 서툰 이름을 적었다
내가 남기고 간 것은 피와 땀뿐이었는가
하지만 싸움은 이제부터라고
기름 묻은 손 작업복에 문지르고
흙 뭍은 석탄 손 서로 엉켜
외진 광산 먼 산역에서 술잔을 기울일 때
지난 어둠 말끔히 씻은 기쁨에 들떴을 때
우리는 잠긴 벽장을 열고 들어가
네가 빼앗기고 간 녹슨 칼을 찾았다
이제 참 속에서 거짓을 가려낼 때라
칼에 얼룩진 한 방울의 피는 말하고
온 고을에 징소리 괭과리소리 요란할 때
온 나라에 북소리 나팔소리 드높을 때
08.01.27/ 00시 34분
146
동이 트기 전
전상수리나무 쥐오줌나무 목을 잡고
푸섶에 스며서는 풀잎에 볼 비비며
바람은 발을 구르고 손뼉을 친다
동이 터온다 깨어라 깨어라고.
아스팔트에 매끄러운 대리석에 달라붙어
공항에 호텔에 정원에 숨어들어
어둠은 차게 웃는다 이빨 드러낸 채
놓지 않으리 이 영화 놓지 않으리.
높은 담벼락 음모의 밀실에서
어둠은 어둠끼리 팔깍지 낀 채
겁먹은 눈으로 동녘을 살피고
이어지려나 이 어둠 이어지려나.
산에 강에 바다에 들판에
나무에 풀에 바위에 자갈길에
밝음과 어둠 한꺼번에 몰아붙이며
햇빛 아아 그 햇빛 찬란히 쏟아질
아침의 해돋이 서서히 다가오고.
08.01.27/ 00시 38분
147
당신에게서 밤벌레소리를
한 그루의 소나무를 본다
억센 눈보라 몰아친 지 십년
온갖 나무 풀 떡잎으로 변해 죽고
들과 산 얼음으로 하얗게 얼어붙었을 때
다시 눈발 흩날리는 가파른 벼란 끝에
혼자 새파랗게 하늘을 이고 선
고개 꽂꽂이 들고 하늘을 향해 선
한 그루 소나무를 당신에게서 본다
가녀린 대나무를 본다
모두들 바다로 나가 돌아오지 않는
뿔뿔이 이곳저곳 떠나가 돌아오지 않는
갯마을 쓸쓸한 언덕에 서서
달빛도 지겨워 얼굴 돌리고 가는 언덕에서
홀로 마음 지키며 기다리는
서로 붙들고 엉켜 있는
가녀린 대나무를 당신에게서 본다
부서지는 파도소리를 듣는다
지나간 일일랑 잊고 모두들
술에 취해 돈에 취해 여자에 취해
작은 재미와 게으름을 즐기면서
뱃전에 선창장에 당구장에
졸며 비틀대며 낄낄대며 엎어져 있을 때
깨어 있으라 큰 소리로 외치면서
방파제에 부서지는 파도소리를 당신에게서 듣는다
당신에게서 밤벌레소리를 듣는다
서로 할퀴고 물어뜯고 꼬집어뜯고
미워하고 시샘하고 헐뜯을 때
그리하여 모두가 갈가리 찢어져
붉은 상처를 부끄럼없이 내놓고 있을 때
모여라 모여서 애기하자고
창가에 와서 애터지게 울어쌓는
그 밤벌레소리 당신에게서 듣는다
구둣발에 짓밟히고 발길질에 차이고
총칼에 찔리고 몽둥이에 쫓기면서
우리는 탄식했다 이제 우리 곁에서
민주주의는 떠났노라고.
형제들의 꺾인 다리 친구들의
부러진 목 내 아내 내 남편 몽뚱이
칭칭 얽어맨 쇠사슬을 보면서
우리는 한숨지었다 이 땅에
다시는 자유가 오지 않으리라고.
새봄이 와도 산과 들에 꽃 피지 않고
봄바람 불어와도 숲과 나무에서
새들 지저귀지 않은 지 몇해였는가
해와 달도 빛을 잃어 대낮이 와도
한밤중처럼 어두운 지 몇해이던가.
친구들 더러는 넋과 얼 빼앗긴 허깨비 되어
늑대의 으름장과 여우의 속임수에
어릿광대춤을 추는 것을 보면서.
저들 우리들 등과 어깨를 밟고 서서
저희들끼리 눈웃음 주고받으며
우리들 영원히 깨어나지 못하리라
남몰래 주고받는 귓속말을 들으면서
이빨 부드득 갈면서
가슴팍 쥐어뜯은 지 그 몇해였는가.
그러나 몰랐으리라 저들은 몰랐으리라
우리들 어둠속에서 서로 이름 불러가며
찢어진 가슴 부러진 뼈들을 주워맞추었음을,
깨어진 어깨 떨어진 다리를 다시 꿰어맞추었음을.
땅 속에서 손과 어깨 굳게 잡으며
천천히 아아 그러나 힘차게
힘차게 다시 일어섰음을.
큰 힘으로 되살아나면서
우리를 짓누른 이 딱딱한 바위를
서로 낀 어깨의 힘으로 밀어올리고 있음을.
보라, 저들 도망치는구나 총칼 몽둥이 내던지고
신발 벗어던지고 도망치는구나
골목으로 뒤꼍으로 고샅으로 도망치는구나
비로소 저들 두려워 떠는구나
우리의 힘, 우리의 이 큰 힘에 쫓지면서.
어깨를 밀고 나가리라, 아우성으로 밀고 나가리라.
자유를 찾아서 민주주의를 찾아서,
우리를 시새우는 자들이, 우리를 미워하는 자들이
함부로 그어놓은 저 휴전선도 밀어붙이며.
우리는 안다 저들의 교활한 눈짓 몸짓을.
언젠가 다시 고개 들고 나와
우리들 잡은 손 가닥가닥 떼어놓고
우리들 어깨 갈가리 갈라놓으리라는 것을.
우리가 잠시 머뭇거릴 때
저들 대오 바로잡으며
늑대처럼 여우처럼 덮쳐오리라는 것을.
어깨로 밀고 나가리라 아우성으로 밀고 나가리라,
이 두꺼운 바위 깊은 어둠을.
우리들 손발을 묶은 쇠사슬을 끊으면서
이 땅 둘로 갈라놓은 휴전선을 깨치면서.
어깨로 밀고나가리라 아우성으로 밀고 나가리라
자유가 올 때까지 민주주의가 올 대까지.
저들이 그어놓은 휴전선을 없앨 때까지.
그리하여 우리들 육천만
손잡고 발구르며 춤추는 그날이 올 때까지.
어깨로 밀고 나가리라 아우성으로 밀고 나가리라.
08.01.28/ 오전 00시 22분
149
하나가 되라, 다시 하나가 되라
-백두산 천지의 푸른 물을 보면서
이 짙푸른 물 속에는
말발굽소리 말울음소리 들린다
만주벌 넓은 땅을 가르던
아우성소리 창칼소리가 들린다
저 높은 바위에서는
노랫소리 웃음소리가 들린다
달밤에 무리지어 하늘 땅을 찌르던
큰 몸짓 큰 웃음소리가 들린다
옛조선 적 고구려 적 다시 발해 적
우리네 조상님네의 사랑애기가 들린다
저 하늘은 우리의 것이다 저 벌판
저 산 저 물은 우리 것이다
말발굽소리 아우성소리 노랫소리
저 큰 웃음소리는 우리 것이다
정겨운 저 사랑애기는 우리 것이다
석달 열흘 몰아치는 모래바람도 재우고
높은 산 깊은 골 나무 풀도 떨게 하던
저 억센 기상은 우리 것이다
찬 서릿밭 단숨에 녹이고
언 땅에 새파란 풀 돋게 하던
저 따스운 숨결도 우리 것이다
저 짙푸른 물 속에서는
한숨소리가 들린다
그 아우성 그 큰 웃음 다 버리고
여기 반도의 한구석에 나앉아 웅크린
어느새 우리는 못난 후손이 되었구나
저 높은 바위에서는 울슴소리가 들린다
찢고 째고 갈라져서 어리석게도
남의 총 들고 서로 눈홀기는
어느새 우리는 미욱한* 후손이 되었구나
언제부터 우리는 저 하늘을 버렸는가
내 조상님네 피와 땀이 밴
저 넓은 땅을 버렸는가
언제부터 우리는 이토록 작아졌는가
이토록 약해졌는가 이토록 어리석어졌는가
언제부터 우리는 이토록 비겁해졌는가
조상님 말발굽 아래 기를 못 펴던
이웃들의 눈치를 오히려 살피면서
형제끼리 서로 총을 겨누고
친구끼리 서로 주먹질 하며
돌아서서 원통한 눈물만 흘리는가
살아남기 위해서 어쩔 수가 없다고
우리가 가진 것은 한과 눈물뿐이라고
비겁한 한숨으로 스스로를 달래며
돌아서서 분노의 주먹만 떠는가
저 넓은 땅 저 가없는 하늘
저 높은 산 큰 바위가 모두 네 것이라는
조상님님네의 자랑스런 타이름에
귀를 막게 되었는가
하나가 되라 하나가 되라
옛날 그 옛날의 고구려 적으로 돌아가
하나가 되어 손잡고 춤추라는
서로 부둥켜안고 큰 울음 울라는
피맺힌 한 말씀에 귀막게 되었는가
언제부터 이토록 작아졌는가
저 짙푸른 물 속에서는
울음소리가 들린다
저 큰 바위에서는 통곡소리가 들린다
말발굽소리 아우성소리 노랫소리
큰 웃음소리가 들린다
하나가 되라 하나가 되라
다시 하나가 되어 손잡고 춤추라는
조상님네의 간곡한 한 말씀이 울린다
몸에 붙은 때와 얼룩 다 씻어내고
몸에 걸친 누더기 벗어던지고
알몸으로 다시 하나가 되라는
조상님네의 간곡한 큰 말씀이 들린다
08.01.27/ 오후 3시 15분
*미욱하다 - 됨됨이나 하는 짓이 어리석고 미련하다
작은말 매욱하다 - 어리석고 아둔하다
비슷 우치하다 - 한문
150
그대 가신 지 여덟 해
-장준하 선생 8주기에 부쳐
그대 가신 지 여덟 해
이 땅을 덮은 것은 어둠뿐이네
총 쥔 자 함부로 총질을 해서
수십명 무고한 이 피흘려 주게 하고
한 계집의 아양과 웃음에
온 나라의 돈이 미친 춤을 출 때
저들 뻔번스런 얼굴로 되뇌이노니
세상은 밟고 정의롭다고
여기 꽃과 노래와 춤의 동산이 있다고
그대 가신 지 여덟 해
산과 들판 강물을 덮은 것은 바람뿐이네
나무와 풀 뒤흔드는 빈 바람뿐이네
가진 것 두 주먹뿐이 착한 사내와 계집
포구에서 정거자에서 지하도에서
굶주림과 추위와 두려움에 떨 때
저들 목소리 거짓 꾸며 외치노니
나라는 부하고 튼튼하다고
여기 평등과 평화의 고장이 있다고
그대 가신 지 여덟 해
하늘을 뒤덮은 것은 오직 거짓뿐이네
땅을 흔드는 것은 오직 협박뿐이네
일터에서 쫓겨난 어린 처녀들
주먹으로 닫힌 철문 두드리며 울부짖을 때
배부른 자들 술과 계집으로 밤을 지샐 때
저들 바다 건너 남들과 눈웃음 주고받으며
거짓 호통과 주먹질 그 뒤에서 흥정하며
백성들 속이기에 신바람이 나서
눈 부릅떠 무서운 얼구로 협박하노니
보라 내게서 애국의 참모습을 보라고
따르라 이 애국의 길을 따르라고
그대 가신 지 여덟 해
세상에 번뜩이는 것은 쇠사슬뿐이네 총칼뿐이네
숨죽인 분노의 눈길뿐이네
올바로 보는 자 눈을 뽑히고
들을 것을 듣는 자 귀를 잘리고
말할 것을 말하는 자 혀를 찢길 때
의심하는 자 목을 잘리고
억울한 이들의 피로 온 고을이 바다가 될 때
저들 거짓에 스스로 취해 부르짖노니
누가 이땅이 썩었다 하는가
누가 이땅에 두려움이 있다 하는가
그대 가신 지 여덟 해
어둠은 어둠을 낳고 바람은 바람을 불러 더 깊고 세차질 때
거짓은 더욱 가증스러워지고 속임수 더욱 간교해질 때
우리는 보네 곳곳에 돋아나는 새싹을
비바람을 딛고 맺은 새파란 열매를
온 누리에 퍼지는 우렁찬 노래를
그리고 우리는 아네 그것이 그대가 뿌린 씨앗임을
그리하여 그 새싹 그 열매 그 노래
그대 앞에 모여서서 다짐하노니
어둠을 몰아내리라 거짓을 쫓자내리라
쇠와 칼과 사슬을 깨부수리라
이곳에 이 땅에 참된
자유와 평등과 평화의 나라를 이룩하리라
그대 가신 지 여덟 해
우렁찬 노랫래소리 온 누리에 울려퍼지네
하늘과 땅에 높이 솟구치네
*이 시는 고 장준하 선생 7주기에 썼던 추도시로서 8주기에 재낭독했는데
첫 절은 1982년에 있었던 우순경 ·장여인 사건을 각각 말한 것이다.
08.01.27/ 오후 3시 29분
151
너희는 햇빛이다
숙대신문 창간 스물여섯 돌에
너희는 울타리다
오천의 새 꽃
천둥 비바람으로 지키는.
너희는 햇빛이다
이 꽃들 일제히 눈떠
재잘거리게 하는.
너희는 바람이다
이 꽃들 서로 엉켜
뛰고 뒹굴고
내달리게 하는.
어느날 그 어느날
맵찬 비바람 몰아쳐
너희들 울타리 무너뜨리기도 했지만,
검은 먹구름이 일어
햇빛 가리기도 했지만,
더 모진 바람이 너희 바람
숨죽이게도 했지만.
너희는 아우성이다
이 모든 것을 넘어
앞으로 나아가는.
때로 너희의 선배들이
깊은 골방에서
더러운 거래하며
그렇다, 힘없는 눈짓으로
이것이 사는 길이다 한숨 질 때
너희는 불꽃이다
뿌리쳐 거부하며
참된 것 올바른 것 찾는.
스물여섯 해 그것은
아픔의 세월이었다.
때로 그것은 어둠의
나날이었다.
너희는 동산에서
밟히는 꽃을 보았다
밟히고 꺾이면서 그러나
너희 함께 일어나지 않았는지.
더 놓은 소리로 외치지 않았는가.
너희는 북소리다
강물도 용솟음치게 하는.
이 세상 구석구석을 밝히고
거기 숨어 있는 참됨을 찾아내는
선배들이 맡았던 그 일
무력한 선배들의 일까지 너히
떠맡으리, 결코
무릎 꿇지 않으니,
불 속 물 속 가시밭 속을 걷더라도.
너희는 횃불이다
어떠한 어려움도 뚫고 나아가는.
너희는 풀밭이다
오천의 푸른 꽃
맘껏 뛰놀게 하는.
너희는 단비다
그 꽃들 시들지 않게 흔드는.
너희는 햇빛이다
온갖 따스함 그 안에 지닌.
08.01.27/ 오후 3시 44분
152
아아, 모두들 여기 모였구나
『민주화의 길』창간호에
불길을 헤치고 물 속을 헤엄치고
가시밭 돌무덤 바위산을 뚫고서
모두들 여기까지 달려왔구나
온 나라에 울려퍼지는
노래 크게 외쳐 부르면서
등에는 깊은 이빨자국
이마와 손바닥엔 아직 피 붉은 채
모두들 여기 모였구나
끝내 흔들리지 않을 깃발
저 하늘 높이 세우기 위하여
철창에 뜨는 달 먼산에 피는
아지랑이에 한숨쉬기도 했지만
모두들 주먹 다시 부르쥐는구나
어둠 이 당 구석구석에서 몰아낼
큰 횃불 드높이 밝히리라고
이제 우리 갈 길을 알았노라고
이웃과 함께 친구와 함께
갈갈리 찢긴 땅덩어리와 함께
밟히고 꺾이고 으깨어져
조그맣게 움츠러든 이 겨레와 함께
이제 갈 길을 알았노라고
아아 모두들 여기 모였구나
모두들 손에 손 잡고 섰구나
저 강 건너 동녘을 향하여
새 햇살 새 별빛 아직 멀어도
잃을 것이 없는 자에겐 두려움이
없으니 망설임도 없으니
000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
네 번째 시집 /가난한 사랑노래
1988년 실천문화사
153
너희 사랑
- 누이를 위하여
낡은 교회 담벼락에 씌어진
자잘한 낙서에서 너희 사랑은 싹텄다
흙바람 맵찬 골목과 불기 없는
자취방을 오가며 너희 사랑은 자랐다
가난이 싫다고 이렇게 살고 싶지 않아고
반 병의 소주와 한 마리 노가리를 놓고
망설이고 헤어지기 여러 번이었지만
뉘우치고 다짐하기 또 여러 밤이었지만
망설임과 헤매인 속에서 너희 사랑은
굳어졌다 새삶 찾아나서는
다짐 속에서 너희 사랑은 깊어졌다
돌팔매와 최루탄에 찬 마루바닥과
푸른옷에 비틀대기도 했으나
소줏집과 생맥주집을 오가며
다시 너희 사랑은 다져졌다
그리하여 이제 너희 사랑은
낡은 교회 담벼락에 씌어진
낙서처럼 눈에 익은 너희 사랑은
단비가 되어 산동네를 적시는구나
훈풍이 되어 산동네를 누비는구나
골목길 오가며 싹튼 너희 사랑은
새삶 찾아나서는 다짐 속에서
깊어지고 다져진 너희 사랑은
08.01.27/ 오후 4시 29분
154
밤비
산동네에 오는 비는
진양조 구성진 남도 육자배기라
골목골목 어두운 데만 찾아다니며
땅 잃고 쫓겨온 늙은이들
한숨으로 잦아들기도 하고
날품팔고 지쳐 누운 자식들
울분이 되어 맺히기도 한다
산동네에서 듣는 남도 육자배기는
느린 진양조 밤비 소리라
세월한테 자식 빼앗긴 아낙네
숨죽인 울음이 되어 떠돌기도 하고
그 자식들의 원혼이 되어
빈 나뭇가지 전봇줄에
외로이 매달리기도 한다
산동네에 오는 밤비는
진양조 구성진 남도 육자배기는
방범등 불빛 얼비치는 골목길
땅바닥에 돌층계에 얼룩진 땀
우리들의 땀 그 땀 피가 되어
벌겋게 살아나게도 하고
슬레이트 지붕에 블록 담벽에 밴
우리들의 한숨 우리들의 울분
함성이 되어 온동네데 퍼지게도 한다
08.01.27/ 오후 4시 39분
155
언덕길을 오르며
이 언덕을 따라 올라가면
백두산까지 가겠지.
머리에 하얀 눈 뒤집어쓰고
두 동강난 내 땅
눈물로 굽어보고 서 있는
백두산까지 가겠지.
더러운 것 온갖 먼지에 쓰레기
총이며 칼 따위까지도
몸 한번 크게 흔들어
털어버리고 싶어 몸살난
백두산까지 가겠지.
산자락에 호랑이며 곰도 기르고
바위 틈서리에 푸섶에
새며 벌레도 키우면서
잘린 허리 다시 아물 날
이빨 악물고 손꼽아보는,
턱 아래 산마을에서
멀리 제주 갯마을까지
보듬고 싶어
어루만지고 싶어
밤낮으로 눈물 마를 날 없는,
이 언덕길 올라가면
그 백두산까지 가겠지.
08.01.27/오후 5시 1분
156
새벽달
돌 깨는 소리 멎은 지 오래인
채석장 뒤 산동네 예배당엔
너무 높아서 하느님도 오지 않는 걸까
아이들과 함께 끌려간 전도사는
성탄절이 되어도 돌아오지 않고
불록 담벼락에 그려진
십자가만 찬바람에 선명하다
눈도 오지 않는 성탄절날 새벽
복받은 자들만의 찬송가 소리는
큰 동네에서 큰 교회에서
골목을 타고 뱀처럼 기어올라와
가난을 어리석음을 비웃고 놀리는데
새벽달은 예배당 안을 들려다보는구나
갈 곳 없어 시멘트 바닥에
서로 안고 누운 가난한 연인들을 깨우면서
저 찬송가 소리 산동네 덮기 전에
일어나라고 일어나라고
가만가만히 흔들어 깨우면서
08.01.27/ 밤 11시 10분
157
산동네에서 내려다보면
산동네에서 내려다보면
장바닥은 큰 강물이다
어떤 물줄기는 작은 소리를 내고
어떤 물줄기는 큰 소리를 내고
어떤 줄기는 느릿느릿 또
어떤 줄기는 급하게
서로 치고 받으면서
밀고 밀리면서 끌고 당기면서
소곤대면서 아우성치면서
모이기도 했다가 흩어지기도 했다가
그러나다 하나가 되어
우렁찬 하나의 노래가 되어
도도히 흘러가는 큰 강물이다
싸움처럼 큰 강물이다
08.01.27/ 밤 11시 12분
158
산동네에 오는 눈
하늘에서 제일 가까운 동네라서
눈도 제일 먼저 온다
깁고 꿰매고 때워 누더기가 된
골목과 누게막과* 구멍가게 위에
눈은 쌓이고 또 쌓인다
때로는 슬레이트 지붕 밑을 기웃대고
비닐로 가린 창틀을 서성대며
남 볼세라 사랑놀음에 얼굴도 붉히지만
때와 땀에 찌든 애기
피멍든 노래가 제 가슴 밑에서
먹구렁이처럼 꿈틀대는 것도 눈은 안다
이 나라의 온갖 잘난 것들 모여들어
서로 찢고 발기고
마침내 지네들 발붙이고 사는
땅덩이마저 넝마로 만든
장안의 휘황한 불빛을 비웃으면서
눈을 내리고 또 내린다
하늘에서 제일 가까운 동네라서
눈도 제일 오래 온다
08.01.27/밤 11시 43분
*누게 - 농막 - 농사짓는 데 편하도록 논밭 가까운 곳에 간단히 지은 집.
159
바람 부는 날
산동네에 부는 바람에서는
멸치 국물 냄새가 난다
광산촌 외진 정거장 가까운 대폿집
손 없는 술청
연탄난로 위에 끓어넘는
틀국수 냄새가 난다
산동네에 부는 바람에서는
기차바퀴 소리가 들린다
갯비린내 싣고 소금밭을 지나는
주을이라 군자의 혐궤차 소리가 들린다
황석어젓 이고 새벽장 보러가는
아낙네들의 북도 사투리가 들린다
산동네에 부는 바람에서는
갈대밭이 보인다
암컷 숫컴 어우러져 갈갬질하는
개개비가 보이고 물총새가 보인다
강가 깊드리에서 나래질하는
옛날의 내 동무들이 보인다
바람 부는 날이면 그래서
산동네 사람들은 꿈을 꾼다
버들고리에 체나 한 짐씩 덩그머니 지고
그 옛날의 무자리되어* 길 떠나는 꿈을
가세가세 흥얼대며 길 떠나는 꿈을
08.01.27/ 밤 11시 58분
*무자리 - 삼국시대에, 관적도 일정한 거주지도 없이 떠돌아 다니며, 사냥을 하거나 광대짓도 하며 고리를 만들어 팔던 사람들. 이들에게서 기생, 백장들이 나왔다고 한다.
160
명매기* 집
옛고장 사람들은 우리들더러
도망질쳤다 종주먹질하고*
이 고장 사람들은 또
숨어들어왔다 눈홀긴다
저쪽에서 되돌아오지 말라 침 배앝고
이쪽에선 발 들여놓지 말라
금줄 쳐 막는다
달구지에 용달차에 화물차에 실려온
누더기라 헌 짐짝 서덜에* 풀어놓고
산비알에 까맣게 움막을 치니
그래도 좋아라 갈갬질치는 내 새끼들아
이게 간데없이 명매기 집이로구나
우리가 왜 모르겠는가
너희 눈에 담긴 눈물이 머잖아
파랗게 불꽃으로 번득일 것을
활활 세상을 태우는
불꽃으로 타오를 것을
08.01.28/ 00시 10분
*명매기 - 여름 한철 개울가 바위 벼랑에 집을 짓고 사는 명매기는 불길한 새라 해서
사람들이 동네 안에 들어오는 것을 꺼리는데, 그 눈에서 파란 빛이 일면 큰 재앙이 온다는 애기가 있다. 칼새
*서덜 - ⓛ냇가나 강가의 돌이 많은 곳.
②생선의 살을 발라내고 남은 대가리, 뼈, 껍질 따위.
*종주먹질 - 주로 '대다' '들이대다' 들과 함께 쓰이어, 쥐어지르며 을러댈 때의 '주먹'을 일컫는 말.
161
진도 아리랑
국악원에 다니는 잘난 딸이
배불리 먹여준대서
서울로 올라온 지 오년
소리 좋아하는 진도 과부는
어리굴젓 장수가 되었다
어리굴젓 사랑께 어리굴절 사랑께
시골길 같은 산동네만 골라 다니며
만만한 단칸방집을 기웃대다가
때로는 비집고 들어가 앉아
진도 아리랑 한 대목을 뽑는데
세월은 구부야구부야
문경 새재만큼이나 험하고
세상은 왔다나 갈 길 한도 스럽지만
우리끼리 퍼지르고 앉으면 삶은 편하고
더러는 훈훈하기도 해서
새우젓 사랑께 새우젓 사랑께
시골 사람 모여사는 산동네만 다니며
어리굴젓 새우젓도 팔고
진도 아리랑도 부른다
08.01.28/ 00시 28분
162
벽화
그들은 우리 쪽에 서 있다
우리와 함께 분노하고
발구르며 노래하고
저들을 향해 함께 돌팔매질도 한다
그러나 그들이 돌아가는 곳은
우리네의 산동네가 아니다
산비알에 위태롭게 붙은 누게집이 아니다
그들을 기다리는 것은
찌그러진 알루비눔 밥상 위의
퉁퉁 부은 라면과 노랑물든 단무지가 아니다
병든 아내와 집 나간 딸애의 편지가 아니다
온갖 안락과 행복이 김처럼 서린 식탁에서
그들은 우리를 위해 기도하고
우리들의 불행과 가난을 탄식하지만
포도주 향기 그윽한 벽난로 위에
우리의 찌든 삶은
한 폭 벽화가 되어 걸린다
그들의 아들딸이 박힌 외국의 풍경 옆에
초라한 한 폭 벽화가 되어 걸린다
그들은 우리 쪽에 서 있지만
함께 분노하고 발구르며 노래하지만
함께 노래하며 돌팔매질하지만
08.01.28/ 00시 34분
163
횃불
-산동네에 깔린 원혼의 노래
죽은 자가 산 자의 목을 잡고
발목을 잡고
어깨에 매달려 등에 업혀
일년이라 열두 달
편할 날 없다 나무라는구나
우리들이
구지레한* 산동네 떠나지 못함은
갯마을에서 외진 산골마을에서
앞서거니 뒤서거니 화물차에 실여온
이 산동네 떠나지 못함은
원통한 죽음 빚받기 위해서가 아니라
천년이 백년이 하루 같은
너희 사는 꼴 안타까워서이니
깨어진 장독대에서
덜컹대는 삽짝에서
우리들 훨훨 털고 일어나
구만리라 머나먼 구천길
편히 가게 하려거든
허구한 날 굿거리 세마치로 뛰지 말로
밝고 빛나는 횃불을 들라
삶과 죽음이 뒤엉킨 산동네에서
죽음을 몰아내고
죽음을 부르는 자들을 몰아내고
골목골목 구석구석 환하게 비치면서
오직 대낮 같은 삶만이 남게 하는
밝고 빛나는 햇불을 들라
08.01.29/ 아침 8시 11분
*구지레하다 - 지저분하게 더럽다. 준/구질하다
164
상암동의 쇠가락
동이 트기 전에 상암동 산동네 사람들은
타이탄 트럭에 짐짝처럼 실려
소삿벌 비닐 채마밭으로 들이를 나간다
소주 한 주발에
묽은 된장국으로 시작되는 들일은
시골살이보다 오히려 고달퍼서
때로 뽑힌 명아주 뿌리로
눈에 핏발들이 서지만
다시 타이탄 트럭에 짐짝으로 쟁여
돌아오는 상암동 산동네는
고향만큼이나 정겨운 곳
낯익은 악다구니에 귀에 밴 싸움질들
좌도 상쇠* 우도 끝쇠
느린 길굿가락으로 이내 손이 맞아
호서 버꾸잡이까지* 어우러져
덩더꿍이 가락에 한바탕 자지러진다
보라 판이 끝안 뒤에도 그 쇠라락
저희들끼리 낄낄대며 골목을 오르내리다
잠든 산동네 사람들
고단한 꿈속에 숨어들어가
붉고 고운 열매로 맺히는 것을
소삿벌 비닐 채마밭까지도 뿌려질
질기고 단단한 열매로 맺히는 것을
새벽이면 산동네 상암동 사람들은
그 열매를 하나씩 손에 안고
소삿벌 비닐 채마밭으로 들일을 나가고
08.01.29/ 오후 1시 35분
*상쇠 - 두레패, 굿중패, 걸립패 또는 농악대에서 꽝과리를 가장 잘 쓰면 전체를 이끄는 사람. /상쇠잡이
*뜬쇠 - 농악대에서 상쇠, 중쇠 다음에 따르면서 꽝과리를 치는 사람./ 삼쇠. 종쇠
굿패. 시주농악
*버꾸잡이 - 농악에서, 버꾸를 맡아 치는 사람.
버꾸 - 농악기의 한 가지로 자루가 달린 작은 북.
165
가난한 사랑노래
-이웃의 한 젊음이를 위하여
가난하다고 해서 외로움을 모르겠는가
너와 헤어져 돌아오는
눈 쌓인 골목길에 새파랗게 달빛지 쏟아지는데.
가난하다고 해서 두려움이 없겠는가
두 점을 치는 소리
방범대원의 호각소리 메밀묵 사려 소리에
눈을 뜨면 멀리 육중한 기계 돌아가는 소리.
가난하다고 해서 그리움을 버렸겠는가
어머님 보고 싶소 수없이 뇌어보지만
집 뒤 감나무 까치밥으로 하나 남았을
새빨간 감 바람소리도 그려보지만.
가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가
내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움
사랑하다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결
돌아서는 내 등뒤에 터지던 네 울음.
가난하다고 해서 왜 모르겠는가
가난하기 때문에 이것들을
이 모든 것들을 버려야 한다는 것을.
01.29/ 오후 1시 40분
16
망월
이름은 그럴듯해서 미니 수퍼마켓
라면봉지와 화장지가 쌓인
진열대 위에는 먼지가 뽀얗다.
돈퀘에서 천원짜리 두어 장 들고 나가면
사내 저물도록 소식이 없고
아낙은 대낮부터 고스톱판을 벌인다.
가게 앞 빈터에는 진종일 손님 대신
싸구려 외치는 어물차에 잡화차
그래도 정월이래서 돌산에서는
마당굿 쇠가락소리 흥겹구나.
어두워져 아낙 판 치우고 나가보면
그때서야 언덕길 비틀대는 내 사내
한숨 같은 울음 같은 어깨 위로
쟁반 같은 놋쟁반 같은 달이 뜬다.
싸움질 사랑질로 얼룩진 산동네를
놀리면서 비웃으면서 대보름달이 뜬다.
08.01.29/ 오후 1시 44분
167
따뜻한 남쪽나라
더 배앗길 것이 없는 이들에게는
모든 것이 다 보인다
저들 너그러운 웃음 뒤에 숨은
더러운 음모가 보이고
부드러운 손길 그 소매 속에
감추어든 비수가 보인다
더 쫓겨갈 곳이 없는 이들에게는
모든 것이 다 들린다
인자한 말씀 그 끝에
이빨 가는 소리가 들리고
잇속 따져 저희들끼리 주고받는
갈라진 귓속말이 들린다
그리하여 그들은
더 빼앗길 것도 쫓겨갈 곳도 없어
산동네에 모여 사는 이들은
모든 것을 다 배우지만
거짓 웃음을 거짓 몸짓을 배우고
바위너설에 위태롭게
붙어사는 방법을 배우지만
아무도 말하지 않는다
이곳이 따뜻한 남쪽나라가 아님을
우리들 가슴 맞비비고 살
따뜻한 남쪽나라가 아님을
우리가 안다고는
08.01.29/ 오후 2시 41분
168
산동네 덕담
산동네 새댁은 웃음이 헤퍼서
건어물 장수 차만 들어와도
빨간 밴발에 끌신을 끌고 나가
이것저것 집어보고 맛도 보고
농짓거리도 주고받으며 시시덕대지만.
산동네 새댁은 눈물도 흔해서
한고향 어리굴젓 장수 아줌마한테
어리굴젓 한탕끼 들여놓고
거친 손이 꼭 친정엄마 같대서
한숨도 내쉬고 찔끔대기도 하지만.
산동네 새댁은 억척스러워
취해 돌아온 닦이장이* 사내
밤새 닦달해서 동네 아낙네들
구멍가게 앞에 몰려서게도 하지만.
그 웃음이 그 눈물이
서러운 달빛 되어 달콤한 안개 되어
자욱하게 산동네를 덮고 있음을.
그 억척 채찍 되고 불길이 되어
사람들 한밤중에도 깨어
눈 부릅뜨게 함을 누가 모르겠는가.
08.01.29/ 오후 3시 00분
시시덕거리다 - 실없이 웃으며 마구 잇따라 지껄이다.
*닦이장이 - 닦이질로 업을 삼는 사람
닦이질 - 낡은 집이나 헌 재목을 닦아서 깨끗이 하는 일
169
별의 노래
이곳은 세상에서 제일 높은 곳
쫓기고 떠밀려 더 갈 데가 없어
바위너설에 까치집 같은 누게막을 쳤다
진종일 벌이 찾아 장거리 헤매다가
밤이면 기어올라오지만 그래도 되놀이*로
남도 북도 서로 동무삼아
깊고 깊은 어둠 속에 불을 켠다
그 불 찬란한 별자리를 이루며
온 장안에 밝고 환한 빛을 내뿜다가
마침내 만 사람의 가슴에 가서
작은 별들이 되어 박힌다
08.01.29/ 오후 3시 4분
사전에 없음
*되돌이 - 몇 됫박씩 낟알을 모아 떡 따위를 해먹으며, 온동네 사람들이 한집에 모여 노래며 춤으로 즐기는 일.
170
길음시장
여기는 서울이 아니다
팔도 각 고장에서 못살고 쫓겨온
뜨내기들이 모여들어 좌판을 벌인 장거리
예삿날인데도 건어물전 앞에서는 한낮에
윷이냐 샅이냐 윷놀이판이 벌어지고
경로당 마당에서는 삼채굿가락의*
좌도 농악이 흥을 돋운다
생선장수 아낙네들은 덩달아 두레삼도 삼고
늙은 씨름꾼은 꽃나부춤에 신명을 푸는데
텔레비전에서 연속극이라도 시작되면
일 나간 아낙들이 돌아올 시간이라면서
미지기로 놀던 상쇠도 중쇠도 빠지고
싸구려 소리가 높아지면서
길음시장은 비로서 서울이 된다
08.01.29/ 오후 3시 16분
*삼채굿 - 농악이나 무속음악 장단의 한 가지. 삼채는 징 따위를 세 번 친다는 뜻.
쇠가락
171
중복
다리를 저는 이발사는
바닷사 작은 동네
화통방앗집 아들이었다는 것이 자랑이다
세 파수째 궂으면서도
비는 오는 듯 멎는 듯 먼지잼으로나 선뵈고
젖은 수건냄새로만 골목을 채운다
새참만 겨우면 이발소에는
일 없는 동네 사람들이 모여들어
방앗간 달개방에서처럼*
술추렴을* 하고
라면도 꿇이고 고스톱도 치고
구질구질한 고향 타령이 싫대서
한 나달 집에 들어오지 않는 딸애는
오늘도 또 전화뿐이라고
다리를 저는 이발사는 풀이 죽었다
이제 남의 애기가 돼버린 농사 걱정에
집즛 맥이 빠지다가도
고향까지 고속도로가 뚫린다는 새 소문에
새삼 신바람들이 나는 중복
내후년엔 봉고차 빌려타고 가자꾸나
고향 학교 운동장에서 한바탕 치자꾸나
그래서 술추렴이 길어지고
다시 먼지잼이 지나갈 때쯤이면
안개비 속에서인 듯 도새 속에서인 듯
통통통 화통방아 소리도 들리고
어러하 달구야 멀리서 달구질 소리도 들린다
08.0129/ 밤 11시 19분
*달개 - 처마 끝에 잇대여 집을 늘여 짓거나 챙을 달아서 원간에 잇대어 지은 집.
*추렴 - 모임, 놀이, 잔치 따위의 비용으로 각기 돈이나 물품을 얼마씩 내어 거둠.갹출 각출
172
산동네에 들어서면
불꺼진 산동네 들어서면
자옥눈에* 박히는 발자국이 외롭다
모두들 어데갔을까 대폿집을 기웃거려도
생맥줏집을 들여다보아도
낯익은 얼굴들은 보이지 않고
돌아서는 등덜미에 낯선이들
비웃음소리 조롱소리만이 따갑다
이제 겨우 강 하나 건넜다고
손 잡고 건널 강 넘을 산 중중첩첩이라고
다짐하던 친구들 모두 어데 갔을까
먼 차 소리 기계소리 속에
총칼 벼리는 소리 더욱 또렷한데
창을 두드려도 문을 흔들어도
아무도 나와보지 않는 산동네에 들어서면
전선줄에 걸린 그믐달이 외롭다
지금은 헤어질 때가 아니라고
갈가리 찢어질 때가 아니라고
백 번을 천 번을 맹세하던 친구들
모두들 어데 가서 보이지 않는 걸까
이제 겨우 길 초입이 보인다고
저 길 다할 때까지 함께 가자고
굳게 손 잡았던 친구들 어깨 꼈던 친구들
모두들 어데가서 보이지 않는 걸까
너덜대는 벽보 위에 가난한 이들의 두려움 위에
고달픈 이들의 뒤채는 잠속에 꿈속에
방범대원의 호루라기 소리로
쫓겨갔던 원수들의 협박과 공갈 되살아나는데
발을 굴러도 아우성쳐도
아무도 깨어 일어나지 않는 산동네에 들어서면
옷깃에 달라붙은 눈바람이 외롭다
08.01.29/ 밤 11시 32분
*자옥눈 - 자국눈 - 발자국이 겨우 날만큼 적게 내린 눈.박설
173
갈구렁달*
지금쯤 물거리 한 짐 해놓고
냇가에 앉아 저녁놀 바라볼 시간.....
시골에서 내몰리고 서울에서도 떠밀려
벌판에 버려진 사람들에겐 옛날밖에 없다
지금쯤 아이들 신작로에 몰려
갈갬질치며 고추잠자리 잡을 시간......
아무도 들어주지 않는 목소리로 외쳐대고
아무도 보아주지 않는 몸짓으로 발버둥치다
지친 다라 끄는 오르막에서 바라보면
너덜대는 지붕 위에 갈구렁달이 걸렸구나
시들고 찌든 우리들의 얼굴이 걸렸구나
08.01.29/ 밤 11시 37분
물거리 - ①도끼로 팰 것이 없이 부러뜨려서 땔 수 있는 잡목의 우죽으로 된 땔나무.
②고기가 가장 잘 낚이는 시간
주
*황해도, 충청도 바닷가에서는 쪽박같이 쪼그라든 달을 갈구렁달이라고 말한다.
174
북한강행 1
민통선을 드나드는 만신의 애기
금강산 만폭등
칡덮이라는 그 골짜기에서 내려온 물은
바위너설 산벼랑 돌틈을 신나게 달리다가
휴전선에 와서는 제자리걸음을 더 많이 하면서
녹슨 쇠붙이와 안 터진 채 잠든 폭탄 사이를
몸을 사리면서 비집고 지난다
그러다가 민통선 남쪽 비수구미*라는 물꼬리에 와서는
화천댐에 막혀 흐르지 못하고 있는
탁한 남쪽 물들과 어울려 너나들이하면서
물속에 흩어진 뼈와 해골들 사이에서
은빛 춤들을 춘다
눈 부릅뜨려무나 두 눈 부릅뜨려므나
새파랗게 날선 칼 입에 물고 두 눈 부릅뜨려무나
물속에 흩어진 뼈와 해골들의 노래 만수발이로 받으면서
원통한 넋들 사이에서 은빛 춤을 춘다
08.01.29/밤 11시 58분
만수받이 - 아주 귀찮게 구는 말이나 행동을 좋게 받아주는 일.
만수받이 - 무당이 굿할 때 하나가 소리하면 다른 사람이 따라서 같은 소리를 받아서 하는 짓.
175
북한강행 2
민통선을 드나들며 농사짓는 아낙네의 애기
1
고향은 여기서도 백리
추가령 밑 산동네에는
가으내 도깨비들의 장난이 심했지
달걀 도깨비들의 장난질이 심해서
떼굴떼굴 굴러다니며 깔깔대고
빗자루 도깨비들은
풋바심이 끝난 큰 마당에서
밤새껏 씨름들을 한다고 쿵쿵댔지
수수부꾸미를 지져먹은 밤이면
으레 새벽에 배탈이 났단다
할머니를 깨워 건조실 앞에서
뒤를 볼라치면
달그림자 퍼렇게 산비알을 덮다구나
달빛 아래서 대싸리비가
우쭐우쭐 춤을 추더구나
2
내 땅 내 드나드는데도
목에 개패 같은 출입증을 달고
이 눈치 저 눈치에 내 걸음
어느새 비루먹은 개걸음이 되었다
한 발만 내딛으면 지뢰밭
넉가래질에도 걸리느니
오라버니들 아우들의
아직도 썩지 못한 팔다리
총알이 박힌 머리통
그래도 이곳 못 떠나고
부끄러운 쇠붙이들 사이에
내 조심조심 모를 꽂는 것은
통일되는 그날 밤 먼저 달려올라가
방앗간 한구석에 세워두었던
빗자루를 보기 위함이니
밤이면 도깨비로 변하다던 그
대싸리비를 보기 위함이니
08.01.30/아침 8시 57분
부꾸미, 부치기, 부침개
풋바심 - 채 여물기 전에 곡식을 베어 떨거나 훑는 일/보리 풋바심
176
북한강행 3
민통선 안의 원혼의 애기
왜 날 억지로 일으켜세우는가
팔다리 잘려나간 험한 몸통으로
원수 앞에서 뒤뚱걸음치게 하는가
목에 들여댄 칼 앞에서 웃으라는가
강바람 산바람 매운 줄 너는 모른다
온갖 새울음 짐승울음 서러운 줄 너는 모른다
욕지거리 발길질 아픈 줄도 너는 모른다
서른 해 그 긴 죽음 지겨운 줄 너는 모른다
왜 그 모든 걸 다 잊으라는가
인연 없는 낯선이의 팔에 매달려
우쭐우쭐 허재비춤*을 추게 하는가
원수들의 큰 웃음소리 속에서
원통한 날 왜 두 번 죽게 하는가
내 누웠던 강가로 되보내다오
그 차디찬 흙 속으로 되보내다오
밤마다 팔다리 없는 몸통 흙 털고 일어나
천리 만리 원수 찾아 날아가리니
원수의 칼날 앞에서 억지로 웃는 내 입에
날선 낫 한 자루 물린 걸 너는 모른다
08.01.30/아침 9시 4분
*허재비춤은 젊은 원혼을 짝이줄 때 하는 허재비굿 춤의 하나이다.
177
북한강행 4
파로호에서
배터에서 첫배는 아홉시에 뜬다
북쪽 내 나라 산이 멀리 보이는
북한강 끝마을 비수구미는
여기서도 팔십리
동짓달 초순께 호수는 이미 겨울이어서
밥집 뜨듯한 안방에는
우리보다 먼저 스님 셋이 들어
아침상을 기다리고 있다
고방 마루에는
아직 숨이 끊어지지 않은 가물치들이
허옇게 배때기를 드러낸 채 헐떡이고
물에 빠져죽은 병정들의 요란스런 휘파람 소리로
산 밑을 도는 통통배가
창에 붙인 손바닥만한 유리로 내다보인다
08.01.30/아침 9시 7분
178
강물을 보며
어떤 물살은 빠르고
어떤 물살은 느리다
또 어떤 물살은 크고
어떤 물살은 작다
어떤 물살은 더 차고
어떤 물살은 덜 차다
어떤 물줄기는 바닥으로만 흐르고
어떤 물줄기는 위로만 흐른다
또 어떤 물줄기는 한복판으로만 흐르는데
어떤 물줄기는 조심조심
갓만 찾아 흐른다
뒷것이 앞것을 지르기도 하고
앞것이 우정 뒤로 처지기도 한다
소리내어 다투기도 하고
어깨와 허리를 치고 때리면서
깔깔대고 웃기도 한다
서로 살과 피 속으로 파고들어가
뒤엉켜 하나가 되기도 하고
다시 갈라져 따로따로 제 길을 가기도 한다
때로 산골짝을 흘러온 맑은 냇물을 받아
스스로 큰 물이 되기도 하고
사람들 사이를 헤집고 온 더러운 물을
동무로 받아들이기도 한다
다리 밑도 지나고 쇠전 싸전도 지난다
산과 들판을 지나고
바위와 돌틈을 어렵사리 돌기도 한다
그러면서 모두 바다로 간다
사람이 사는 일도 이와 같으니
강물을 보면 안다
온갖 목소리 온갖 이야기 온갖 노래
온갖 생각 온갖 다툼 온갖 옳고 그름
우리들의 온갖 삶 온갖 갈등
모두 끌어안고 바다로 가는
깊고 넓은 크고 긴 강물을 보면 안다
08.01.30/아침 9시 12분
179
산에 대하여
산이라 해서 다 크고 놓은 것은 아니다
다 험하고 가파른 것은 아니다
어떤 산은 크고 놓은 산 아래
시시덕거리고 웃으며 나지막이 엎드려 있고
또 어떤 산은 험하고 가파른 산자락에서
슬그머니 빠져 동네까지 내려와
부러운 듯 사람 사는 꼴을 구경하고 섰다
그리고는 높은 산을 오르는 사람들에게
순하디순한 길이 되어주기도 하고
남의 눈을 꺼리는 젊은 쌍에게 짐줏
따뜻한 사랑의 숨을 자리가 되어주기도 한다
그래서 낮은 산은 내 이웃이던
간난이네 안방 왕골자리처럼 때에 절고
그 누더기 이불처럼 지린내가 배지만
눈개비나무 찰피나무며 모싯대 개쑥에 덮여
곤줄박이 개개비 휘파람새 노랫소리를
듣는 기쁨은 낮은 산만이 안다
사람들이 서로 미워서 잡아죽일 듯
이빨을 갈고 손톱을 세우다가도
칡넝ㅋㄹ처럼 머루넝쿨처럼 감기고 어우러지는
사람 사는 재미는 낮은 산만이 안다
사람이 다 크고 잘난 것만이 아니듯
다 외치며 우뚝 서 있는 것이 아니듯
산이라 해서 모두 크고 높은 것은 아니다
모두 흰 구름을 겨드랑이에 끼고
어깨로 바람 맞받아치며 사는 것은 아니다
08.01.30/아침 9시 19분
180
두물머리
두몰머리에서 만난 북한강과 남한강이 주고받는 노래
"조심조심 지뢰 사이를 지났지
긁히고 찍기면서 철조망도 넘었지
못다 운 넋들의 울음소리도 들었지
하얀 해골 덜 삭을 뼈에 대고
울면서 울면서 입맞춤도 하였지"
"내 몸에 밴 것은 눈물뿐이라네
쫓겨난 농투사니들 한숨뿐이라네
눈비 바람은 갈수록 맵차고
온 벌에 안개 더욱 짙어가지만
나는 보았네 땅 뚫고 솟는 빛살을
노래처럼 힘차고 굵은 빛살을"
"얼싸안아보자꾸나 어루만져보자꾸나
너는 북에서 나는 남에서
온갖 서러운 일 기막힌 짓 못된 꼴
다 겪으면서 예까지 흘러오지 않았느냐
내 살에 네 피를 섞고
네 뼈에 내 입김 불어넣으면
그 온갖 것 모두 빛이 되리니
춤추자꾸나 아침 햇살에 몸 빛내면서"
농투사니<충남> - 농투성이 - 농부의 낮은말
181
비 오는 날
산비알에는 군데군데 달맞이꽃
골짜기로 골짜기로
종일 버스를 타고 들어가니
방곡이라는 사기말이다
동네 복판을 흐르는 개울물이 넘어
그릇 굽는 사기말 앞이 물바단데
등이 굽은 사기장이 뜨거운 라면 국물로
목을 녹이는 땅거미 때
비닐 우산만으로는 빗발을 못 막아
머리칼과 배낭진 어깨가 온통 젖은 처녀들이
가겟방 앞에 맨발로 서서
돌아가는 버스를 기다린다
빗발은 기쁨처럼 행복처럼
강물을 따라 사라지고
다시 슬픔처럼 온갖 재앙처럼
은사시나무숲을 덮으며 몰려오고
08.01.31/ 오후 4시 52분
182
월악산의 살구꽃
월악산에서 죽었다는 아들의
옷가지라도 신발짝이라도 찾겠다고
삼십년을 하루같이 산을 헤매던 아낙네는
말강구네 사랑방 실퇴에 앉아 죽었다고 한다
한나절 거적때기에 덮여
살구꽃 꽃벼락을 맞기도 하고
촉촉이 이슬비에 젖기도 하던 것을
여우볕이 딸깍 난 저녁 나절
장정 둘이 가루지기로 메어다가
곳집 뒤
바위너설 아래 묻었다
찾아다오 찾아다오 내 아들 찾아다오
너희들이 빨갱이라고 때려죽인
내 아들 찾아다오
이슬비 멎어 여우별
딸깍 난 저녁 나절이면 아낙네는 운다
살구꽃잎 온몸에 뒤집어쓴 채
머리칼 홑적삼이 이슬비에 젖은 채
08.01.31/오후 6시 55분
실퇴 - 썩 좁게 놓은 툇마루
183
섬진강의 뱃사공
늙은 사공은
몸속에 파편을 여덟 개나 지닌 상이용사다
줄을 당겨 끄는 나룻배로
하루에도 전라도 경상도 오가기 쉰번 예순 번
스스로 본적을 섬진강으로 삼았다
날이 궂으면 파편 박힌 팔다리가 욱신거려
뜨뜻한 아랫목에 배를 지지며 엎드렸고
아내가 대신 나가
배를 끌고 은어를 잡는다
아들딸이 모두 여수와 하동으로 돈벌이 가고
늙은 내외만이 호젓이 지키고 있는
높다랗게 강언덕에 달라붙은 누게막
은어회에 소주로 취하면
사공은 문 열고 강에 대고 소리친다
내 고향은 전라도도 경상도도 아니여
내 고향은 섬진강이랑께
08.01.30/오후 6시 59분
184
홍천강
뒷짐을 지고 서양개처럼 뛰면서 받아먹어야
초콜릿과 비스킷을 던져주는 조지나 톰보다도
레이션 한 상자를 훔치고서 짚차 뒤에 쇠줄로 묶여
엎어지고 자빠지면서 연병장을 도는 못난 어른들이 나는 미웠다
그해 겨울엔 유난히 눈이 많이 와
내가 베네트라는 백인장교의 양말을 빨고 구두를 닦고
야전침대에서 발치잠을 자다가
멀리서 들리는 야포소리에 잠이 깨어
천막 밖으로 얼굴을 내밀어보면
눈발이 모래알을 몰아다가 얼굴을 때렸다
나는 담배 한 가치에 드로프스 한 알에 누런 이를 드러내고 웃는
동네 할아버지들이 꿈속에서도 미웠다
달밤이면 승냥이 우는 소리에 섞여
중공군이 분다는 호적소리도 들리는데
기계총 오른 아이들만을 모아 사진을 찍고
통조림 깡통을 강물에 던뎌
허기진 아이들을 허겁지겁 살얼음 언 물속에 뛰어들게 하는 그
백인장교는 한국을 사랑한다고 했다
한밤에도 그는 금발의 딸 사진을 꺼내보며 훌쩍대고
나는 머지않아 양키 대신 오랑캐의
양말을 빨고 구두를 닦게 될지도 모른다는
부질없는 걱정에 잠 설치는 밤이 많았다
잔치구경을 가는 날은 장난으로 총질을 해서 손님을 쫓고
심심풀이로 암소를 쏘아죽이는 흑인병사보다
말끝마다 이들을 은인이라 두둔하고
술대접에 허리가 굽는 동네 어른들이 나는 미웠다
유난히 밤이 춥고 무서워 한밤중에
꺾어진 미루나뭇가지가 천막을 후려치고
얼음이 죽은 병사들의 웃음소리를 내며 갈라지는
홍천강이 그해 겨울 내게 가르친 것은 미움뿐이었다
전쟁으로 잿더미가 된 읍내를 어스렁거리며
삽짝을 밀어보기도 하고 거적때기를 들춰보기도 하는
지아이보다도 읍내 처녀애들이 더 미워
영어마디나 배우겠다고 따라다니는 여학생애들이 더 미워
좀제 잠이 안 오는 그런 달밤이면 등너머에서는 승냥이가 울고
중공군이 온대서 홍천강은 겨우내 뒤숭숭했다
08.01,31/ 밤 10시 34분
185
江邑行
나룻배가 없어진 나루
강벌에 버려진 빈 고깃배에서는
조무래기들만이 장난질을 치고 있다
올해에는 철새도 날아오지 않고
빈 장거리에서는
한판 광대놀이로 지나간 현수막과 포스터들
진종일 강바람이 몰고 다닌다
사람을 모으고 마을을 잇던 강이
이제는 갈라놓고 찢어놓은 줄기가 되어
끼줄도 함께하고 당굿도 함께하던
강 건너 마을은 육로로 돌아 백리 타곳이 된 지 오래
강을 오르내리며 물고기를 팔던
늙은 아낙네는 그 강 건너가 친정이라며
어업조합이 패물창고가 된
강언덕에 서서 대낮에 강물이 우는 소리를 듣는다
온갖 쓰레기와 폐수를 끌어안고
스스로 가르고 찢는 아픔에 몸살 앓으며
사람한테 버림받은 강물이
울며 흘러가는 소리를 듣는다
08.02.01/아침 9시 37분
강벌 - 강펄 - 강가의 개흙이 깔린 벌판.
개흙 - 갯가의 검은 흙.
186
봄의 노래
하늘의 달과 별은
소리내어 노래하지 않는다
들판에 시새워 피는 꽃들은
말을 가지고 말하지 않는다
서로 사랑한다고는
하지만 우리는 듣는다
달과 별의 아름다운 노래를
꽃들의 숨가쁜 속삭임을
귀보다 더 놓은 것을 가지고
귀보다 더 깊은 것을 가지고
네 가슴에 이는 뽀얀
안개를 본다 하얗게 부서지는
파도 소리를 듣는다
눈보다 더 밝은 것을 가지고
가슴보다 더 큰 아픔을 가지고
08.02.01/ 아침 9시 43분
시새우다 - ①자기보다 나은 처지에 있는 사람을 싫어하고 미워하다.
②자기보다 나은 것을 몹시 부러워하거나 지지 않으려고 하다.
187
올해 겨울
저 환호소기 아우성소리가
우리를 귀머거리도 만들고 당달봉사로 만들고
저 발구르는 소리 손뼉치는 소리가
우리 길 헷갈리게 하고 머뭇거리게 하고
길동무 뿔뿔이 헤어지게 만들고.
그 사이 원수들은
쥐새끼처럼 살쾡이처럼 도망쳤던 원수들은
번뜩이는 총칼 새로 벼려 든 채
큰길에서 신나게 망나니 춤추는데.
우리는 서로 손톱을 세워
동무들의 얼굴에 깊은 상처를 내고
돌아서는 야윈 어깨에 칼을 꽂고
원수들의 닐라리 장단에
병신춤을 추는구나.
십년 이십년 삼십년을 달려온 걸음
추위와 굶주림에 떨면서 협박과
꼬임에 뒤뚱대면서 절뚝이면서
쓰러지면서 엎어지면서 달려온 걸음
그 어려운 걸음 되돌려진다는 걸 모르면서.
올해 겨울은 춥구나.
따스한 겨울이라서 더욱 춥구나,
무학여고 가까운 소줏집에 앉아
광장을 덮은 깃발을 거리를 메운 노래를
텔레비전으로 보면서
혼자서 술을 마시는 저녁은.
아카시아 꽃냄새가 깔리던
삼십년 전의 그 봄보다도 더욱 춥구나.
한강 백사장으로 가는 대신 학교 운동장에 앉아
외로운 사람의 목 쉰 애기를 듣던*
그 봄보다도 더욱 춥구나
*1956년 5월 제3대 대통령 성거 때 해공 신익희申翼熙가 30만의 대군중을
놓고 한강 백사장에서 선거유세를 벌이던 날 죽산 조봉암曺奉巖은 무학여고에서 3백명을 놓고 외로운 유세를 했다.
188
강물이 되고 별이 되고 꽃이 되면서
강물이 어찌 오손도손 흐르기만 하랴
큰 물이 작은 물을 이끌고
들판과 골짜기를 사이좋게 흐르기만 하랴
어떤 때 서로 치고받고
또 어떤 땐 작은 물이 큰 물을 덮치면서
밀면서 밀리면서 쫓으면서 쫓기면서 때리고 맞으면서
시게전도 지나고 다리 밑도 지나는
강물이 어찌 말없이 흐르기만 하랴
별들이 어찌 늘 조용히 빛나리만 하랴
작은 별들과 큰 별들이 서로 손잡고
웃고 있기만 하랴
때로는 서로 눈 부라리고 다투고
아우성으로 노래로 상대질로 대들고
그러다 떠밀려 뿔뿔이 흩어도지지만
그 성난 얼굴들로 그 불 뿜는 눈빛으로
더 찬란히 빛나는 별들이
어찌 서로 그윽히 바라보기만 하랴
산비알의 꽃들이 어찌 다소곳 피어 있기만 하랴
큰꽃이라 해서 먼저 피고
작은 꽃이라 해서 쫓아 피기만 하랴
빛깔을 뽐매면서 향기를 시새면서
뒤엉켜 싸우고 할키고 허비고
같이 쓰러져 분해서 헐떡이다가도
세찬 비바람엔 어깨동무로 부둥켜안고 버텨
들판을 산비알을 붉고 노란 춤으로 덮는
꽃들이 어찌 곱기만 하랴
산동네의 장바닥의 골목의 삶이 어찌 평화스럽기만 하랴
아귀다툼 악다구니가 잘 날이 없고
두 발부리 뜸베질이 멎을 날이 없지만
잘날 사람 못난 사람이 큰 사람 작은 사람이 엉켜
제 할일 하고 제 할말 하면서
따질 것을 따지고 밟을 것은 밟으면서
강물이 되고 별이 되고 꽃이 되면서
산동네의 장바닥의 골목의 삶이 어찌 밝기만 하랴
08.02.01/오전 10시 48분
189
시인의 집
신동엽 시인의 옛집에서
추적추적 비가 내리는데도
마당에 피워놓은
모닥불은 훨훨 탄다
삼십년 전 신혼살림을 차렸던
깨끗하게 도배된 윗방
벽에는 산위에서 찍은
시인의 사진
시인의 아내는 옛날로 돌아가
집 앞 둠벙에서
붉은 연꽃을 딴다
추적추적 비가 내리는
옛백제의 서러운 땅에
그가 남긴 것은 무엇인가
모닥불 옆에서 훨훨 타오르고 있는
몇개의 굵고 붉은 낱말이여
08.02.01/오전 11시 4분
190
새벽 안개
사랑을 배우고
미움을 익혔다
이웃을 만나고 동무를 사귀고
그리고 더 많은 원수와 마주쳤다
헛된 만남 거짓 웃음에 길들여지고
헤어짐에 때로
새 힘이 솟기도 했으나
사랑을 가지고 불을 만드는 대신
미움을 가지고 칼을 세우는 법을
먼저 배웠다
법석대는 장거리에서
저무는 강가에서
이제 새롭게 외로움을 알고
그 외로움으로
노래를 만드는 법을 배운다
그 노래로 말을 세우는 법을 배우고
그 칼을 가지고
바람을 재우는 법을 배운다
새벽 안개 속에서
다시 강가에서
08.02.01/오전 11시 10분
191
비바람 속에서
천퉁 번개가 울고 비바람이 친다
하늘이 무너앉고 땅이 뒤틀린다
둑이 무너져 강물이 넘치고
사람들은 울부짖으며 떠내려간다
짐짓 나는 내가 바람이라고 생각한다
천둥 번개가 되어 으르렁대리라 생각한다
그래서 골목과 저잣거리를 내달리며
바람소리 천둥소리를 흉내내지만
그러다가 나는 문득 본다 나뭇잎처럼
힘없이 비바람에 떠밀려가고 있는 나를
울부짖으며 떠내려가는 사람들에 섞여
더욱 애처롭게 허우적대고 있는 나를
천둥이 되어 비바람이 되어 쫓고
번개 아우성이 되어 떠미는 줄 알면서
되레 쫓기고 떠밀리며 흘러가는 강물을
끝없이 흘러가는 우리들의 삶을
192
길
길을 가다가
눈발치는 산길을 가다가
눈 속에 맺힌 새빨간 열매를 본다
잃어버린 옛애기를 듣는다
어릴 적 멀리 날아가버린
노래를 듣는다
길을 가다가
갈대 서걱이는 강길을 가다가
빈 가지에 앉아 우는 하얀 새를 본다
헤어진 옛친구를 본다
친구와 함께
잊혀진 꿈을 찾는다
길을 가다가
산길을 가다가
산길 강길 들길을 가다가
내 손ㅇ 가득 들린 빨간 열매를 본다
내 가슴속에서 퍼덕이는 하얀 새
그 날갯소리를 듣는다
그것들과 어우러진 내
노랫소리를 듣는다
길을 가다가
08.02.01/ 오전 11시 26분
193
오월은 내게
오월은 내게 사랑을 알게 했고
달 뜨는 밤의 설레임을 알게 했다
뻐꾹새 소리의 기쁨을 알게 했고
돌아오는 길의 외로움에 익게 했다
다시 오월은 내게 두려움을 가르쳤다
저잣거리를 메운 군홧발소리 총칼소리에
산도 강도 숨죽여 웅크린 것을 보았고
붉은 피로 물든 보도 위에서
신조차 한숨을 쉬는 것을 보았다
마침내 오월에 나는 증오를 배웠다
불 없는 지하실에 주검처럼 처박혀
일곱 밤 일곱 낮을 이를 가는 법을 배웠다
원수들의 이름 손바닥에 곱새기며
그 이름 위에 칼날을 꽂는 꿈을 익혔다
그리하여 오월에 나는 복수하는 기쁨을 알았지만
찌른 만큼 찌르고 밟힌 만큼 밟는 기쁨을 배웠지만
오월은 내게 갈 길을 알게 했고
소리쳐 부를 노래를 알게 했다
08.02.01/오후 2시 37분
194
새벽은 아우성 속에서만
새벽은 어둠 속에서 태어난다
길고 오랜 비바람 속에서 태어나고
백날 백밤 온 세상을 뒤덮는
진눈깨비 속에서 태어난다
새벽은 어둠을 몰아내는
싸움 속에서 태어난다
비바람을 야윈 어깨로 막는
안간힘 속에서 태어나고
진눈깨비 맨가슴으로 받는
흐느낌 속에서 태어난다
새벽은 머저 산길에 와서
굴 속에 잠든 다람쥐를 간질이고
풀잎을 덮고 누운
풀벌레들과 장난질치지만
새벽은 다시 산동네에도 와서
가진 것 날선 도끼밖에 없는
늙고 병든 나무꾼을 깨우고
들일에 지쳐 마룻바닥에 쓰러진
에미 없는 그의 딸을 어루만지지만
새벽은 이제 장거리에 와서
장사 채비에 신바람이 난
주모의 치맛자락에서 춤을 추고
해장국집에 모여 떠들어대는
장꾼들과 동무가 되기도 하지만
새벽은 아우성 속에서만 밝는다
어둠을 영원히 몰아내리라
굳은 다짐 속에서만 밝는다
비바람 진눈깨비 다시 못 오리라
힘껏 낀 어깨동무 속에서만 밝는다
다람쥐도 풀벌레도 산짐승도
늙고 병든 나무꾼도 장꾼도
아직 잠에서 깨지 않은 사람들도
모두 하나로 어깨동무를 하고
크고 높이 외치는
아우성 속에서만 밟는다
08.02.01/오후 2시 44분
195
추운 날
지난해와 또 지지난해와도 같은 얼굴들
오년 전 십년 전과도 같은 얼굴 같은 목소리
밖에는 모진 바람이 불고
창에 와 얼어붙는 영하 십오도의 추위
언 손들을 마주잡고
수수깡처럼 야윈 어깨들을 얼싸안고
우리는 이기리라 맹세하지만
독같은 노래 똑같은 아우성으로
외롭지도 두렵지도 않다고 다짐하지만
온몸에 달라붙을 찬바람이 두렵구나
손을 펴본다 달빛에 파랗게 언 손을
다시 주먹을 쥐어본다
마른 나뭇입처럼 핏기 없는 두 주먹을
08.02.01/ 밤 10시 18분
196
가자 새봄엔
가자 이웃들 친구들
큰 파도가 되어
골목길 신작로를 메우며
고개를 넘고 강을 건너서
들길을 지나 다시 철길을 질러
가자 버려진 우리들 마을을 찾아
거루배 통통대는 배터로
말강구 설치는 시골 장터로
노래를 찾아 잃어버린 우리들
옛애기를 찾아
가자 형제들 낯모르는 내 형제들
큰 바람이 되어
땀 밴 내 땅 두 발로 밟으며
피 엉킨 논밭 가슴으로 만지며
모든 숨결 큰 바람이 되어
가자 얻어입은 누더길랑
벗어던지고
얻어먹은 음식찌끼 시원히 토해내고
휴전선도 짓밟으며
지뢰밭 총칼밭도 파헤지며
가자 친구들 이웃들 형제들
한덩어리 되어
큰 불길이 되어
뜨거운 노래로 눈보라를 녹이며
반백년 얼어붙은 하늘과 땅을 녹이며
08.02.01/ 밤 10시 52분
197
팔월의 기도
내 목소리로
내 노래를 부르게 해주십시오
내 말로
내 애기를 하게 해 주십시오
내 형제를 형제라 부르게 해주시고
내 원수를 원수라 미워하게 해주십시오
온 땅에 깔린
하늘에 바다에 강에 널린 넋이여
오월의 넋들이여 팔월의 넋들이여
내 꿈은 작고 소박합니다
사십년 동안 갈라져 있던 형제들 동무들 모여
아흔 낮 아흔 밤을 목놓아 우는 것
이 땅을 짓이기고 뭉개는 구둣발을
갈갈이 갈라놓고 찢어놓는 총칼을
내 노래 내 애기 폭풍되어
몰아내게 해주십시오
형제를 형제라 부른다 해서
원수를 원수를 미워한다 해서
못매질하고 발길질하고 더러운 발들을
동해바다 한복판에 쓸어넣게 해주십시오
08.02.03/12시 43분
198
우리가 지나온 길에
볼기 없는 판자 강의실에서는
교수님의 말씀보다
뒷산 솔바람소리가 더 잘 들렸다
을지로 사가를 지나는 전차소리는
얼음이 깨지는 소리처럼 차고
서울에서도 겨울이 가장 빠른 교정에는
낙엽보다 싸락눈이 먼저 와 깔렸다
그래도 우리가 춥고 괴롭지 않았던 것은
서로 몸을 녹이는
더운 체온이 있었기 때문이다
대강당 앞 좋은 뜰에서
도서관 가파른 층계에서
교문을 오르는 돌 박힌 골목에서
부딪히고 감싸고 맞부비는
꿈이 있어서 다툼이 있어서 응어리가 있어서
겨울은 해마다 포근했고
새해는 잘 트인 큰길처럼 환했다
이제 우리는 우리가 지나온 길에
붉고 빛나는 꽃들이 핀 것을 본다
우리들의 꿈과 다툼과 응어리가
부딪히고 감싸고 맞부비는 속에
화려하게 피워놓은 꽃들을 본다
08.02.03/ 오후 12시 55분
199
늙은 전공의 노래
이 부르튼 손과 발을
나는 부끄러워하지 않는다.
이 멍든 팔과 다리를
자랑하지도 않는다.
깊은 산골짜기에 외진 섬마을에
환하게 밝혀진 불빛이 말하리니,
공장에서 광산에서 부두에서
힘차게 돌아가는 기계소리가 노래하리니,
이 브르튼 손과 발의 이야기를.
이 멍든 팔과 다리의 노래를.
몰아치는 비바람 속에서
공중에 매달려 전선을 잇던 괴로움을,
영하 이십도의 벌판에서 새로
전주를 세우던 날의 기쁨을,
전쟁으로 폐허가 된 도시에서
부러진 전주 불타 끊어진 전선을
넉걷이하던 아아 그날의 아픔을.
저 불빛 저 기계소리는 노래하는구나,
내 작업화 자국 찍힌 곳에 새로 피 돌고
내 손길 닿은 곳에 새 힘 솟구친다고.
나는 늙은 전공 내 이마엔 굵은 주름
손등에는 험한 생채기뿐이지만
나는 오늘도 간다, 떠오르는
아침햇살 온몸에 받으며,
불빛이 말해주는 내 애기 들으며,
이 땅 방방곡곡에 발자국 더 깊이 찍으리.
불빛과 기계소리 더 놓이 울리리,
언 어깨 못박힌 손으로
이 나라 하늘 떠받치리.
우리는 너무 멀리까지 왔다
내 것은 버려두고 남의 것을 쫓아
허둥대며 비틀대며 너무 멀리까지 왔다
색다른 향내에 취해 속삭임에 넋나가
이 길이 우리가 주인으로 사는 대신
머슴으로 종으로 사는 길임을 모르고
우리는 너무 멀리까지 왔다
그러는 사이 우리는 소경이 되었다
천지를 메운 죽음의 소리도 듣지 못하는
귀머거리가 되었다 바보가 되었다
남의 것을 쫓아 허둥대는 사이
우리 몸은 서서히 쇠사슬로 묶였지만
어떤 데는 굳고 어떤 데는 썩었지만
우리는 그것도 모르는 천치가 되었다
문득 서서 귀를 기울여보면
눈을 떠라 외쳐대는 아우성 그 소리도
듣지 못하는 귀머거리가 되었다
동은 터오는데 새벽 햇살은 빛나는데
그릇된 길잡이한테 휘둘리며
우리는 너무 멀리까지 왔다
이제는 풀잎의 이슬로 눈을 비벼 뜰 때
샘물 한 바가지 퍼 마시고
크게 소리내어 울음 울 때
허둥대던 발길 우리 것 찾아 돌릴 때
머슴으로 종으로 사는 길을 버리고
우리가 주인되어 사는 길 찾아들 때
우리는 너무 멀리까지 왔다
이제는 얼뜬 길잡이 밀어제치고
우리가 앞장서서 나아갈 때
08.02.03/ 오후 3시 56분
201
이제 겨우 먼동이 터오는데
이제 겨우 강 하나 건넜는데
모두들 흩어져 가는구나
우리가 바라던 것이 피맺혀 바라던 것이
언덕에 핀 저 몇 송이 들꽃이더냐
자작나무숲 속의 목 쉰 새소리더냐
풀죽었던 원수들 웃음 되살아나는데
잡았던 손들 놓고 뿔뿔이 헤어지는구나
소매 속에 앙칼지게 감추어 든
저 비수를 해 보지 못하느냐
이데 겨우 먼동이 터오는데
꼈던 어깨 풀고 산산이 흩어지는구나
부러진 팔다리 서로 업고 안고
어렵게 달려온 길을 벌써 잊었느냐
깨어지고 엎어지고 쓰러지면서
놓지 않았던 손과 어깨 벌써 잊었느냐
삼천리 온 하늘과 땅에 활짝 꽃피는
그날가지 함께 가리 다짐하지 않았느냐
이대 겨우 뿌옇게 앞길이 보이는데
모두들 가는구나 제멋대로 가는구나
아니다 지금은 흩어질 때가 아니다
몇 송이 들꽃의 향기에 취해
갈 길 못 찾고 허둥댈 때가 아니다
다시 모여 손을 잡고 어깨를 끼자
잠시 들떴던 숨 가라앉히고
느슨해진 신발끈 매몰차게 죄어매자
이제 겨우 먼동이 터오는데
이데 겨우 우리들 갈 길 눈 앞에 보이는데
08.02.03/오후 4시 1분
202
나무여, 큰 나무여
이 큰 나무를 키워온 것은
비와 햇빛만이 아니었다.
뿌리를 타고 오르는
맑고 시원한 물줄기만은 아니었다.
뿌리를 몸통을 가지를 이루면서
얽히고설켜 서로 붙안고 뒹굴면서
때로는 종주먹질 다툼질도 하는
수만 수십만의 숨결 있었으니.
비와 햇빛과 함께 물줄기와 함께
이 큰 나무를 키워온 것은
이 숨결이었다 이 뜨거움이었다
이 숨결들의 등살에 몸부림에
나무는 자라면서 몸살을 앓기도 하고
아예 여러 날 몸져 눕기도 하고
잔가지를 수없이 잃기도 했으나
이때마다 나무는 새롭게 푸르고
한 뼘씩 한 발씩 더 자랐다.
보라, 숨결들은 굵은 몸통에
불거져 있다, 가지 끝에 우뚝 솟아 있다.
온 나무에서 아름다움으로
잔결의 아름다움으로 피고 있다.
어려서는 발길질에
이웃 도둑들의 욱박지름에
새싹 잘리고 가지 꺾여
앙상하게 뿌리만으로 버티기도 했고
또 전쟁통에는 뿌리째 뽑혀
심한 목마름에 헐떡이기도 했다.
이때마다 숨결들은 더욱 뜨거워지고
이때마다 숨결들은 더욱 단단해졌다.
비와 햇빛을 불러올 사람들이
오히려 그것을 막아서고
물줄기를 빼돌릴 때도
숨결들은 더욱 올곧고 굳세어졌다.
이 숨결들이 만들어놓은
그 등산과 몸부림이 만들어놓은
그 생채기 그 흠집과 함께
나무는 자라고 큰 나무가 되었다.
그리하여 이제 숨결들은
나무를 타고 하늘 끝까지 오르지만
아니다, 이 큰 나무 더욱 크게 하는 것은
하늘만도 땅만도 아니다.
짓굳은 장난질로 나무를 온통 뒤흔들고
때로는 휘청거리게도 하면서
서로 얽히고설켜 굳게 버티고 섰는
수삼 수십만의 숨결이 있으니.
하늘과 땅과 함께
이 큰 나무 더욱 크게 하는
숨결들을 보라, 나무를 타고
하늘 끝까지 오르는 뜨거움을 보라.
08.02.03/오후 5시 50분
203
새벽 종소리
-무진 새해 아침에
종소리는 새벽 종소리는 우리들에게
잊으라고 말하지 않는다
춥고 지겹던 밤의 군홧발소리 채찍소리를
숨으면서 도망치면서 흐린 눈물을
잊으라고 말하지는 않는다
마침내 맞서 떨쳐 일어선
돌팔매질 아우성 속에서 쓰러진
동무들의 죽음을 잊으라고 말하지는 않는다
얼어붙은 우리들의 가슴을
녹이려 하지는 않는다
살갗에 묻은 손발에 묻은
때와 얼룩을 씻어내리려 하지는 않는다
산과 들판과 마을을 덮은
피와 죽음의 노래를 지우려 하지는 않는다
똑똑히 똑똑히 보아두라고 말한다
저들의 얼굴을 몸짓을 눈짓을
원수를 원수로 알아보지 못하게 만들고
친구를 친구로 알아보지 못하게 만드는
저들 속임수와 거짓말을 뻔뻔스런 눈웃음을
똑똑히 똑똑히 보아두라고 말한다
종소리는 새벽 종소리는
우리 앞길이 꽃길이라고 말하지 않는다
새들의 노래와 짐승들의 춤
한데 어우러져라 말하지는 않는다
갈갈이 흩어졌던 손 잘렸던 발
얼버무려 얼뜨기 춤추라 말하지는 않는다
이 손들 발들 하나 되어
어둠을 밀어내고 새벽을 불렀음을
기억하라 기억하라고만 말한다
다시 가시밭길로 나서라고 말한다
온 겨레 한덩어리로 춤출 그날 위해
밟을 것은 밟고 꺾을 것은 꺾으라고 말한다
더 굳게 주먹 쥐고 길 떠나라고 말한다
새벽 종소리는 잊으라고 말하지는 않는다
기억하라 기억하라고만 말한다
08.02.03/ 오후 5시 58분
204
새해가 되어도
새해가 되어도 달라지는 게 없다
철문에 떨어지는 조간신문 소리
아침부터 도시락 반찬을 외치며
골목을 누비는 목 쉰 아낙네
세월이 가도 달라지는 게 없다
편지통엔 흙내나는 몇장의 연하장
북으로 쫓겨간 친구에게 쓴 편지는
먼지 속에 이십년째 처박혀 있고
나이를 먹어도 달라지는 게 없다
너그러워지는 대신 칼날처럼 좁아져서
내 해묵은 비망록 너덜대는 빈 칸에
용서하지 못할 자들의 이름 더 늘었다
새 햇살 비추는데도 달라지는 게 없다
새해에는 달라지리라는 내 결심
거짓말 되리라 뻔히 알면서 나는 속아
그 속에서 늙고 때묻고 비겁해지는구나
새해가 되어도 달라지는 게 없다.
08.02.03/ 6시 2분
205
날자, 더 높이 더 멀리
솔개를 위하여
한번 날 때마다
내 날개에 상처가 생겼다
얼룩이 지고 주름이 잡혔다
비바람에 찢겨
천둥 번개에 부딪혀
가시에 찔려 불에 데어
때로는 지쳐 모래밭에 쓰러졌지만
더러는 날개 접고 푸섶에 엎드렸지만
밤새워 아픔에 시달리기도 했지만
높푸른 하늘이 쉼없이
귓가에 내려와 꼬여대고
따사로운 햇살이 깃 속으로 파고들며
간질일 때
별들이 애틋한 눈짓으로
손짓하며 부를 때
아픈 상처는 굽힐 줄 모르는
뜻으로 타오르고
얼룩은 주름은 힘으로 솟구쳤다
날자
백 번을 찢기고
천 번을 곤두박질치더라도
그리하여 마침내
이렇게 높이 이렇게 멀리
날아올랐다
아니다 이곳은 아직도 낮고 아직도 가까운 곳
날자 더 높이 더 멀리
백두산에서 한라산이 보이기까지
이 땅의 온 땅심이
날개에 시퍼렇게 밸 때까지
날자 더 높이 더 멀리
나를 키워온 들과 산과 강을
끌어안고
비바람과 천둥 번개를
가시를 불을 모두 데불고
내 뜨거운 핏줄로 온 나라를 엮으면서
내 힘찬 노래로 온 고을을 채우면서
날자 더 놓이 더 멀리
08.02.03/ 저녁 6시 23분
네 번째 시집 / 가난한 사랑노래 끝.
0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
다섯 번재 시집/ 길 1990년 창작과 비평 출간
206
강마을의 봄
-기흥에서
눈 깜짝할 사이에 수천 수만 명을 죽일 흉기가
마을을 향해 아가리를 벌린
강가에서는 벌거벗은 외국 병정들이
휘파람과 콧노래로 향수를 달래고 있다
봄이 왔다고 그래도 담과 지붕은
개나리꽃 살구꽃으로 덮였는데
그물을 손질하는 늙은이들 두엇만이 보일 뿐
마을이 빈 것처럼 조용한 것은
사람들이 코 큰 병정들의 전쟁놀음이 무서워
어둑한 방에 박혀 나오지 않는 까닭이다
떼지어 산 너머로 날아간 비행기들은
사십년 전이나 한가지로 멀쩡한 논밭에
아무렇게나 폭탄을 들이붓고 돌아오고
사람들은 그때마다 다시 들어야하는
피와 죽음의 울부짖음에 귀를 막는다
한때는 짐배와 뗏목이 강을 메우고
낯선 배꾼들의 노랫소리와 웃음소리로
왁자지껄하던 강마을이 이제는
꽃과 함게 올라오는 전쟁놀음에
봄이 와도 봄이 온 것 같지가 않다
*기흥은 남한강의 한 강마을로서 옛날에는 강창이 있어 충북 경북 강원의 세 곡이 모이는 강상교통의 중심지이기도 했으나, 지금은 봄마다 팀스피리트 훈련의 중심이 되고 있다. 마지막 구절은 선인의 "春來不以春"의 표현을 그냥 썼다.
207
금강산
-통일전망대에
잘난 사람들끼리 오가면서
나라 갈라진 것 한데 잇는다는 구실로
돈벌이 궁리를 하고
사람들은 행여 이것이 통일의 첫걸음이 되지 않을까
꿈에 들떠 붐비는 통일전망대에서 나는
진종일 멀리 금강산 한 끄트머리를 보고 섰다
붉은 병 던져 불을 일으키고
푸른 병 던져 눈비 부르고
하얀 병 던져 병을 퍼뜨린 요술쟁이
이번에는 노란 병 던져
시체와 폐허위에 혹 철길을 놓으면
우리 그 길 타고 그리웠던 저 산자락
밟아볼 수도 있지 않을까
하지만 금강산이 우는 소리를 듣는 사람은 듣는다
칼날과 살얼음을 딛고서
죽음과 어둠 속에서 이 땅을 밀어올린
힘겹게 밀어올린 사람들은 듣는다
요술쟁이의 큰 구두에 짓이겨지면서도
팔다리가 잘리고 목이 동강나면서도
깃발을 내리지 않는 사람들만은 듣는다
한도 끝도 없이 이어지는 거짓과 속임수의 역사를
천년 만년 지켜본 금강산이 우는 소리를
제 온몸에 부르럼처럼 닥지닥지 붙을
호텔이며 도박장이며 디스코 홀을 생각하고
몸을 떨며 금강산이 우는 소리를
08.02.03/밤 8시 57분
208
끊어진 철길
-철원에서
끊어진 철길이 동네 앞을 지나고
'금강산 가는 길'이라는 푯말이 붙은
민통선 안 양지리에 사는 농사꾼 이철웅 씨는
틈틈이 남방한계선 근처까지 가서
나무에서 자연꿀 따는 것이 사는 재미다
사이다병이나 맥주병에 넣어두었다가
네댓 병 모이면 서울로 가지고 올라간다
그는 친지들에게 꿀을 나누어주며 말한다
"이게 남쪽벌 불쪽벌 함께 만든 꿀일세
벌한테서 배우세 벌한테서 본뜨세"
세밑 사흘 늦어 배달되는 신문을 보면서
농사꾼 이철웅 씨는 남방한계선 근처 자연꿀따기는
올해부터는 그만두어야겠다 생각한다
'금강산 가는 길'이라는 푯말이 붙은 인근
버렸던 땅값 오르리라며 자식들 신바람났지만
통일도 돈 가지고 하는 놀음인 것이 그는 슬프다
그에게서는 금강산 가는 철길뿐 아니라
서울 가는 버스길도 이제 끊겼다
08.02.03/ 밤 9시 7분
209
우리의 소원
-양양의 노동자수련대회장에서
나의 소원은 따끈한 밥 한 그릇
어머니와 함께 할 따끈한 밥 한 그릇
나의 소원은 전세방 한 칸
잠도 자고 꿈도 꿀 작은 방 하나
나의 소원은 편안한 하루
언니 오빠 함께 쉴 조용한 하루
나의 소원은 아늑한 일터
눈 부라리는 이 없는 화목한 일터
노래하며 함께 일한 정다운 동무
말하지 말라 모두들 네 편이라고
신문에 실릴 이름 석자 위해
족보에 오른 서푼짜리 벼슬을 위해
거짓웃음으로 턱이 굳어 있으면서
자기 아들딸만의 행복을 위해서
자기 자족만의 안녕을 위해서
모두 잠든 밤에 홀로 한숨 쉬면서
우리의 소원은 따스한 나라
네 꿈 내꿈 이루게 할 즐거운 나라
우리의 소원은 밝은 세상
속임수 안 통하는 신나는 세상
08.02.03/ 밤 9시 10분
210
돼지꿈
-평택의 농사꾼 한효선 씨의 꿈애기
평택에서 돼지를 기르는 한효선 씨는
자기 자신이 종종
돼지가 되어 사는 꿈을 꾼다
아무리 성실하고 부지런히 살아도
또 정직하고 착하게 살아도
사람들은 그것을 알지 못한다
거짓말을 하고 속임수를 쓰고
도둑질을 해도 알지 못한다
그런 돼지 가운데서
사람들은 마음 내키면
아무거나 골라 잡아먹는다
사람들도 누군가에 의해서
그렇게 죽어가는 것이나 아닐까
그렇다면 그 누구는 누군가
한효선 씨는 종종 저 자신을
누군가가 돼지처럼 골라
잡아먹는 꿈을 꾼다
잘생긴 이 나라의 지도자들이
08.02.03/ 밤 9시 14분
211
파도
-여의도의 농민시위를 보며
얼마나 어리석은 일인가
저 바다 언제까지나
잠들어 있으리라 생각했으니.
얼마나 황홀한 일인가
저 파도 일제히 일어나
아우성치고 덤벼드는 것 보면.
얼마나 신바람나는 일인가
그 성난 물결 단번에
이 세상의 온갖 더러운 것
씻어내리리 생각하면.
212
철조망 너머의 해돋이
-속초에서
해도 하늘도 철조망에 갇혔다.
푸른 바다와 철썩이는 파도소리도
철조망에 갇혔다.
아니 우리가 철조망에 갇혀
바다를 뚫고 솟아오르는
붉은 해를 본다.
그렇구나.
분단이 갈라놓은 것은
땅과 사람만이 아니로구나.
해와 하늘마저, 바다와 파도소리마저
우리로부터 갈라놓았구나.
우리 가슴속에까지 철조망을 쳐서
그것 너머로 세상을 보게 하는구나.
08.02.03/ 밤 9시 21분
213
부릅뜬 눈
-지리산 달궁에서
비 오는 날입면 소녀들이 우는 소리가 들린다
어머니를 부르며 흐느끼는 소리도 들린다
눈발 치는 어스름에는 소년들이 서성이는 것이 보인다
어깨동무로 미지기도 하고 갈갬질도 치면서
바위 사이로 나무 사이로 몰려다니는 것이 보인다
꽃 피는 철에는 처녀애들의 웃음소리가 들린다
진달래로 산나리로 맨몸을 치장하고
골짜기에서 자갈밭에서 꽃나비 춤추는 것이 보인다
기러기 나는 달밤에는 사내애들 뛰노는 소리 들린다
끼줄도 하고 씨름도 하고 공중제비도 하면서
쿵쿵 달구질로 땅 밟는 그림자가 보인다
떠오르는 아침 햇살 속에 소년 소녀들 부릅뜬 눈이 보인다
나뭇잎 사이 이슬 맺힌 꽃덤불 속 싱그러운 바람 속에
사내애들 처녀애들 맑고 고운 눈이 보인다
세상의 더러움을 몰라 사람의 교활함을 아직 몰라
살아 있는 사람들의 눈을 죽지 않게 하는
활활 불길로 타는 부릅뜬 눈이 보인다
08.02.03/밤 10시 51분
공중제비 1.두 손을 땅에 짚고 두 발을 공중에 쳐 들어서 반대쪽으로 넘어가는 재주. 땅재주
2.사람이나 물건이 공중에서 거꾸로 나가 떨어지는 것.
땅재주 - 손으로 땅바닥을 짚거나 짚고 넘으면서 부리는 재주. 앞곤두. 뒷곤두. 숭어뜀. 팔 걸음.
숭어뜀 - 1.땅재주에서, 몸을 공중으로 높이 던졌다가 팔을 짚고 떨어지는 동작. 숭어벼루뛰 기. 먼팔뜀.
2.농악의 버꾸잡이가 두루거리나 연풍대 사이로 빙빙 돌다가 가끔 한 번씩 자반 뒤지기 모양으로 훌쩍 뛰며 도는 동장.
자반뒤지기 - <체>1.씨름에서 몸을 잦바듬하게 뒤로 가누면서 상대방을 넘기는 재주.
<준말>자반뒤지
<농>2.농악에서, 소구잡이가 몸을 거의 뒤로 눕다시피 하여 빙글빙글 도는 동 작.
팔걸음 - 물구나무를 서서 걷는 걸음.
미지기굿 - <민>
214
푸른 구렁이
-충주에서
계명산에서 내려온 푸른 구렁이가
밤마다 품안으로 기어드는
꿈을 꾸고서 김세진* 군을 낳았대서일까
세진군의 아버지와 함께 참석한
자주 민주 통일을 위한 시민잔치에는
온통 푸른 구렁이 천지다
고추와 담배로 패농한
삼십년 만에 만나는 소학교 동창들은
살아온 애기도 없이 댓바람에
눈에서 새파란 불을 뿜고
물이 차면서 쫓겨난 고향 사람들은
온몸이 시커먼 독으로 덮여있다
고향이라고 이리저리 강가로 끌려다니며
친구들과 막걸리도 들었지만
김세진 군을 자전거에 태워 자주 다녔다는
노루목이며 탄금대며 호암지에서
내개 본 것은 푸른 구렁이들뿐이다
온몸이 시커먼 독으로 덮여
새파란 불을 뿜는 푸른 구렁이들뿐이다
*1986년 4월 28일, 서울대의 반전 반핵과 대학생의 전방입소 교육을 반대하는 투쟁을 이끌던 김세진 군과 이재호 군은 신림동 네거리에서 온몸에 석유를 뿌리고 분신, 산화했다. 김세진 군은 충주에서 태어나 소학교까지 그곳에서 다녔다.
08.02.03/밤 11시 1분
215
경주를 지나며
천년 고도 경주를 지나며
다보탑과 첨성대가 있는 경주를 지나며
총칼과 군홧발을 생각하게 되는 것은 웬일인가
핵과 폭탄이 가득 실린
비행기와 군함이 두려워지는 것은 웬일인가
온 나라가 꽃과 노래로 덮인
세계의 잔치가 이 땅에서 벌어지는
맑고 푸른 이 가을날
매운 연기 속에 타들어가는
우리들의 죽음*을 보는 것은 웬일인가
한껏 부풀었던 꿈 풍선처럼 터지면서
우리들의 정서 우리들의 문화
단번에 천년 이천년 전으로
곤두박질치는 걸 보는 것은 웬일인가
더 멀리 더 높이 더 빠르게
이런 발고 힘찬 구호 속에
부드러운 손길 속에 웃음 속에 감추어진
발톱이 칼날이 보이는 것은 웬일인가
천년 고도 경주를 지나며
서동요와 헌화가 은은한 경주를 지나며
*1989년 8월 1일 동국대 경주캠퍼스 한의대를 나온 방종근 군이 방위병에 소집되어 근무하다가 불에 타죽었다. 군당국은 염세자살이라고 발표, 가족의 사인규명에 대한 강력한 요구를 묵살하고 가족의 동의도 받지 않은 채 화장 처리함으로써 깊은 의혹을 남겼다.
216
경희궁에서
-박래전 군의 장례날에
키 큰 버드나무 버드나무에 둘러싸인
옛 서울고등학교 자리 경희궁
광주는 살아 있다고
민족은 통일돼야 한다고 외치며
온몸에 불을 지른 젊은이는
깃발에 싸여 만장에 싸여
통곡에 덮여 노래에 덮여 눠워 있고
풀처럼 풀잎처럼 살겠다던 늙은이들은
뙤약볕 아래 땅을 보며 서 있다
이 시대의 지도자의
울음 섞인 조사를 들으며
울음 속에 자신의 살아 있음을 확인하며
역사란 실로 이렇게 무심히 흘러가는 것인가
다 보면서도 다 알면서도
08.02.04/아침 9시 13분
217
장화와 구두*
장화끼리 막장에 들어가고
38도 한증막 속에서 땀을 흘리고
탄가루를 마시고
탄가루 안주해서 소주를 마시고
장화끼리 모여
손뼉을 치고 노래를 부르면서
험악한 낮을 보내고
지루한 밤을 이기고
구두는 몰라 장화의 아픔을
장화의 서러움을 그 뜨거움을
장화끼리 모여
동터오는 새벽길에 나서고
장화끼리 장화들끼리
*탄광에서는 사무직원은 구두로, 광부는 장화로 상징된다.
08.02.04/ 아침 9시 16분
218
꿈의 나라 코리아
-황지에서
때와 먼지에 전 술상에는
신김치와 두부무침
목에 켜켜로 쌍인 탄가루를 씻어내려고
부지런히 소주 주발을 들어올리는
시커먼 손들
진폐증으로 입원한
아들을 보러 간 주모 대신
굴속 같은 술청을 드나들던 쥔사내가
광부들보다도 먼저 취했다
광산살이 서른 해에
얻은 것은 가난과 병뿐이라고
셈날 아직 멀어
하나둘 외상을 긋고 나가는
분밖에 내리는 비도 검고
꿈의 나라 코리아
꿈의 나라 코리아
텔레비전 속 여가수의 하얀 목소리가
대낮인데도 밤처럼 검은
집과 사람들을 놀려대고 있었다
08.02.04. 아침 9시 41분
219
빈집
가은*에서
벼슬 버리고 아이들 글 가르치던 이강년이
바라 구하겠다고 집 떠났다가
목 잘려 돌아온 지도 어언 백년
화양산의 눈바람은
골짜기에 무리지어 선 느티나무에
어느새 새파란 싹을 틔우고
대보름이 내일 모레라고 큰 마당에다
윷이냐 샅이냐 윷놀이판을 벌려놓았지만
답답한 시골 소식 알리겠다고
서울 올라간 동네 일꾼들은
매맞았다느니 잡혀 갇혔다느니 뜬 소문만 흘리면서
우수가 되어 재거름 재고 낼 땐데도
돌아오지 않는다
올해는 또 빈집이 몇이나 늘것인가
고추밭 담배밭엔 갈고 씨뿌릴 낌새도 안 보이고
양지 바른 데 모여앉은 늙은이들은
오직 일찍 죽지 못한 것만이 한스럽다 뇐다
*문경군 가은읍 상괴는 의병장 이강년이 태어난 곳으로 화양산 아래 자리잡고 있다/
08.02.04/ 아침 9시 45분
220
나비의 꿈
사십년 반평생을 나는
나비로 살았다
훨훨 철조망을 날아 넘어가
어머니 밤늦도록 바늘질하는
뒷방 문 앞에서 서성거리기도 하고
누이한테 매달려 사방치기하던
마당가 빨랫줄에 앉아 쉬기도 했다
두엄 썩는 냄새 코 찌르는
학교 뒷문으로 날아들어가면
2학년 아이들 제각기 소리내어
국어책 읽는 소리
벌소리처럼 잉잉댔다
문득 생각하는 날이 많다
지금 내가 꿈을 꾸고 있는 게 아닐까 하고
나비인 내가
사십 반평생을 좌판 앞에 쭈그리고 앉아
군고구마나 팔고 있는
꿈을 꾸고 있는 게 아닐까 하고
*철원에는 통일이 되면 남 먼저 돌아가겟다고 주저물러앉아 사는 실향민들이 많다.
08.02.04/아침 9시 49분
221
새벽길
영춘*에서
강둑에 바투 붙은 여인숙에서
물소리를 들으며 긴 가을밤을 보내고
아침에 강가로 나오니 강물은
고장 이름대로 그냥 봄이다
물에 손을 적셔보는데
주인이 나와 장터로 끌고간다
짐차 석 대에 바리바리 실린 고추 포대들
잘난 사람들 먹어보라고 오백리 길
서울 큰 마당에 갖다 부릴 거란다
죽을 병 든 아버지 약 구하겠다
나무하기, 불때기, 물긷기 삼년
그래도 몰라주니 바리데기*라도 못 참아
진오귀굿 늙은 무당도 이른 조반 먹고 나와
성난 황소들 길 떠나는 채비를 돕고 섰다
강물에서 뽀얗게 물안개 피어올라도
농사 고을은 아무데도 봄이 오지 않아.
08.02.04/ 아침 10시 3분
바투 - 두 물제 사이가 썩 가깝게.
바리데기. 오구물림 -<민>오구굿에서 죽은이의 넋을 저승으로 보낼 때 무당이 부르는 노래.
*영춘은 단양에서 50여 리 떨어진 오랜 강고을. 바리데기는 씻김굿·진오귀굿 등에서 불리는 무가의 주인공으로 일곱 번째 딸로 태어나 부모한테 버림받지만, 저승까지 가서 나무하기 3년, 불때기 3년에 약물지기의 애 셋을 낳아주고 약물을 구해다가 죽을 병이 든 아버지를 살린다.
222
철길
울산에서
내 형제들의 피를 빨고
땀을 짜서 놓은 철길을 타고 가서
구경하는 금강산은 아름다울까
내 친구들의 졸라 맨 허리와
앙상한 갈비뼈를 짓밟은 발들과 나란히
밟아보는 북녘 들판은 부드러울까
내 이웃의 가슴에 대못을 박은
피묻은 붉은 손에 이끌려
잡아보는 동포들의 손은 따스할까
08.02.04/ 오전 10시 8분
223
밤차
신림*에서
세상은 온통
크고 높은 목소리만이 덮여
어느 것이 참이고
어느 것이 거짓인 줄을
가릴 수 없는 세월이 많다
밤차를 탄다
산바람 엉키는 간이역에 내리면
감나무에 매달린 새파란 그믐달
비로소 크고 높는 목소리
귓가에 걷히면서
작고 낮은 참목소리
서서히 들리기 시작한다
속삭임처럼 흐느낌처럼
멀리서 가까이서 들리기 시작한다
*신림은 원주 지나서 있는 치악산 아래의 작은 산역이다.
08.02.04/ 오전 10시 40분
224
칠장사* 부근
극락이라고 이보다 더할쏘냐
그래서 동네 이름은 극락
짙은 녹음에 건조실 바쯤 보이는 곳
병든 늙은이 개울가에 앉아 졸고 있다
시애비 병수발도 지겹고 또
못난 농투성이 지애비도 미워
며느리 돈벌이하겠다 집 나간 지 십년
엊그제는 새 며느리도 도망갔지만
철모르는 손녀딸애는 마냥 즐겁다
새로 온 여선생이 언니 같대서
읍내에서 공장 다니는 사촌언니 같대서
공일날이라고 절에 올라가 하루를 보낸다
여선생한테 배운 사방치기로 하루를 보낸다
갈수록 궂은 일뿐인 마을을 굽어보면서
부처님이 웃으시는 까닭을 알겠다
08.02.04/ 오전 11시 22분
*칠장사는 안성땅에 있는 임꺽정과 관계가 깊은 절이다.
225
서해바다
-영흥도에서
도샛바람에서는 갯비린내나
짠 소금내보다도
땀에 전 살갖,
때묻은 세간살이 냄새가 더 진하고
파도소리, 뱃고동소리보다도
억머구리 끓듯 사람들 뒤엉켜
아귀다툼하는 소리가 더 높다.
그래서 물이 씰려나간 개펄에는 늘
바지락이나 굴이나 조개보다도
사람이 사는 이야기들이 더 많이
앙금이 되어 가라앉아 있다.
이제 알겠구나, 장바닥을
버려진 신짝으로 차이며
뒹굶벼 살아온 사람만이
서해바다를 찾는 그 까닭을.
08.02.05/ 밤 9시 43분
226
가난한 북한 어린이
-지도*에서
엄마는 돈 벌러 서울가서 이태째 소식 없고
아빠도 엄마 찾아 집 나간 지 여러 달포
이제 보름만 더 있다가 온다는
어쩌다 전화로 듣는 아빠 목소리는 늘 취해 있다
두 동생 아침밥 먹여 학교 보내고
열두살 난 언니 하루 안 거르고 정거장에 나와 서지만
진종일 서울 땅장수만 차를 오르내리고
다 저녁때 지쳐 돌아오면
저희들끼리 끓여 먹은 라면 냄비 팽개쳐둔 채
두 동생 텔리비전 만화에 넋을 잃었다
다시 밥 대신 랍면으로 저녁을 끓이고
열두산 난 언니도 일기에 쓴다 전화도
텔레비전도 없는 북한 어린이들이 가엾다고
가난한 북한 어린이들이 불쌍하다고
엄마 아빠 돌 벌어 돌아올 날을 믿으면서
*지도는 신안의 어촌으로서 옛날에는 섬이었으나 지금은 육지와 연결돼 있다.
08.02.05/ 밤 9시 48분
227
莊子를 빌려
-원통에서
설악산 대청봉에 올라
발 아래 구부리고 엎드린 작고 큰 산들이며
떨어져나갈까봐 잔뜩 겁을 집어먹고
언덕과 골짜기에 바짝 달라붙은 마을들이며
다만 무릎께까지라도 다가오고 싶어
안달이 나서 몸살을 하는 바다를 내려다보니
온통 세상이 다 보이는 것 같고
또 세상살이 속속들이 다 알 것도 같다
그러나 속초에 내려와 하룻밤을 묵으며
중앙시장 바닥에서 다 늙은 함경도 아주머니들과
노령노래 안주해서 소주도 마시고
피난민 신세타령도 듣고
다음날엔 원통으로 와서 뒷골목에 들어가
지린내 땀내도 맡고 악다구니도 듣고
싸구려 하숙에서 마늘장수와 실랑이도 하고
젊은 군인부부 사랑싸움질 소리에 잠도 설치고 보니
세상은 아무래도 산 위에서 보는 것과 같지만은 않다
지금 우리는 혹시 세상을
너무 멀리서만 보고 있는 것은 아닐까 아니면
너무 가까이서 보고 있는 것은 아닐까*
228
초봄의 짧은 생각
-영해에서
바닷바람은 천리 만리
푸른 파도를 타고 넘어와
늙은 솔숲에서 갈갬질을 치며 놀고
나는 기껏 백리 산길을 걸어와
하얀 모래밭에
작은 아름다움에 취해 누웠다
갈수록 세상을 알 길이 없고
08.02.05/ 밤 9시 55분
229
간이역
배낭 하나 메고
협궤철도 간이역에 내린다
물이 썰어 바다는 먼데도
몸에 엉키는 갯비린내
비늘이며 내장으로 질척이는 수산시장
손님 뜸한 목로 찾아 앉으니
처녀적 점령군 따라 집 떠났다는
황해도 아줌마는 갈수록 한만 늘어
대낮부터 사연이 길다
갈매기가 울고
뱃고동이 울고
긴 장화로 다리를 감은
뱃사람들은 때도 시도 없이 술이 취해
유행가 가락으로 울고
배낭 다시 들쳐메고 차에 오르면
폭 좁은 기차는 마차처럼 기우뚱대고
차창으로 개펄에 긴
서해바다 가을이 내다보인다
08.02.05/밤 9시 59분
230
복사꽃
-말골*에서
복사꽃잎들이 밀고 당기면서 떠내려간다
시시덕거리다가 싸움질도 하고
뾰로통 토라져 입을 앙다물기도 하고
그러다가 서로 얼싸안고 초라니춤을 추기도 한다
엎어지고 젖혀지면서 앞서거니 뒤서거니
복사꽃잎들이 강물 위로 흘러간다
서로 할퀴고 때리고 치고 받으면서 흘러간다
오두방정을 떨면서 앞장을 서서 가는 것도 있고
짐짓 뒤처져 늑장을 부리는 것도 있다
또 어떤 것은 고기며 물새와 장난질도 치고
어떤 것은 하늘과 산을 유유히 구경도 하지만
가면서 빛은 바래고 생기도 빠진다
얼마쯤 가면 복사꽃잎들은
하릴없는 허섭스레기로 바뀌리라
지금은 빨갛게 강물을 물들이며 흘러가지만
언젠가는 빛도 바래고 생기고 빠져
마침내 한낱 허섭스레기로 흘러갈 우리들을
지금 웃으며 보고 있는 이 혹 있지 않을까
*말골은 춘성군 서면의 보리울에 딸린 북한강변의 작은 강촌이다.
08.02.05/ 밤 10시 3분
231
지리산 노고단 아래
-황매천의 사당 앞에서
세상이 시끄러울수록
높은 목소리만이 들리고
사방이 어두울수록
큰 몸짓만이 보인다
목소리 높을수록
빈 곳이 많고
몸짓 클수록 거기
거짓 쉽게 섞인다는 것
모르지 않으면서
자꾸 그리로만 귀가 쏠리고
눈이 가는 것은
웬일일까
대나무 깎아 그 끝에
먹물 묻혀
살갗 아래 글자 새기듯
살다 가는 일은
서러운 일이다
낮은 목소리 작은 몸짓으로
살갗아래
분노를 감추고
살다가는 일은
아름다운 일이다
아침 저녁
짙푸른 하늘을 머리에 인
노고단을 우러드면서
08.020.05/밤 11시 35분
232
그림
옛사람의 그림 속으로
들어가고 싶을 때가 있다
배낭을 맨 채 시적지적
걸어들어가고 싶을 때가 있다
주막집도 들어가보고
색시들 수놓은 골방문도 열어보고
대장간에서 풀무질도 해보고
그러다가 아예 나오는 길을
잃어버리면 어떨까
옛사람의 그림 속에
갇혀버리면 어떨까
문득 깨달을 때가 있다
내가 오늘의 그림 속에
갇혀 있다는 것을
나가는 길을 잃어버렸다는 것을
두드려도 발버둥쳐도
문도 길도
찾을 수 없다는 것을
오늘의 그림에서
빠져나가고 싶을 때가 있다
배낭을 메고 밤차에 앉아
지구밖으로 훌쩍
떨어져나가고 싶을 때가 있다
08.02.05/밤 11시 39분
233
여름날
-마천*에서
버스에 앉아 잠시 조는 사이
소나기 한줄기 지나났보다
차가 갑자기 분 물이 무서워
머뭇거리는 동구 앞
허연 허벅지를 내놓은 젊은 아낙
철벙대며 물을 건너고
산뜻하게 머리를 감은 버드나무가
비릿한 살냄새를 풍기고 있다
*마천은 경남 산청군에 딸린 지리산 아래 마을이다
08.02.05/ 밤 11시 42분
234
내원동
-주왕산에서
물길 끝나는 곳이
무릉도원이라고 했던
할아버지들의 옛말은 거짓말이다
이제 마을에는 뜯기고 헐린
어수선하고 스산한 집자리뿐
무성한 갈대들이
등 넘어온 바람을 타고
서럽게 운다
우리 고장 모두 이꼴이라고
세상 두루 다닌 바람이
아무리 달래도 막무가내로
*내원동은 주왕산 속의 산마을로 한 때는 소학교와 양조장까지 있는 삼백여호의 큰 마을이었지만, 주왕산이 국립공원으로 지정되어 그 고장에 사는 사람들을 위한 산에서 구경 오고 놀러 오는 사람들을 위한 산으로 바뀌면서 이제는 다 쓰러져가는 집 서너 채와 버려진 농토만이 남은 폐촌이 되었다.
235
덕포* 나루
세상을 슬픈 거라며
한없이 서러운 거라며
새빨간 저녁놀에
날개 적시며 물새는 울고
홀고 가라고
강길을 홀로 가라고
엉겨붙은 바람에 몸 내맡기고
언덕의 미루나무는 말한다
얻는 것은 고통뿐인가
살다보면 남는 것은
고달픔뿐인가
신작로 어스름 속을 덜컹대는
지친 기계소리
그래도 별은 하늘에 뜨고
풀잎엔 맑은 이슬 맺히겠지
붉은등 켜진 창에
저녁놀 얼비치고
*덕포는 옛날에 정선에서 내려오던 뗏목이 하룻밤을 묵으면서 작을 떼를 큰 떼로 고쳐 엮던 영월에서 가까운 나루다.
236
안의장날
-안의에서
산나물을 한 소쿠리 다 팔고
비누와 미원을 사 든 할머니가
늙은 마병장수와 장국밥을 먹고 있다
한낮이 지나면 이내 파장이 오고
이제 내외가 부질없는 안팎사돈
험하게 살다 죽은 사위
아들의 애기 애써 피하면서
같이 늙는 딸
며느리 안부만이 급하다
손주 외손주 여럿인 것이 그래도 대견해
눈물 사이사이 웃음도 피지만
누가 말할 수 있으랴 이토록
오래 살아 있는 것이 영화라고
아니면 더없는 욕이라고
08.02.06/오후 4시 6분
237
동해바다
-후포*에서
친구가 원수보다 더 미워지는 날이 많다
티끌만한 잘못이 맷방석만하게
동산만하게 커 보이는 때가 많다
그래서 세상이 어지러울수록
남에게는 엄격해지고 내게는 너그러워지나보다
돌처럼 잘아지고 굳어지나보다
멀리 동해바다를 내려다보며 생각한다
널따란 바다처럼 너그러워질 수는 없을까
깊고 짙푸른 바다처럼
감싸고 끌어안고 받아들일 수는 없을까
스스로는 억센 파도로 다스리면서
제 몸음 맵고 모진 매로 채찍질하면서
*후보는 울진 아래 있는 작은 어항이다.
08.0206/ 오후 4시10분
238
장항선
자리를 내주었더니 보따리에서
찐 고무마를 내놓는다
할머니는 시집간 막내한테 갔다 오는 길이다
풍금 잘 타고 뜀박질 잘하는
소학교 선생 노릇하는 딸년
자꾸만 눈에 밟혀
기차는 사과밭 감밭 사이를 달리고
갯비린내 뒤덮인 정거장에서마다
애기보따리들을 한아름씩 안은
할머니들을 태운다
그리하여 서부역에 닿은 장항선 밤차는
갯마을처럼 끈끈하고 너절한 애기들을
온 서울 장안에 뿌려놓는다
08.02.06/ 오후 4시 13분
239
산그림자
영암에서
이른 새벽 여관을 나오면서 보니
밤새 거리에 벚꽃이 활짝 피었다
잠시 꽃향기에 취해
길바닥에 주저않았는데
콩나물 사들고 가던 중년 아낙
어디 아프냐며 근심스레 들여다본다
해장국집으로 아낙네 따라 들어가
창 너머로 우뚝 솟은 산봉우리를 본다
창틀 아래 웅크린 아낙의 어깨를 본다
하늘과 세상을 떠받친 게
산뿐이 아닌 것을 본다
08.0206/오후 4시 16분
240
섬
어찌 고통스럽지 않으랴
온갖 잡것들 모여들어
제 등을 허리를 옆구리를
끌로 파고 꼬챙이로 쑤시면서
할 짓 못할 짓 다 하고
제 잇속 채우느라고
갖은 방정 다 떠는 꼴을
뻔히 보면서 견뎌내는 마음이.
어찌 편할 수 있으랴
서로 찢고 발기고
편을 갈라 고함치고 삿대질하다가
마침내는 칼질 불질까지 하고는
그 피묻은 손을
제 목덜미에고 가슴에고
썩썩 함부로 문지르는 꼴을
눈 질끈 감고 보아넘기는 속이.
어찌 고르겠느냐
용 한번 크게 쓰고 몸 뒤틀면
제 몸에 달라붙어 찧고 까불던
우쭐대는 것들 설치는 것들
거짓투성이의 너절한 것들 댓바람에
시퍼런 바닷물에 동댕이처지지라는 걸
훤히 알면서 참는 술결이.
08.0206/ 오후 4시 21분
241
산동네
-삼양동에서
집에서는 왕자처럼 살고
나와서는 잡초로 행세하는 자들이 싫어서
일년 내내 동네 밖을 안 나가는
딸기코 대서방 서사는 내 바둑동무다
남 앞에서는 옳은 소리만 하고
전문지식이 필요할 때가 되었다면서
자기 자식들은 몰래
외국으로 빼돌려 공부시키는 자들이 미워
신문도 방송도 안 본다는
허리 굽은 양복점 주인은 내 술동무다
한 스무 해 징역을 살고 나와보니
온갖 잡짓으로 돈벌고
또 여편에 앞장세워 출세한 것들이
투사가 되고 지사가 된 세상이 어이없어
두문불출 골방에 엎드려 한서나 뒤적이는
이가 다 빠진 늙은이는 내 걸음동무다
그래서 산동네 사람들은 아무것도 모르는 줄 알지만
그래서 산동네 사람들은 아무것도 안 보는 줄 알지만
아아 그래서 산동네 사람들은
눈도 코도 없는 줄 알지만 ……
08.02.06/ 오후 5시 54분
242
偶吟
예산에서
아무리 낮은 산도 산은 산이어서
봉우리도 있고 바위너설도 있고
골짜기도 있고 갈대밭도 있다
품안에는 산짐승도 살게 하고 또
머리칼 속에는 갖가지 새도 기른다
어깨에 겨드랑이에 산꽃을 피우는가 하면
등과 엉덩이에는 이끼도 돋게 하고
가슴팍이며 뱃속에는 금과 은 같은
소중한 것을 감추어두기도 한다
아무리 낮은 산도 알 건 다 알아서
비바람 치는 날은 몸을 웅크리기도 하고
햇볕 따스하면 가슴 활짝 펴고
진종일 해바라기를 하기도 한다
도둑떼들 모여와 함부로 산을 짓밟으면
분노로 몸을 치떨 줄도 알고
때아닌 횡액 닥쳐
산 한모둥이 무너져나가면
꺼이꺼이 땅에 엎으러져 울 줄도 안다
세상이 시끄러우면 근심어린 눈으로
사랍ㅁ들 사는 꼴 굽어보기도 하고
동네 경사에는 덩달아 신이나서
덩실덩실 춤을 출 줄도 안다
아무리 낮은 산도 산은 산이어서
있을 것은 있고 갖출 것은 다 갖추었다
알 것은 알고 볼 것은 다 본다
243
늙은 소나무
-밀양에서
나이 쉰이 넘어야
비로소 여자를 안다고
나이 쉰이 넘어야 비로소
사랑을 안다고
나이 쉰이 넘어야
비로소 세상을 안다고
늙은 소나무들은
이렇게 말하지만
바람소리 속에서
이렇게 말하지만
08.02.06/ 저녁 7시 25분
244
桃花源記 1
-청풍에서
길 잃고 헤매다가 강마을 찾아드니
황토흙 새로 깐 마당가에서
늙은 두 양주 감자눈을 도려내고 있다
울타리 옆으로 복사꽃나무 댓 그루
잔뜩 부푼 꽃망울들은
마지만 옷을 안 벗겠다고 앙탈을 하고
봄바람은 벗으라고 벗으라고 졸라댄다
집 앞 도랑에서 눈석임물에
달래 씻어 들어오는 아낙네
문득 부끄러워 숨길래 동네 이름 물으니
여기가 바로 도화원*이란다
*도화원은 청풍에서 이십여 리 떨어진 강마을이었으나 충주댐의 완공으로 수몰, 이제는 이 세상에 없는 동네가 되었다. 두보에게 「桃花原基」라는, 무릉인 어부가 도화원을 다녀온 애기를 내요으로 한 시가 있다.
08.02.06/ 저녁 7시 30분
댓 - 다섯쯤.
245
桃花源記 2
-무주에서
물을 따라 올라가다
돌문*을 들어서니
복사꽃이 활짝 피어 덮은 마을
봄비는 은사시나무 가문비나무 가지에
이슬로 맺히고
들일을 안 나간 마을 사람들은
동네 사랑 된 가겟집 큰방에서
되놀이가 한창이다
어울려 놀다가
다 저녁때 나오다 보니
마을 어귀에 빈 집이 두어 채
반 넘어 뜯긴 마루에서
허리 굽은 늙은 아낙네
물거리 받쳐놓고
젖은 몸을 녹이고 있다
08.02.06/저녁 7시 35분
*무주 구천동 초입에 신라와 백제 사람들이 드나든 것으로 잘못 알려져 명소가 돼버린 '나제통문'아러눈 돌문이 있다.
두어. 두엇- 둘쯤 되는 수효.
246
겨울 바다 1
-격포*에서
새빨갛게 단 갈탄난로 위에서
커다란 양은주전자의 엽차가 끓고
허벅지까지 덮은 장화에서
뚝뚝 바닷물이 떨어지는 두 어부가
큰 소리로 날씨 걱정을 한다
볼이 빨갛게 단 아가씨가 바라보는 창 너머
바다는 시커멓게 성이 났다
다방을 집어삼킬 듯
으르렁거리며 다가왔다가는
짐짓 뒷짐을 지고 물러나고
출어 안 나간 고깃배 두 척이
안간힘을 쓰며 방파제에 매달려 있다
*격포는 서해의 부안에 있는 포구다
08.02.06/저녁 7시 39분
247
겨울 바다 2
다시 격포에서
물새들이 날개를 접고 엎드려
미친 바람이 지나가기를 기다리고 있다
지난 세월의
우리들의 모습도 바로 저러했을까
08.02.06/ 저녁 7시 40분
248
말과 별
-소백산에서
나는 어려서 우리들이 하는 말이
별이 되는 꿈을 꾼 일이 있다.
들판에서 교실에서 장터거리에서
벌떼처럼 잉잉대는 우리들의 말이
하늘로 올라가 별이 되는 꿈을.
머리 위로 쏟아져내릴 것 같은
찬란한 별들을 보면서 생각한다.
어릴 때의 그 꿈이 얼마나 허황했던가고.
아무렇게나 배앝는 저 지도자들의 말들이
쓰레기 같은 말들이 휴지조각 같은 말들이
욕심과 거짓으로 얼룩진 말들이
어떻게 아름다운 별들이 되겠는가.
하지만 다시 생각한다, 역시
그 꿈은 옳았다고
착한 사람들이 약한 사람들이
망설이고 겁먹고 비틀대면서 내놓은 말들이
자신과의 피나는 싸움 속에서
괴로움 속에서 고통 속에서 내놓는 말들이
어찌 아름다운 별들이 안되겠는가.
아무래도 오늘밤에는 꿈을 꿀 것 같다,
내 구에 가슴에 마음속에
아름다운 별이 된
차고 단단한 말들만이 가득 주워담는 꿈을.
08.02.06/저녁 7시 48분
249
나무 1
-지리산에서
나무를 길러본 사람만이 안다
반듯하게 잘 자란 나무는
제대로 열매를 맺지 못한다는 것을
너무 잘나고 큰 나무는
제 치레하느라 오히려
좋은 열매를 갖지 못한다는 것을
한 군데쯤 부러졌거나 가지를 친 나무에
또는 못나고 볼품없이 자란 나무에
보다 실하고
단단한 열매가 맺힌다는 것을
나무를 길러본 사람만이 안다
우쭐대며 웃자란 나무는
이웃 나무가 자라는 것을 가로막는다는 것을
햇빛과 바람을 독차지해서
동무 나무가 꽃 피고 열매 맺는 것을
훼방한다는 것을
그래서 뽑거나
베어버릴 수밖에 없다는 것을
사람이 사는 일이 어찌 꼭 이와 같을까만
08.02.06/저녁 7시 53분
치레 - 매만져서 모양을 내는 일.
250
나무 2
-늙은 광부 김충선 형에게
한자리에 붙박여서는
살지 못하는 나무가 있다
한자리에 뿌리박고는
자라지 못하는 나무가 있다
잎이 시들고 줄기가
뒤틀리는 나무가 있다
때로는 옮겨주고 또 때로는
흙도 갈아주어야
제대로 꽃도 피고
엷매를 맺는 나무가 있다
나보다도 더 많이 세상을
떠돌면서 살아온 나의 친구야
08.02.06/저녁 7시 55분
251
산수도 사람 때 묻어
-주왕산에서
산은 켜로 쌓여
하늘과 닿은 곳 안 보이고
물은 맑은데도 깊이 알 길 없어
이곳이 사람 안 사는 곳인 줄 알았더니
무논에서는 개구리 울고
등 너머에서는 멀리 낮닭
홰치는 소리 들린다
알겠구나, 산수도
사람의 때 묻어 비로소 아름다워지는
이치를
땀과 눈물로 얼룩진 애기 있어
깊고 그윽해지는 까닭을
08.02.06/저녁 7시 58분
252
말뚝이
-영주의 농사꾼 김교선 씨를 위하여
그는 발떠쿠가 센 사람
발길만 돌려도 바람이 인다
길을 가면 풀과 나무가 곤두서고
풀섶에선 온갖 죽었던 벌레가
되살아나 날아오른다
죽령을 넘을 때는
죽은 사람들이 앞뒤에서 그를 싸고
두억시니 쫓으며 뒤따른다
그래서 말뚝이인 그가
쓰레기가 된 온 고을 고추를 몰아다가
민정당사 앞에 쌓아놓은 그날은
종일 흐리고
저녁에 빗방울도 후둑거렸는데
인사동이며 관훈동 골목에
백차일 치듯 깔린 죽은 사람들을
동네 사람들이 보았다
08.02.06/ 밤 9시 6분
발떠쿠. 발떠퀴 - 사람이 가는 곳을 따라 생기는 길흉화복의 운수.
두억시니 - 사나운 귀신.
253
간고등어
-봉화의 전우익 선생에게
서울 왔다고 전화해서 나가보면
손에 두어 손 간고등어가 들렸다
왕골자리 매어 바꾼 돈으로
안동장에 가서 산 고등어
의자보다 땅바닥이 편하다고
아무데서나 쭈꾸리고 앉길 좋아하는 그는
때로는 어울리지 않게
허리춤에서 단소를 꺼내들고는
수자리 살다가 도망온 신라병정 같은
꺼벙한 눈을 두리번거리면서
안동에서도 외진 골 촌사람 권정생과
박달재의 젊은 판화쟁이 이철수 애기를 한다
얄궂은 세상은 그를
착한 농민으로 살게 두지를 않아
옥살이로 옥바라지로
몇 뙈기 안 되는 땅 다 날리고
이제 남은 것은 텃밭뿐이지만
그는 소금에 전 간고등어 들고
험한 세상 곳곳을 누비면서 사람도 만나고
진짜 농군이 되는 법도 가르친다
08.02.06/ 밤 9시 10분
254
줄포*
-농사꾼 대서쟁이 김정순 씨에게
뻘밭에 갈매기만 끼룩대는 폐항
기다란 장터 끝머리에 있는 이층 대서방은
종일 불기가 없어도 훈훈하다
사람들은 돈 대신
막걸리 한 주전자씩을 들고 와
진정서와 고발장을 써 받고
대서사는 묵은 잡지 뒤숭숭한 시렁에서
마른 북어를 안주로 꺼내놓고 한마디한다
사람은 착한 게 제일이랑께
그래서 줄포 폐항의 기다란 장터
술집에서 사람들은 나그네더러도 말한다
사람은 착한 게 제일이랑께
그저 착하게 사는 게 제일이랑께
*줄포는 한때는 전북에서 군산항 다음가는 큰 상항이었으나 30년대부터 토사가 밀려들어 바다가 메워지면서 이제는 항구로서의 기능을 거의 상실했다.
08.02.06/ 밤 9시 18분
시렁 - 물건을 얹어 놓으려고 방이나 마루벽에 건너지른 두 개의 나무.
255
정선아리랑
-정선의 shfoRns 김병하 씨*에게
조물주는 에누리가 없어 우리에게
산자수명 그 아름다운 산과
눈부시게 맑은 물을 주었지만 그 대신
모진 하늘바래기와
가파른 돌밭밖에 주지 않았다
그래서 이렇게 산자락과
개울가에 붙어 살면서
우리가 배운 것은 두려움이니
조물주의 뜻을 따르리라는 두려움이니
꼴이나 베고 밭이나 매면서
한과 가난을 노래로 푸는 우리를
겁쟁이라 이르지 말라
어리석다 이르지 말라
*김병하 씨는 정선아리랑의 기능보유자다.
08.02.06/밤 9시 31분
산자수명山紫水明. 산명수려山名水麗-산과 물의 경치가 맑고 아름다움.
하늘바래기. 하늘바라기 - 천수답. 천둥지기
물의 근원이 전혀 없어 끊임없이 비가 내려야 경작하게 되는 메마른 논.
봉천. 봉천답. 봉천지기. 천둥지기. 천수답. 천봉답.
참고 녹두밭웃머리 - 비가 내려도 물이 고이지 아니하여 녹두나 심을 정도로 메마른 땅.
안전답 - 흙이 물을 잘 지니며, 수리나 관개 시설 따위의 혜택으로 가뭄을 타지 않는 논.
256
산유화가*
-부여의 shfoRns 박흥남 씨에게
어름사니 곤두쇠 앞세우고
잡이들 또 한떼 데불고 두어삼 년
우리 가락 찾겠다고 팔도 떠돌다보니
이거 야단났구나 알거니 내 아닌가
남은 것 헝겁쪼가리 부싯돌 하나까지
이 사람 지우고 저 사람 들려
산지사방 제 갈 곳 찾아 흩어보내고
내 홀로 주저앉은 곳 하필
백제의 서울 부여로다
문전걸식 등걸잠으로 한 해 보내고
비럭일로 그냥고지로 또 한 해 보내는 사이
귓전에 들리는 소리 산유화야 산유화야
내 찾던 소리 떠돌며 찾던 소리
내 예서 듣는구나 산유화야 산유화야
논에 엎드려 밭고랑에 주저앉아
산유화야 산유화야 백제으 넋 산유화야
날품팔이로 그 소리 들으며 부르며
이날까지 날 떠돌게 한 것
이제사 알겠구나 그것이 무엇인가를
*「산유화가」는 부여 지방에서 불리던 김재기노래로 노래 속에 백제 유민의 한이 서려 있다고 말해진다.
어름사니 - <민>줄타기 하는 광대의 우두머리.
어름꾼 - 줄타기 놀이를 하는 광대.
08.02.06/밤 11시 10분
257
김막내 할머니
-안의*에서
시게전 끝께에서 술장사를 하는
김막내 할머니는 이 길로 쉰 해째다
청춘에 혼자 되어 아이 하나 기르면서
멀쩡하던 사내 하룻밤새 송장 되는
차마 못 견딜 험한 꼴도 보고
죽자 사자던 뜨내기 해우채 되챙겨
줄행랑놓았을 때는 하늘이 온통 노랬지만
전쟁통에는 너른 치마폭에 싸잡아
살린 남정네만도 여럿, 지내놓고 나니
세상은 서럽기만 한 것도 아니더란다
어차피 한세상 눈물은 동무해 사는 것
마음은 약하고 몸은 헤펐지만
때로는 한숨보다 더 단 노래도 없더란다
이제 대신 술청을 드나드는 며느리한테
그녀는 아무 할말이 없다
돈 못 번다고 게으름 핀다고 아들 닦달하고
외상값 안 갚는다고 손님한테 포악 떨어도
손녀가 캐온 씀바귀 다듬으며
그녀는 한숨처럼 눈물처럼 중얼거린다
세상은 그렇게 얕은 것도 아니라고
세상은 또 그렇게 깊은 것도 아니라고
*안의는 덕유산 아래의 함양땅이다.
시게전 - 시장에서 곡식을 파는 노점
08.02.06/ 밤 11시 18분
258
달빛
-풍기에서
영춘 봉화 풍기 영주
소백산 가까운 이 산속 장터치고
책보따리 지고 메고
그의 발길 가 머물지 않은 곳 없다
좌판 벌이는 자리는 정해져서
좀약 플라스틱 옷걸이 따위 잡화전 뒷전
여러 해째 동무된 할머니들은
파수마다 용케 찾아오고
박씨전 한대목 신바람나게 읊디보면
하루 장은 늘 짧기만 하다
해 기울면 십년단골 찾아들어가
국밥 한 그릇 말고
윗목 한귀퉁이 새우잠으로 누우니
그게 바로 그의 집이다
누가 그의 삶을 고닮다 하느냐
밤중에 한번 눈떠 보아라
싸늘한 달빛에 어른대는
산읍 외진 거리에 서보아라
사람이 사는 일 다 그와 같거니
웃고 웃는 일 다 그와 같거니
08.02.06/밤 11시 22분
259
종소리
-안동의 동화작가 권정생 씨에게
과수원 사과나무에 가려 담이 반밖에 안 보이는
산모롱이 개울가 외진 곳집 옆
궤짝 같은 두칸집이 그가 혼자 사는 집이다
맨드라미가 핀 손바닥만한 마당에서
개와 토끼가 종일 장난을 치고
학교에서 돌아오는 아이들은 떼로 몰려
질퍽질퍽 물을 밟고 개울을 건너
주인이야 있거나 말거나
젖은 발로 방에 들어가 엎드려 동화를 읽는다
늦어서 아이들과 함께 먹는 밥은
그가 생활보호 대상자라고
면에서 나오는 쌀로 지은 것이다
밤이 되면 그는 마을 안 교회로
종을 치러 간다 그 종소리를 들으면서
사람들은 오늘도 무사히 넘겼음을 감사하지만
그 종소리를 울면서 듣고 있는 것들이
따로 있다는 것을 그들은 모른다
버러지며 풀 따위 아주 작고 하찮은 것들
하지만 소중한 생명을 지닌 것들이
종소리를 들으면서 울고 있다는 것을 모른다
08.02.06/ 밤 11시 29분
곳집 - 곳간으로 지은 집.
260
광안리
-이청운 화백에게
해수욕장의 파도소리가 들릴 것 같은 언덕
빽빽한 집들 사이에 박힌 동산원
이곳이 전쟁통에 젖도 안 떨어진 채 버려진
이청운이 번호만 안고 자란 곳이다
무릎이 까지도록 들일을 하고
벽돌도 나르고 닭도 돌보고 새도 보고
눈물이 묻은 밥알 삼기는 밤이면
대밭을 부는 바람소리가 유난히 컸다
나이들어 스스로 이름지어 학교도 들어가고
한겨울에도 맨발로 거리를 헤매고
또 도망쳤다 되돌아오기 여러번
그래도 바다와 대숲과 하늘은
사시사철 푸르기만 하더란다
세상은 온통 맑고 환한기만 하더란다
아픈 기억이 싫어 피하기만 하다가
이십년 만에 찾아와 마당에 서니
낡은 건물에도 작고 쪼그라든 대숲에도
유원지로 바뀐 뻘에도 바다에도
잿빛 가랑비가 내린다
지나놓고 보면 행도 불행도
한낱 깊고 그윽한 잿빛 그림일까
08.02.11/ 밤 11시 50분
261
게으른 아낙
-김삿갓 무덤에서
억만금이나 족보에 남길 석자 이름을 위해
시를 썼더라면
어찌 김삿갓 이 외진 산골에 와서
젊은 아낙과 종일 동무하면서
복되게 누어 있을 수 있겠는가
홀시아비와 남편 장보러 보내고 나선
아침상 치우고 늘어지게 한잠을 자고
아직 덜 끝난 텔레비전 프로로
길게 하품을 끄고, 젊은 아낙
아기 끌어안고 무덤가에서 한나절을 보낸다
걸어 산길 오십리, 다시 강 따라 찻길 백리
그 친정도 이제 지척이어서
전화소리 듣고 달려가면
친정엄마 딸네 겨울옷 걱정 찬거리 걱정에
다시 눈물을 찔끔댄다
여름내 가으내 농사지어 양식 마련되면
시동생들 학자금 번다고
시아비와 남편은 장돌뱅이로 나가고
산 너머 고개 너머 이곳은 별천지라집만
배틀도 바느질거리도 다듬이질거리도 없고
수다떨 이웃 아낙도 없어
아기에게 젖 물리고 무덤 가서 한나절 보내는
젊은 아낙을 이제도 그는
게으른 아낙이라 빈정되랴
한 그릇 쉰 밥이나 술 한잔을 위해
시를 썼대서 산자수명한 산골 언덕에 누워
젊은 아낙과 동무하면서
이제사 그는 깨달았을까, 세월 바뀌어
게으름이 또한 아름다움 되었음을
08.02.11/ 밤 11시 59분
262
산절*
눈 속에 빠진 토끼를 구해주었더니
이듬해 봄엔 알아보고 인사를 하더란다
나무 갔다 호랑이를 만나도 처사는 두렵지 않다
그가 해코지 않으리라는 걸
호랑이도 알 터이니까
그는 사람들이 왜 뜯고 싸우는질 모르겠단다
왜 서로 속이고 죽이는 걸 모르겠단다
해발 천 미터가 넘은 외진 산절
삼십리 산길 오르내리며 장보고 땔나무하고
처사는 세상에 부러울 게 없다
그러나 주지도 동자승도 일찍 잠자리에 든 봄밤
길 잘못 들어 모처럼 찾은 나그네 잡고
촛불 밝힌 채 밤새 애기하고 싶은
처사의 심정 아는 이 오직 보살뿐일까
용해빠진 남편 의지하고 살 수 없어
청춘에 집 나와 안잠자기로 달첩질로 또
논다니로 평생을 떠돌다가 절불이 되고도
밤이면 그 사내 꿈에 보는 늙은 보살뿐일까
*무주에 해발 천 미터가 넘는 적상산이 있고 그 속에 주지 ·동자승을 합쳐 식구가 넷뿐인 산절 안국사가 있다.
안잠자기 - 안잠이, - 안잠자는 여자.
안잠자다 - 여자가 남의 집에서 일을 도와주면서 그 집에서 살다. /한:안잠살다
달첩질 - 남의 달첩 노릇을 하는 일.
달첩 - 한 달에 얼마씩 받기로 하고 몸을 허락하는 여자.
논다니 - 몸을 팔아가며 천하게 노는 여자./ 갈보. 노는계집. 매춘부
263
소장수 신정섭
영홍도에서 만난 소장수 신정섭 씨는
꼭 세 마디만 가지고 소를 몬다
고삐 당겨 이랴이랴로 끌고
딴 곳으로 가려는 소 어뎌어뎌로 막고
힘들어 숨차하면 워워로 세운다
소장수 신장섭 씬느 뭐든지 다 안다
소 눈만 끔뻑해도 가려운 데 어덴 줄 알고
귀만 쫑긋해도 아픈 데 어덴 줄 안다
소 몰고 가는 길 어데쯤
도랑이 있고 돌이 박힌 것도 훤히 알고
길에서 만나는 남의 소 나이며
성질까지도 담박 안다
그래서 소장수 신정섭 씨는 세 마디만 가지고
세상을 몰겠다는 사람들이 밉다
백성의 어데가 아프고
어데가 가려운 줄도 모르면서
이랴이랴로 끌고 어뎌어뎌로만 다스리려는
어리석을 사람들이 밉다 못해 가엾다
어디에 물이 있고
어디에 불이 있는 줄도 모르면서
워워로만 막으려는 사람들이
가엾다 못해 불쌍하다
세 마디만 가지고 세상을 몰려다가
물고문 불고문으로 사람을 잡고
몽둥이질 발길질로 나라를 잡고
마침내 성고문으로 스스로 짐승이 된
얼빠진 사람들을 모조리 잡아다가
뭐든지 아는 소장수 신정섭 씨는
그 아들딸까지 모조리 잡아다가
한 백년쯤 소장수를 시키고 싶다
여름 겨울 없이 섬을 떠도는
한 천년쯤 소장수를 시키고 싶다
단 세마디로 거꾸로 소한테 끌려 다니는
순하디순한 소가 되게 하고 싶다
이랴이랴 어뎌어뎌 워워 세 마디로 소를 몰면서
08.02.11/ 00시 16분
264
고목
-청풍*의 뱃사공 우노인을 위하여
옆구리에 허리에 큰 상처를 지니고도
머리에 흰구름 이고 우뚝 서 있는 게
어디 고목뿐이겠는가
다리 하나 팔 하나 뚝 잘린 채
그래도 사람 사는 일은 자못 흥겨워
머리 수긋 굽어보고 있는 게
이 나이 먹은 고목뿐이겠는가
온갖 설음 온갖 아픔 온갖 괴로움
눈막아 지그시 누르고
잔잔히 웃고 서 있는 게
어디 큰 고목뿐이겠는가
그의 이마를 덮은 흰머리칼의 뜻은
어찌 우리가 안다 하랴
사람 사는 곳 찾아 기웃대고
때로 사람들 시고 떫은 애기에
짐짓 귀기울이기도 하는 그 속마음을
어찌 우리가 안다 하랴
깊은 주름 위에 굵은 주름 속에
배어 있는 웃음의 내력을
어찌 우리가 안다 하랴
*역사 오래인 고을 청풍은 충주댐이 만들어지면서 1985년 모습을 감추었다.
08.02.11/ 00시 20분
자못 - 생각보다 매우.
수굿하다 - 조금 숙은 듯 하다.
265
인사동 1
민병산 선생을 애도하며
허름한 배낭 어깨에 걸고
느릿느릿 걷는 그의 걸음걸이는
이제 인사동에서 볼 수 없게 되었다
귀천 또는 수희재에 앉아
눈늘 반쯤 감고 어늘한 말소리로
지나가듯 토하는 날카로운 참말도
더는 인사동에서 들을 수 없게 되었다
사람들이 수없이 도전하고 좌절하고
절망하고 체념한 끝에 비로서 이르는
삶의 벼랑에 일찌감치 먼저 와 앉아
망가지고 부서진 몸과 마음
뒤늦게 끌고 밀고 찾아오는 친구들
고개 끄덕이며 맞는 그 편하디편한 눈은
아무데서도 볼 수 없게 되었다
다만 찻집에 국숫집에 공방에 필방에
누구도 닮지 않는 또 아무도
흉내되지 못할 그의 글씨만이 걸려
고개 외로 틀고 세상 혼자서 살다 간
자유롭고 거침없이 세상을 살다 간
그의 애기를 들려주고 있다
그가 늘 쓰고 다니던
빛바랜 쭈그러진 모자처럼
조금을 슬프고 또 조금은 외롭게
세상을 살다 간 애기를 들려주고 있다
08.02.11/ 00시 28분
266
인사동 2
다시 민병산 선생을 애도하며
세상을 사는 데는
그렇게 많은 지식이 필요없는 법이라고
그렇게 많은 돈이 필요없는 법이라고
그렇게 많은 행동이 필요없는 법이라고
몸을 저승에 보내고도
인사동에서만 맴돈다
출세한 친구도 인사동에서만 보고
미국 가는 친구도 인사동에 앉아 배웅했듯
그의 죽음 서러워하는 인사도
인사동에 앉아서 받는다
세상을 떠나서도
가진 것이 없을수록 좋더라면서
움직임이 적을수록 좋더라면서
08.02.11/ 00시 30분
267
화령장터* 신기료장수
오년 전 십년 전이나 한가지로
늙은 신기료장수 종대 아래 앉아 있다
초 먹인 실로 낡은 기성화 꿰매며.
그 아니라면 담 너머로 장구경하는 살구꽃인들
무슨 멋이랴만
마흔 넘도록 장가 못 가 반 실성한 채
집 나간 큰아들 소식 없어
타는 그이 속 어찌 살구꽃으로 재우겠는갸.
*상주에서 보은으로 넘어오는 길목의 유서 깊은 장터다.
08.02.11/ 00시 33분
268
춘향전
운봉*에서
그날 이도령은 마패 대신 품속에
대창을 감추어 들고 왔다
헛간에서 사흘을 묵고
잃어버린 부대 찾아 산으로 되돌아간 뒤
여태껏 소식이 없다
그날밤 이도령이 뿌린 씨앗은
머리 허연 중늙은이가 되었다
남원에서 춘향게가 열리는
사월 초파일이면
반야봉을 바라보는
동네 밖 돌장수의 큰 눈에서 뚝뚝
굵은 눈물방울이 떨어지는 까닭을
아는 이 이제 어찌
늙은 춘향뿐이랴
*운봉은 남원에 딸리 옛고을인데 이 고장에 전쟁으로 남정네를 빼앗긴 아낙들이 어찌나 많은지 서천리에 있는 두 기의 돌장승까지도 남원에서 춘향제가 열리는 사월 초파일이면 뚝뚝 눈물을 흐린다는 애기를 듣고 고로古老들은 한다.
08.02.11/ 00시 45분
269
평민 의병장의 꿈
-젊은 판화가 이철수에게
양반에게 대들었다 해서 괘씸죄로
평민 의병장 김백선이 목이 잘린
박달재 아래 평동*이라는 동네에
젊은 판화가 이철수는 들어와 터를 잡았다
힘겹게 산느 농민들을
그의 판화 속에 넣을 작정이란다
하지만 그는 알고 있을까
평민 의병장 김백선이
그의 판화 속으로 들어가려
무진 애를 쓰고 있다는 사실을
겨울비 추적이는 저녁이면 곧잘
옹기장수와 동무해서 재를 넘기도 하고
여름이면 참외밭 수박밭에서
슬픈 얼굴로 아이들 노는 것을
구경하기도 하면서
*평동은 충북 제원군 백운면의 산마을로 포수 출신 의병장 김백선은 양반에게 대들었다 해서 이곳에서 항명죄로 처형당했다.
08.02.12/아침 8시 59분
270
산처녀
-남원에서 만난 산꾼 이영실에게
지리산에 반해서
지리산 가까이 와 사는 춘향이는
이도령을 위해 눈물로 세월을
보내지는 않는다
암행어사 되겠다고 비행기 타고 떠난 님
생각나면 아무 때고
가게문 닫아걸고 산을 오른다
산길에서 만나는 사람이
그날의 애인이다
하지만 딴맘 먹지 말라
사내처럼 튼튼한 팔다리에 깃든마음
반야봉만큼이나 단단하니
바위너설에 붙은
고로쇠나무만큼이나 억세니
08.02.12/아침 9시 1분
271
뗏목
-봉암사*에서
뗏목은 강을 건널 때나 필요하지
강을 다 건너고도
뗏목을 떠메고 가는 미친놈이 어데 있느냐고
이것은 부처님의 말씀을 빌려
명진 스님이 하던 말이다
저녁 내내 장작불을 지펴 펄펄 끓는
방바닥에 배를 깔고 누운 절방
문을 열어 는개로 뽀얀 골짜기를 내려다보며
곰곰 생각해본다
혹 나 지금 뗏목으로 버려지지 않겠다고
밤낮으로 바둥거리고 있는 것은 아닐까
혹 나 지금 뗏목으로 버려야 할 것들을 떠메고
뻘뻘 땀 흘리며 가고 있는 것은 아닐까.