요즘 영화 기사를 보면 웰메이드 영화라는 말을 자주 보는데요, 그게 정확히 무슨 뜻이죠? 그냥 잘 만들었다는 건가요, 아님 또 다른 뜻이 있나요?
박찬욱 감독의 <올드보이>와 봉준호 감독의 <살인의 추억>, 이른바 ‘박봉’의 쌍끌이 시네마가 평단과 흥행의 두 마리 토끼를 잡아채던 2003년 무렵, 글쓴이도 숱하게 써먹은 보캐불러리가 바로 웰메이드(well-made) 되겠다. 당시 이 땅의 기자 양반들은 드디어 한국에 웰메이드 영화 시대가 도래했다 어쨌다 흥분을 감추지 못했던 것인즉, 이때 웰메이드 영화란 글자 그대로 ‘잘 만든’ 영화를 말한다. 어렵게 말하면 ‘장르의 관습, 스타 시스템 등을 활용하되 감독의 개성적인 스타일과 문제 의식을 겸비함으로써 대중의 호응까지 얻어낸 잘 만들어진 상업 영화’라는 뜻이며, 쉽게 말하면 죽이는 이야기에 기똥찬 연기, 그리고 때깔 좋은 화면의 3관왕을 차지한 영화를 일컫는다. 한마디로 재미도 있고 의미도 있고, 돈도 벌고 상도 받고, 님도 보고 뽕도 따고, 방귀도 뀌고 응가도 하는 일석이조 일거양득 일타이피의 팔방미인 시네마. 그것이 바로 작금의 충무로 영화사들이 저마다 만들고 싶어 하는 웰메이드 영화의 정체다.
외국에서는 새삼스러울 것 없는 보캐불러리 ‘웰메이드’가 마치 신조어라도 되는 듯 새삼 한국의 인구에 회자되는 건 여태껏 이 땅의 영화들이 그다지 ‘웰메이드’하지 않았다는 반증이기도 하여 남세스럽다. 굳이 변명하자면 제아무리 날고 기는 감독이라도 기술의 한계는 어찌할 수 없었을 것이다. 특수 효과가 일천하여 실제 수류탄을 투척하고 녹음 테이프가 부족하여 다 쓴 테이프 다시 쓰고, 필름 관리가 허술하여 스크린마다 하염없이 흰색 빗줄기가 흩날리던 저개발의 기억. 그러나 불과 10여 년 사이 일취월장한 테크놀로지에 힘입어 마침내 떳떳하게 웰메이드 영화라 이름 붙일 만한 기본기가 이제사 마련되었다. 혹자는 <살인의 추억>을 21세기 웰메이드 한국영화의 시작으로 보는 반면 일각에서는 <공동경비구역 JSA>로 거슬러 올라가기도 한다. 예전에도 웰메이드 한국영화가 없지는 않았을 것이나 어쨌거나 사람들이 일상 용어처럼 자주 들먹이는 게 요 근래의 풍경인 것만은 분명하다.
이 지구상에서 웰메이드라는 말이 대관절 언제부터 쓰였는지는 내 알바 아니요, 실은 알 방법도 없으나 좌우지간 무진장 오래전부터 써온 것만은 분명하다. 무릇 같은 값이면 다홍치마를 찾는 것이 만국 소비자의 본성이거늘, 유독 영화 소비자라 하여 같은 값에도 굳이 월남치마를 고집 할 리는 만무할 터. 보기에 좋은 떡이 먹기에도 좋다고 좋은 때깔, 좋은 사운드, 좋은 연기, 좋은 연출력을 간절히 원하는 건 당연하다. 특히 영화 제작의 표준 공정을 마련한 할리우드 스튜디오 시스템 하에서 같은 예산으로 누가 더 질 좋은 제품을 생산하느냐는 감독의 자질을 가늠하는 중요 평가 기준이었다 하니 평론가 김영진은 그 시절 웰메이드 영화를 만든 대표적 감독으로 존 포드를 꼽았다. 따라서 그 당시 어떤 영화를 웰메이드라 불러줌은, 달리기 1등한 어린이의 손바닥에 꾹 눌러 찍는 ‘참 잘했어요’ 도장처럼 선명한 칭찬의 멘트라는 점, 의심의 여지가 없겠다.
그러나 웰메이드가 꼭 좋은 뜻으로만 쓰인 건 아니란다. 이른바 1950~1960년대 즈음 창궐한 작가주의 신봉자들이 언젠가부터 웰메이드의 뜻을 달리 쓰기 시작해서 그렇다. 그들이 ‘아따 저 영화 웰메이드구만’하면 천상 웰메이드 영화, 그래 봐야 결국 웰메이드 영화라는 뉘앙스였던 바, 이는 결국 영상 미학이나 주제가 그다지 급진적이지 않은, 감독이 현실과 적당히 타협한 산물이라는 뜻이기도 했다. 그러나 이런 주장은 몇 차례 논쟁을 거쳐 바로 정리되었다 하는데, 이에 대해 평론가 김영진은 이제는 고인이 되신 평론가 폴린 카엘의 주옥같은 비유를 인용하신다. “웰메이드 영화가 작가주의 영화보다 못하다니. 그럼 스컹크의 방귀 냄새가 장미꽃의 향기보다 났다는 거냐?” 즉 웰메이드 영화는 영화감독이 마땅히 함양해야 할 미덕이지 지양해야 할 악덕이 아니라는 말씀. 딱히 새로울 건 없지만서도 딱히 흠잡을 데 없는 웰메이드 영화의 완성도는 여전히 무시할 수 없는 대중 영화의 경지라는 것이다.
얼마 전 <돈텔파파>라는, 몹시 나이트클럽스러운 제목을 내건 영화가 자기들은 ‘웰메이드 영화임을 포기했다’며 매우 공격적인 마케팅을 펼친 적 있다. 영화를 목격한 자들의 전언에 따르면 웰메이드 영화를 포기했다기보다는 아예 영화임을 포기했다 한다. 스컹크의 방귀도 아니고 장미꽃의 향기도 아닌, 그저 허풍선이의 입 냄새만 나는 케이스라 하겠다.