영원한 친구이자 사랑인 당신과 함께
김삼주(시인)
손영란 작가의 시선이 머무는 곳에는 사랑이 있고 추억이 있고 그리움이 있다.
만남 속에서 접하는 일상적 사물을 통해 필자의 친근함과 따뜻한 마음을 느낄 수 있었다.
맑은 웃음으로 따뜻하게 반기는 포근함, 손영란 작가의 첫 만남이 그러했다.
처음 문학회를 방문했을 때 건네주는 웃음과 말씨가 어색함을 녹여 편안했던 기억이 떠오른다. 잠시라도 멈춤의 시간을 허락하지 않은 작가는 우쿨렐레를 배우고 구연동화를 배워 지금은 도서관에서 어린 꿈들을 붙들고 희망의 메시지를 넣어주며 자원봉사를 하고 있다. 가끔 문학회 출판기념회 때 멋진 우쿨렐레 연주로 문학회의 품격을 높여 주기도 한다. 작가의 몸에 배어있는 친절과 사랑은 수필을 통해서 잘 알 수 있다. 3편의 수필을 받고 떨리는 마음으로 며칠을 읽기만 했다. 수필 속으로 들어가 작가와 함께 시간을 보냈다.
작가는 비 내리는 날 인사동으로 나선다. 천천히 매장을 돌며 눈인사도 나누고 물건을 사고 잠시 찻집에 앉았는데 쾌활하게 들리는 일본인들의 웃음소리에 감사를 느낀다. 한국에서의 여행이 좋은 기억으로 남기를 바라는 마음에서 친절한 웃음을 건네고 나오는 섬세함까지 잊지 않는다. 다시 비 내리는 인사동 길을 걷다가 인사동을 사랑했던 고인이 된 강민 시인이 남긴 말을 생각하며 잠시 마음이 젖는다.
구순이 다 되어가는 연세에도 청재킷을 입고 시종일관 흐트러짐 없었던 노시인. 문학에 살지 말고 문학을 하라는 그분의 말씀이 지금도 나의 가슴에 남아 있는데 홀연히 천국으로 소풍을 떠나셨다. 강민 시인의 삶과 시는 인사동과 함께 해 왔다고 말할 수 있을 만큼 인사동을 사랑한 분이다. 자신의 시 ‘인사동아리랑’에서 말했던 것처럼 지금은 하늘나라에서 이 세상 소풍 끝내고 아름다웠다고 말하고 계실지도 모른다.
- 「인사동 나들이」 중에서
쌈지길을 걷다가 들어간 필방에서 만난 주인의 친절로 붓들의 세계를 다 보고 왔다는 작가의 말, 작가의 환한 웃음과 친절한 말씨의 따뜻함이 주인에게도 전해졌음이라. 이심전심이라는 말이 스치고 지나간다. 작가는 인사동이 아직 옛것들을 지키고 있다는 것만으로도 감사의 마음을 잊지 않고 있다.
손영란 작가는 책 읽기가 삶의 중심이었다고 한다. 간절히 바라고 꿈을 꾸면 이루어진다는 말을 「영원한 친구」에서 느낄 수 있다. 학창 시절 갈급했던 책 읽기, 아이를 키우면서 이동도서관에서의 책과의 만남, 중년기에 접어든 지금은 영원한 동반자인 남편과 책 사랑에 빠진 작가, 아들이 초등학교 다녔던 시절 매주 목요일 날 아파트 단지로 오는 이동도서관을 이용했던 추억을 떠올리며 아들의 독서 취미를 자연스럽게 키웠다고 적고 있다.
돌이켜보면 그 시절이 아들에겐 삶을 위한 자양분을 촉촉이 빨아들이고 저축하는 시기였던 것 같다.
경주로 수학여행을 다녀와서 기행문을 제출했을 때 잘 썼다고 선생님께 칭찬받았다면서 그동안의 독서 활동이 많은 도움이 된 것 같다고 스스로 뿌듯해하기도 했다.
나 또한 아들과 함께 책을 빌려 읽고 공감했던 그때가 내 인생에서 참 소중하고 행복한 추억으로 가슴에 남아 있다.
… 중략 …
책은 내가 살아온 인생의 길잡이였다. 가난하고 어렵던 어린 시절, 구할 수만 있다면 미친 듯이 책을 읽었고 책 속에서 위안받고 힘을 얻을 수 있었다. 그때 우리 집은 교과서 외에 다른 책을 산다는 것은 사치였기 때문이다. … 중략 …
착한 친구의 배려로 많은 책을 읽을 수 있었던 건 삶에 큰 축복이었다. … 중략 …
문학이 내게 구원이었고 힘이었던 시절, 돌아보면 모두가 가난해 보이던 시절에 문학소녀라는 이름은 미래를 향한 이정표가 되어주었고 그러므로 위로받고 살았던 것 같다. 만약 그 시절에 책이 없었다면 그 어려운 시기를 무엇으로 견뎌 냈을지 모르겠다. … 중략 …
처음 함께했던 그때로부터 변함없이 내 곁에 있어 주는 벗이기에 앞으로도 그와 동행하며 살아갈 것이다. 책은 내 사랑이다.
- 「영원한 친구」 중에서
손영란 작가는 책 속의 공간을 직접 찾아가고 느끼고 다시 생각에 잠기는 일상을 문학으로 몸소 실천하기도 한다. 고 박완서 작가의 등단작 ‘나목’을 읽고 강원도 양구의 ‘박수근 미술관’을 다녀오기도 했다. 나목은 박수근 화백과의 인연으로 쓴 소설이기에…….
그리움의 계절, 구절초 축제에 초대한 남편을 따라 정읍에 내려간 작가는 소나무 숲 아래에서 순백의 구절초를 만나며 잊고 지냈던 엄마와의 추억을 소환하며 눈시울을 적신다. 어려웠던 시절 구절초 쓴 뿌리를 달여 가족 모두 마시면서 어린 내게도 여자에게 좋은 약초니 먹으라며 건네주던 엄마, 추운 겨울날 주인집의 집 개조 이유로 리어카에 살림살이를 싣고 이사를 해야 했던 엄마, 지금은 요양원에 계신 엄마가 소나무 숲 구절초를 보는 순간 떠올랐다는 작가는 고왔던 엄마를 떠올린다.
고개를 숙여 구절초꽃을 바라보다가 왈칵, 목이 메었다. 양 갈래로 머리를 묶은 초등학생 여자아이와 대접에 든 뭔가를 마시라고 권하고 있는 젊은 엄마가 눈앞에 떠올랐기 때문이다.
어린 시절 해마다 음력 9월 9일 되면 새벽 일찍 뒷산에 올라가 구절초를 캐 오던 엄마였다. … 중략 …
지금의 내 나이보다 훨씬 더 젊고 고왔던 엄마는 어느새 노인이 되어 요양원에 계시는데 나만 이렇게 꽃을 보러 왔구나! 이렇게 아름다운 곳을 더 일찍 알았다면 엄마가 건강하실 때 모시고 왔으면 좋았을 텐데~. 깊이 밀려드는 회한에 한동안 가슴이 먹먹했다.
- 「가을날의 단상」 중에서
엄마라는 이름은 떠올리기만 해도 가슴이 아련해진다. 필자도 꽃만 보면 엄마의 얼굴이 투영된다. 꽃과 대화하고 웃어주던 엄마가 이 가을 더욱 그리워진다.
추억을 소환하며 울컥하는 마음을 알았는지 남편은 전망대로 가자고 길을 재촉한다. 전망대에서 내려다본 보라 꽃바다에 마음을 뺏긴다. 가을이라는 계절이 주는 또 다른 마음의 갈래다.
처녀 시절부터 좋아했던 보라색, 아스타 국화의 아련하고 오묘한 색감이 가슴에 파문을 준다. 남편을 처음 만났을 때도 보랏빛 트렌치코트를 입고 나간 기억이 난다. 생각해보니 그때도 하늘이 유난히 맑았던 10월의 어느 날이었다. 훗날 남편은 단발머리에 보라색 트렌치코트를 입은 모습이 단아하면서도 우아하게 보여서 매력을 느꼈다고 했던 것 같다. 아직도 그 말이 진행형인지는 잘 모르겠지만.
“당신 좋아하는 보라색 꽃이 장관이네!”
문득 남편의 음성에 고개를 들었다. 보라 보라의 섬. 마치 꽃으로 가득한 섬에 들어 온 것 같다. 보라를 향해 걸어간다. 지금까지 보았던 보라색보다 더 많은 보라를 한꺼번에 만난 날이다. 소녀 시절로 돌아가 마음껏 포즈를 취해 본다. 주변에 많은 사람도 서로서로 사진을 찍느라 바쁘다. 구름도 거의 없는 맑고 푸른 하늘 아래. 모두 꽃에 취하고 사람에 취하고 있다. 내 옆에는 아기를 안고 온 젊은 부부가 달랑이를 흔들며 사진을 찍어주려 하고 있다. 까르륵! 웃고 있는 아기가 꽃처럼 예쁘다. 저만치에서 몸이 불편한 노모의 손을 잡고 천천히 언덕을 올라오는 젊은이가 보인다. 한 발 한 발, 아주 천천히 걸음을 옮겨야 하는 모친에게 기꺼이 손을 내주고 정답게 웃어주는 그 아들이 남이지만 정말 고맙게 느껴진다. 사람들은 서로서로 사진을 찍어주고 포즈를 잡아주기도 한다. 그들이 어디서 왔는지, 누구인지는 중요하지 않다. 지금 이 아름다운 꽃밭에서 함께 어우러져 행복을 만끽하는 순간이 얼마나 소중한지 느끼고 있을 뿐이다
- 「가을날의 단상」 중에서
이렇듯 작가는 혼자가 아닌 함께 행복함을 추구하는 따뜻한 마음을 지녔다. 웃음이 빚어낸 편안함이 삶의 자양분이 된 것은 아닌지, 작가와 함께 있으면 더불어 미소가 꽃을 피운다.
카메라로 순간을 기억하듯 손영란 작가는 지나는 순간과 감동을 가슴으로 찍어내고 있다. 소장한 사진을 인화하듯 한 올 한 올 소박하고 정성스레 풀어내고 있다. 손영란 작가의 진솔하고 따뜻한 마음의 사진들이 품어낼 풍성한 계절을 기대한다.
김삼주|2004년 《문학21》로 등단. 시집으로 『마당에 풀어진 하늘』이 있음.