천국으로 간 시인 / 김광욱
-임월묵 시인을 보내며-
마음으로 기도했네
우리 고운 친구
건강 회복하여 그 아름다운 시
다시 쓸 수 있게 해 달라고.
자네의 병세가 그렇게 심각한 줄 모르고
문병은 물론
어느 병원에 입원한 줄도 몰랐네.
건강한 사람이니 괜찮겠지 하고
이 핑계 저 핑계로 친구의 안부마저 잊었네.
우리가 만난 게 언제였던가.
문학 행사가 있었던 여름이었을 거야.
나와 함께 행사일을 도와 주고 돌아오던 길에
금남로 부근 골목 식당에서
몇 사람이 함께 식사를 했지.
그리 무더운 날이 아닌데
자네는 땀을 많이 흘렸지.
그때 자네의 밝은 표정 뒤에 숨은
죽음의 고통을 왜 읽지 못했을까.
협회 모임 때 만났을 때 내가 본 월묵 시인
자네는 매사에 관대하고 양보하는
모범 시인이었네.
과장 없고 가식 없고
뼈있는 농담 잘하고 자기를 내세우지 않으며
가정적으로 아픔이 많으면서도 신세타령하거나
슬픔을 밖으로 드러내지 않았네.
허허 웃는 웃음 뒤에 숨어 있는 고통을
아무도 아는 사람이 없었네.
친구는 건강하고 멋진 사나이였지.
우리가 처음 협회 모임에서 만나
회의 끝나고 즐겁게 점심 식사할 때
한 살 더 먹은 날 형이라 부르겠다며
내 손을 굳게 잡았지.
초면인데 십년지기처럼 정이 가고
뜨겁던 악수의 체온을 나는 잊지 못하네.
왜 나는 자네에게 그리 무관심했을까.
밥 한 끼 술 한 잔 나눌 기회는
얼마든지 있었는데
아름다운 시간을 만들지 못하고 놓쳐 버린
슬픈 우정이 아쉽기만 하네.
자네가 척추 골수암으로 투병한단 걸
나중에야 알고 병원을 찾아갔을 땐
퇴원해서 통원 치료를 받는다고 해서
만나지 못했고
그뒤로 자네 소식을 알 수 없었네.
소문으로는 병세가 호전되어
재활 치료를 받는다고 하기도 하고
건강을 회복하여 시를 쓰는 것 같다고도 했네.
그러나 그것은 모두 헛소문이었네.
자네는 죽음의 병마와 싸우고 있었던 거였네.
그걸 형인 내가 까맣게 망각하고 있었네.
이 못난 형을 용서하시게.
한 문우한테서 월묵이 지난 주에
타계했단 말을 듣고
나는 너무나 인생이 허무하고 슬펐네.
그 좋은 사람이
아직도 할 일이 너무 많고
더 오래 살아서 우리 문단을 밝게 빛내 줄
시인다운 시인이 천국으로 떠나셨네.
월묵은 떠났지만 자네의 아름다운 시는
영원히 남아 뭇사람의 심금을 울리고
임월묵 시인을 길이 찬양해 주리라
믿어 의심치 않네.