금맥을 캐는 사람들
정종량
호박잎으로 억대를 번다.
우리 얘기냐고? 어림없는 소리다.
옥길동에 있는 주말농장에 들어가려면 초입에 꼬부랑 할머니 할아버지의 농장을 거쳐야 한다. 이곳 노인네들 이야기다. 이곳은 우리 같은 소꿉장난이 아니고 평생 한 땀 한 땀 땀으로 일궈온 노인네들의 전설이 깃든 곳이다. 이곳을 지날 때면 어르신들이 어디에 있는지부터 찾아 목청껏 인사부터 건넨다. 무성하게 뻗어 나간 호박 덩굴 속에서 허리를 잔뜩 구부리고 일하다가 우리 부부가 건네는 인사에 겨우 허리를 한 번 길게 편다. 손에는 호박잎이 잔뜩 들려있다. 삼백여 평은 족히 될 것 같은 호박밭에 호박은 보이지 않는다. 여기선 호박잎만 귀한 대접을 받지 호박은 천덕꾸러기다. 호박 줄기가 뻗어 나가고 세순 덩굴이 얽히고설켜서 반대 고랑으로 성큼 넘어가면 할아버지 할머니는 사정없이 줄기를 뜯어내어 안쪽으로 휙 내던진다. 그래도 이른 봄 호박밭에 노란 꽃이 봉오리를 맺고 이른 아침 따스한 햇볕을 받아 잎을 벌리면, 노란 꽃잎과 수술대에 맺힌 이슬이 진주처럼 반짝거린다. 발걸음을 멈추고 속으로 탄성을 내지른다. 오후가 되면 그 노랗던 꽃들은 모두 사라진다. 호박으로 갈 기운이 호박 덩굴과 잎으로만 가라고 모조리 제거해버린 것이다. 그래도 간혹 살아남아 열매를 맺는 경우도 있지만, 그것도 잠시다. 씨받이 외에는 불청객으로 대부분 환영받지 못한다.
저런 호박잎에서 무슨 억대를 번단 말이야?
아내가 호들갑을 떨며 할머니로부터 밝혀낸 비밀을 길게 풀어낸다.
우리는 겨울이라고 주말농장을 잊고 지내잖아. 이 노인네들은 아니라고. 인근 산기슭 응달의 잔설이 채 녹기도 전부터 비닐하우스 안은 열기로 달아오르기 시작한다. 우선 검은 퇴비로 복토를 하고 호박씨를 뿌린다고 했다. 실내에 난로까지 피워서 여느 화원과 다를 바가 없단다. 동장군이 물러가고 봄이 기지개를 켜는 3월이면 온실에서 농장의 긴 밭두렁으로 호박 묘가 옮겨 앉는다. 채 가시지 않은 꽃샘추위에 떡잎이 잔뜩 웅크리다가도 낮이면 게으른 고양이 마냥 고개를 쳐들고 봄볕을 즐긴다. 본격적으로 호박잎이 나오고 순이 뻗어 나오기 시작하면 노인네들은 더욱 바빠진다. 이른 새벽부터 노인네 둘이서 스프링클러를 열심히 돌리고, 유월부터는 호박잎을 따기 시작한다. 물에 깨끗이 씻은 다음 오후엔 광명 새마을 시장으로 내달려 자판을 벌인다. 시장 안에 벌리는 것도 아니고 길가 노점상이다. 그렇게 파는 호박잎이 노인네의 곳간을 차곡차곡 채워나간다. 물론 호박 외에도 고구마 줄기며 고추, 깻잎, 배추, 무, 옥수수 등 보통 사람의 눈에는 하찮아 보이는 것들이 이들 노인네에게는 금맥이다.
할아버지 밭두렁을 걷다가 노란 민들레꽃과 씀바귀 잎사귀가 하도 탐스러워 하나 꺾으려고 허리를 숙이자 아내가 기겁하고 말린다.
왜?
이게 저 노인네들에겐 다 돈이라고.
민들레, 씀바귀, 고들빼기의 쌉쌀한 계절의 맛을 아직도 많은 사람이 찾는다고 했다. 요즘에는 쇠비름도 약이 된다고 일부러 캐가는 판국이니 들꽃이라고 얕잡아 볼 일이 아니다. 이른 아침부터 부산을 떨며 서둘러 농장에 와봤자 노인네들과는 경쟁이 안 된다. 벌써 호박밭에는 스프링클러가 열심히 돌아가고 있고, 할아버지는 작고 어두컴컴한 움막 마루에 앉아 담배를 피우고 있다. 그제야 동녘 하늘이 붉게 물들어 온다.
노인네 농장 뒤편으로 돌아가면 우리네 주말농장이다. 초라한 모습이다. 밭 한 뙈기를 얻어서 수년째 소꿉장난을 하고 있다. 순전히 아내 덕이다. 시골 초등학교 동창회 서울 총무를 맡은 아내가 한동네 남자 동창 애를 어떻게 구워삶았는지 공짜로 얻은 땅이다. 아무튼, 아내는 넉살 좋게 엉겨 붙는 데는 일가견이 있다. 아내는 본인의 능력은 고려하지도 않고 육십여 평은 족히 되는 땅을 독차지했다. 여덟 개의 기다란 밭두렁이 있으니 서너 평 정도에 불과한 주말농장과는 비교할 수 없는 규모다. 그래도 엉겁결에 받아 쥔 공짜라는 기쁨에 난 취해서 삽과 괭이로 열심히 일궜다. 아내는 주문이 많았다. 봄이면 감자, 땅콩, 들깨, 파, 부추, 상추, 쑥갓, 옥수수, 고추, 방울토마토, 피마자, 여주와 돼지감자에 이르기까지 자기가 아는 농작물은 모두 불러온 듯했다. 특히 고혈압에 좋다는 여주와 돼지감자는 특별히 신경을 썼다. 위쪽 산기슭에 인접해서 얕게 흐르는 물고랑이 있다. 아내는 그곳에 돌미나리를 심었다. 잡풀 속에서 함께 커서 어느 게 미나린지 구분이 안 되었다. 아내만이 알고 풀을 맨다. 기슭에는 꽤 굵은 뽕나무가 보리수나무와 함께 여름을 난다. 일하다 말고 아내는 검은 오디에 매달리곤 한다. 살굿빛 보리수 열매도 채 익을 새도 없이 아내의 입속으로 사라진다.
사실 따지고 보면 우리는 소작농인데 아내는 지주 행세를 톡톡히 하려 든다. 남편인 나는 물론이고 땅 주인인 친구까지 불러다 야무지게 일을 시킨다. 순진하기 이를 데 없는 친구는 이른 아침부터 불려 나와 밭두렁 고르는 일을 불평 없이 곧 잘 돕는다. 그리곤 산기슭에 핀 작은 야생화 앞에 쭈그리고 앉아서 넋을 팔곤 한다. 땅이 메말라 흙은 돌처럼 단단하다. 땀과 오기로 가꾼다. 그는 이따금 어디서 가져오는지 퇴비를 대여섯 포대씩 가져왔다. 어디 조합을 뚫었는지 공짜로 얻었다고 했다. 보기완 달리 재주꾼이다. 메마른 땅에 이보다 더 귀한 게 어디 있을까. 문제는 물이다. 옆 농장에는 작은 펌프가 있어서 그리 걱정하지 않는 듯 했다. 이따금 염치 불고하고 엉겨 붙어 얻어 쓰긴 하지만 매번 그럴 수는 없다. 이러한 물동량은 숫기 없는 나 보다는 무대포인 아내가 주로 담당한다. 해가 머리 위까지 치솟아 정수리가 열 받기 시작하고, 셔츠가 흠뻑 젖어 짠 내가 나면 아내는 허리를 펴고 작업 종료를 선언한다. 아내와 두 남자의 헌신적인 노력(?)에도 불구하고 땅이 주는 혜택은 그리 탐스럽지 않다. 제일 애지중지하는 감자와 고구마는 땅속 한 자 깊이로 묻혀서 작물을 수확한다는 것은 광산에서 금이라도 캐는 듯한 극한작업이다. 특히 고구마가 인정사정없이 고랑으로 뻗어 나가 뿌리를 내리면, 캘 수도 있는 포기할 수도 없는 지경이 된다. 땅콩도 쭉정이가 절반은 되는 듯 했다. 처음엔 메마른 땅을 원망했지만 아무렴 농사꾼이 땅을 탓해서야 되겠는가. 좀 더 세심한 손길과 충분한 거름을 주지 못한 농부 탓이려니. 그저 땀방울 사이로 힘 팽기는 웃음만 흘릴 뿐이다. 작업 후 옥길동을 지나 천왕동 주변에서 순댓국에 막걸리 한잔을 곁들였다. 어떻게 소문이 났는지 아내의 동창들 사이에서는 땅 주인인 친구를 ‘경숙이 머슴’이라고 부른단다. 그는 화를 낼 법도 했지만, 예의 사람 좋은 웃음을 한번 흘릴 뿐 대꾸도 안 한단다. 사실 아내는 머슴을 둘이나 두고 있던 셈이다. 제일 부자다.
우리 밭과 잇다 있는 농장에는 육십 가까운 아저씨가 늘 오토바이를 타고 와서 외롭게 일을 한다. 아내가 물어온 정보로는 그는 땅 주인인 자기 친구와 아는 사이라고 했다. 어느 중소기업체에 다니다가 IMF 때 명퇴를 했단다. 당시 쥐고 있던 목돈으로 영등포역 뒷골목에서 작은 분식집을 열었는데 일 년도 채 안 되어 말아 잡쉈단다. 당시에 일어났던 가장 흔한 사회 풍속도 중의 하나였던 셈이다. 그나마 남은 돈으로 친구와 함께 이곳에 농장을 임대해서 소일하고 있다. 그는 우리보다 늘 한 박자 빠르다. 일해야 할 분명한 이유가 있기 때문이다. 우리가 꽤 일찍 밭에 오는데도 그의 밭 한 귀탱이에서는 벌써부터 뭔가를 태우는 연기가 치솟아 오른다. 일을 끝내고 검불을 거두어 불사르고 있다. 그는 혼자서 땅을 일구고 무거운 퇴비 포대를 져다가 일일이 밭두렁에 뿌린다. 채소 씨앗을 뿌린 다음에는 말린 잡풀들을 그 위에 덮는다. 우리가 간 뒤에는 새들이 밭에서 잔치를 벌인다는 것을 나중에야 알았다. 그래도 멧돼지가 나타나 분탕질을 하지 않는 것만 해도 얼마나 다행스러운 일인가. 그는 저 앞 노인네들처럼 한가지 농작물에만 매달리지는 않는다. 두렁이 길어도 두 개 또는 셋으로 나누어 규모의 농사를 짓고 있다. 잘 손질된 그의 밭두렁에서는 콩, 들깨, 대파, 당근과 함께 깊은 가을색 김장배추가 씨름선수의 허리통처럼 실하게 자라고 있다. 줄기가 탐스러운 진한 비취색 무도 옆에서 군침을 돌게 한다. 어릴 적 초등학교 시절에는 남의 무밭을 지나다가 저런 것을 보면, 하나 쑥 뽑아 옷에 대충 흙을 닦아낸 다음 이로 껍질을 돌려가며 벗겨낸 후 한 잎 베어 물곤 했다. 그때의 아삭아삭하면서 달착지근했던 그 맛을 어찌 잊을 수 있을까? 야무지게 정리된 채소밭과는 달리 아저씨는 벌써부터 등이 휘었다. 주름진 얼굴엔 수심까지도 묻어난다. 굴곡진 삶의 그늘이 얼굴에 드리워져 있는 듯하다. 말수도 적어서 내가 인사를 건네야 겨우 대꾸를 하는 정도다. 그렇다고 거만한 것도 아니다. 어쩜 우리처럼 가진 것은 없는데, 집안에 말 못 할 우환이 있거나 자식 혼기가 바짝바짝 다가오고 있는 것은 아닐까?
개울 위쪽 산비탈에도 좁고 기다란 밭두렁이 있다. 이곳 주인장의 얼굴을 본 기억은 별로 없다. 이곳 아저씨는 농사를 참 편하게(?), 아니지, 뻔뻔하게 짓는다. 일단 봄철 해동이 되면 느지감치 기계로 밭을 갈아엎은 다음 제초제를 아낌없이 뿌려댄다. 어떤 때는 약이 비탈 밑 개울가까지 흘러내려 주변에 심어놓은 돌미나리며 잡풀까지도 한꺼번에 고사시킨다. 우리는 친환경 농업이라는 개똥철학을 가지고 열심히 풀매기 작업을 하는데 바로 이웃은 생각이 다르다. 일단 제초제를 뿌려대고 잡풀이 사라지면 둘도 아니고 딱 한 가지만 심는다. 콩을 심거나 고구마를 심거나 때론 들깨를 심기도 한다. 일단 심으면 거들떠보지도 않는다. 완전히 여물어갈 무렵에야 나타나 눈길 한번 줄 뿐이다. 어느 핸가 고추를 심었는데 제초제를 너무 뿌려댔던지 모두 말라 죽었다. 그래도 이 양반 다른 것을 심는다든지 하는 게 아니라 그대로 농사 한철을 흘려보냈다. 작년에 고구마를 수확할 때 아저씨는 긴 이랑을 부인과 함께 열심히 파헤쳤다. 등산복 차림의 아저씨와 화려한 외출복 차림의 부인이 고구마 줄기를 걷어내며 연신 환성을 질러댔다. 우리가 보기엔 고구마가 휘청거리는 패션모델의 몸매처럼 너무 가늘어 부실하기 이를 데 없어 보였지만 그리 좋아할 수가 없었다. 제대로 손길 한 번 주지 않았는데도 그처럼 귀한 선물을 얻었으니 얼마나 반가웠을까. 천하태평인 이 얼굴 없는 아저씨를 생각하면 우리는 꽤 자부심을 가질 만하다.
우리 밭의 끄트머리 길을 사이에 두고는, 늙은 엄마와 중년이 다 된 아들이 꾸려나가는 비닐하우스 움막이 있다. 그 안쪽에는 싱싱한 배추, 무, 상추며 쑥갓이 늘 푸르다. 특히 작두 펌프가 있어서 가물면 언제나 물을 품어 올린다. 노인네가 치마를 걷어붙이고 앙상한 다리를 드러낸 채 새벽부터 열심히 일하는 모습이 측은하기만 하다. 언제 노인네와 대화를 나눴는지 아내는 또 이야기를 한 보따리 들고 와 풀었다. 원래 아저씨가 관계 요직에 계시다가 정년퇴직을 했다. 처음엔 사모님 소리 들으며 우아하게 생활을 했다. 집안 살림도 넉넉해서 별 걱정 없이 잘 살았고. 그런데 아저씨가 중풍을 맞아 쓰러지면서 집안이 기울기 시작했다. 약값은 밑 빠진 독 물 채우듯 들어갔고 멀쩡하던 아들의 사업마저 바닥을 치게 되었다. 집안에 돈이 마르자 웃음기까지 사라지고 말았다. 그때까진 별로 보았던 주말농장이 그제야 돈으로 보이기 시작했다. 결국 노인네는 매일 새벽 출근하고 아들은 일없는 주말에만 따라와서 엄마를 도왔다. 이른 새벽부터 자연과의 씨름에 얼마나 고달팠을까. 농사란 모르면 수시로 남에게 물어보고 배워야 하는데 아들은 붙임성이 없어 농작물을 망치기 일쑤였다. 노인네가 하나하나 가르쳐서 이젠 어느 정도 틀이 잡혔지만, 여전히 갈 길이 멀다고 했다. 젊은 사람이지만 지나칠 때 인사하는 법이 없다. 괘씸한 생각도 들었지만 그러려니 할 뿐이다. 이 노인네도 농장 초입의 할머니 할아버지처럼 이른 새벽 들깻잎과 고구마 순을 꺾어 시장에 내다 판다. 아들이 차로 실어다 주면 엄마가 좌판을 깔고 앉는다고 했다. 자존심 상할까 봐 얼마나 버는지 묻지 않았단다. 작년 처음 봤을 때 뽀얗던 아들의 목덜미도 가뭄으로 단단하게 굳어버린 우리 밭두렁 황톳빛처럼 익어가고 있다. 그들도 이젠 땅에서 돈 캐는 방법을 터득한 게 아닐까?
작년 봄 아내가 싱글벙글 콧노래까지 부르면서 집안으로 들어섰다. 괜찮은 주말농장을 하나 더 확보했다는 것이다. 친구처럼 가까이 지내는 어린이집 원장 한 분이 같은 원장인 아내에게 괜찮은 주말농장 하나를 추천했다고 한다. 지금 농장에서 그리 멀지 않은 곳에 있다고 했다. 아예 작명까지 해가지고 왔다. 기존 농장은 제1 농장이라 부르고 새로운 농장은 제2 농장이라고 명명했다. 처음엔 버럭 화를 냈지만 결국 웃고 넘어갈 수밖에 없었다. 지금 하는 농장도 힘들어 죽을 지경인데 또 얻었다니. 새로 얻은 농장은 물도 나오고 땅도 괜찮다고 했다. 어쩔 수 없이 받아들였다. 새 농장은 옥길동을 가로지르는 하천에 인접해 있는데 주변이 온통 화예용 비닐하우스와 주말농장들로 들어차 있다. 원래 대규모 과수원이었는지 아직도 배나무, 복숭아나무가 농장 경계를 따라 병풍처럼 둘러 처져 있다. 과수원인데도 전지작업을 한다든지 과일을 솎아내는 기본적인 작업도 하지 않는 듯했다. 아무래도 사업하는 사람들이 투자할 셈으로 땅을 사놓은 것으로 추측했다. 시원하게 갈아엎은 농장은 세금 폭탄 때문에 지인들을 불러들여 공짜로 농사를 짓게 하고 있단다. 농장은 길가 쪽으로 몰려있는데 그래도 수백 평은 넘어 보였다. 사람들은 밭두렁이 워낙 길어서 중간중간 적당히 잘라서 힘에 부치지 않을 만큼 지어 먹는다. 제1 농장은 우물이나 관정을 팔 수 있는 규모도 아니어서 가뭄이 계속되면 대책이 없다. 주변에 신세도 한두 번이지 늘 아쉬운 소리를 한다는 것도 못 할 짓이다. 소확행이랬나. 뭔가 힐링을 찾아보자고 시작한 농사가 사람 속을 까맣게 태울 땐 정말 고문이다. 그런데 이곳 제2 농장엔 전기모터 관정이 설치되어 있으니 얼마나 고마운가. 퇴비까지 산처럼 쌓아놓고 마음껏 쓰게 하고 있으니 주인은 틀림없이 부처님 반 토막이 아니었을까. 이른 봄 과실수의 몸통이 검게 물이 오르기 시작하면 땅 주인은 트랙터로 농장 전체를 갈아엎는다. 서로의 경계가 모두 사라진다. 사람들은 눈대중으로 다시 만든다. 그래도 자기 구역들은 용케도 잘 찾아 새로이 경계를 짓고 씨앗을 뿌린다.
제2 농장 앞 큰길 아래로는 실개천이 흐른다. 아마도 목감천의 지류인 듯싶다. 갈대와 억새가 군데군데 어울려 숲을 이루고 그 사이로 작은 시냇물이 흐른다. 이따금 백로가 찾아들어 자맥질 하는 풍경이 심심찮다. 인근 마을에서 나타난 아이들이 자전거를 타고 천변을 따라 내달린다. 천변 비탈에는 수양버들 대신 대추나무가 촘촘히 심어져 있다. 아마도 농장 누군가 일부러 심은 듯했다. 무서리가 내린 후면 붉고 토실토실한 대추가 포도송이처럼 주렁주렁 매달린다. 언젠가 아내가 말리는데도 불구하고 대추 몇 개 땄다가 곤욕을 치른 적이 있다. 비닐하우스에서 작달막한 아줌마가 소리를 내지르며 달려 나왔다. 자기네가 일부러 심은 거라며 손도 못 대게 했다. 아무렴, 하천변은 국가나 지방정부 소유인데 그곳에 대추를 심어놓고 소유권을 주장하는 게 가당키나 한 일이냐고 항변을 해봤지만, 지키는 이들이 동남아에서 온 인부들이라 말귀가 통할 리가 없었다. 수확기라 감시를 하고 있었던 모양이다. 바로 옆인데도 우리 농장 주인네 마음 씀씀이 하고는 영 딴판이었다. 아내가 재밌다는 표정을 지었다.
그거 봐, 내가 뭐랬어. 주인이 있을 거라고 했잖아.
그래도 풍경만은 처가 동네 풍경 한 폭을 잘라다 펼쳐놓은 듯 한가롭기 그지없다. 뒤늦게 얻은 농장은 과수원의 복숭아가 꽃망울을 터뜨리기 시작하면서 우리도 함께 기지개를 켠다. 마음씨 좋은 주인아저씨가 언제 가져다 놓았는지 입구 공터엔 벌써부터 퇴비가 산처럼 쌓여 있다. 주인은 겨울 쪽파를 심은 곳을 제외하곤 땅을 모두 갈아엎었다. 시원시원하게 뻗어 나간 이랑이 벌써부터 가슴을 부풀게 했다. 우린 오륙십 평 전체의 절반을 예쁘게 고른 다음 떡가래 같은 이랑 위로 검은 비닐을 덮고 촘촘하게 구멍을 뚫었다. 감자는 사 올 때부터 이미 반쪽으로 잘려져 있어 심기만 하면 되었다. 고구마는 거름을 주면 안 되지만 감자는 거름으로 자란다고 해서 퇴비를 몇 번이나 져다 날랐다. 아내가 만족스러운 표정으로 그만하라고 할 때까지 계속했다. 아내의 욕심은 이곳에서도 예외가 아니었다. 계속해서 나머지 절반의 땅에는 고추, 상추, 부추, 들깨, 가지, 호박, 오이, 당근, 돼지감자 등을 심었다. 고무호스를 끌어다 공중으로 물보라를 일으키며 멀리서 물을 뿌려댔다. 제1 농장의 가뭄 원수라도 갚듯이 고랑에 물이 철철 흐를 만큼 흠뻑 부어댔다. 땅보다도 내 가슴 속이 더욱 더 촉촉해지는 듯했다. 물 걱정만이라도 던 게 어디야. 아내가 복숭아나무 위에 걸친 무지개를 바라보며 만족스러운 표정을 지었다.
봄갈이를 마칠 무렵 제2 농장에 신참들이 대거 등장했다. 세 명의 여자들이었다. 세련된 차림새와 넉넉한 풍채들이 사모님 소리를 들을만해 보였다. 하루는 가족들과 함께 대거 몰려오더니 하루 만에 밭을 고르고 비닐을 치고 감자까지 심은 후, 고추모까지 사다가 끝장을 내었다. 알고 보니 우리가 초보인 듯싶었다. 그들은 거름더미 옆 공터에 놓인 널따란 테이블 위에 가져온 음식들을 차리고 왁자지껄 즐기는 듯 했다. 이들은 특별한 일도 없이 자주 나타났다. 붉고 푸른 상춧잎이 비 온 뒤 죽순처럼 쑥쑥 올라오고, 방울토마토가 핑크 빛으로 물들어가자 이들은 새로운 모습을 드러내기 시작했다.
아니 저 사람들 좀 이상한 거 아니야?
왜, 그냥 못 본 체 해.
보이는데 어떻게 못 본 체 하느냐고.
그럼 여기 때려치우고 저쪽 농장 하나만 하자고.
고추밭에서 잔뜩 웅크리고 일하던 내가 허수아비처럼 몸체를 일으키고 한마디 하기 시작했다. 해도 해도 너무했지만, 아내는 못 본 채 하라며 남편을 달랬다. 남들은 고추밭, 상추밭의 풀을 메느라 구술땀을 흘리고 있는데 옆에선 대낮부터 불판에 삼겹살을 구워 소주 파티를 열고 있었다. 한참 후 다시 보니 이번엔 농기구 보관용 비빌 하우스 바로 앞에다 커다란 솥단지를 걸고선 무언가를 끓이는 모양이다. 갈수록 태산이었다. 나이도 먹을 만큼 먹은 대여섯 명이나 되는 남자 여자들이 한데 어울려 무슨 짓을 하는지 모르겠다. 도대체 무슨 일을 하는 사람들인지. 또 어떤 관계인지 궁금했다. 생김새만 보면 멀쩡해 보였다. 조금은 가진 사람들 같기도 했다.
한참을 놀던 여자들이 심심했던지 우리가 일하는 곳으로 다가왔다. 고추를 묶어주고 약을 한번 처야 하는 것 아니냐고 아내에게 이야기한다. 그들도 우리 밭고랑과 마주해서 고추밭을 크게 일구었다. 대부분 수확하면 팔기라도 할 것처럼 여러 이랑에 대부분 고추만을 심었다. 나머지 밭은 멀리 과실수가 있는 변두리 쪽에 몰려 있다. 밭고랑 주변에는 경계를 나누기라도 하려는 듯 도라지를 심었다. 도라지 줄기가 길게 뻗어 나오다가 제풀에 꺾여 이리저리 쓰러졌다. 끝자락에는 흰색, 자주색의 꽃들이 무당의 고깔처럼 야하게 매달려 있다. 최소 2~3년은 키워야 뿌리를 먹을 수 있을 것 같다. 바로 잇대어 고추가 널찍널찍 심어져 있다. 지줏대를 세울 생각은 아직 안 하는 듯했다. 우린 고추 줄기가 채 한 뼘도 되기 전부터 지줏대를 세우고 허리를 묶어주고 법석을 떨었다. 여자는 밭고랑 가장자리에 콩을 심었다. 남자들은 우두커니 지켜만 보고 있다. 콩도 손길이 많이 가는 작물이다. 알곡이 많이 열리려면 잘 솎아주고 웃 대공을 사정없이 잘라 주어야 한다. 작년에 제1 농장에서 우린 수업료를 톡톡히 치렀다. 무성한 콩밭에 취해 그대로 뒀더니 빨대처럼 키만 멀쑥하게 자라 쭉정이만 매달렸다. 그들은 심어놓은 뒤 아예 거들떠보지도 않았다. 사전에 제초제라도 뿌린 듯 풀은 거의 없다. 편하게 농사를 짓는구나. 또 다른 일부는 과실수가 들어찬 안쪽에서 일하는 듯 보이질 않는다. 아내는 일하다 말고 바구니를 들고 사라졌다. 잠시 후 나타난 아내의 바구니에는 달래, 냉이, 돌나물, 씀바귀가 가득 담겨있다. 내가 가장 좋아하는 머위 잎이 푸르고 연한 빛을 발산하고 있다. 허락도 없이 남의 밭에 들어가서 무단 채취하면 안 된다고 핀잔을 주다가도 탐스러운 머위 앞에서만은 입을 다물었다. 변두리 유실수 밑에는 부추, 상추 등 푸성귀뿐만 아니라 봄에만 만날 수 있는 봄냉이, 달래, 원추리, 개망초, 씀바귀, 민들레가 지천으로 널려 있었다. 과수원 나무 밑에서 여자들이 나올 때면 울긋불긋 채화 몇 송이씩을 손에 들고 나타났다. 20대 처녀 적 감상에 젖어 있는 듯했다.
아내는 일하다 말고 이따금 여자들과 수다에 빠져들었다. 그리고 이야기를 한 보따리 안고 돌아왔다. 여자 중 하나가 인천에서 유치원을 하고 있는데 학부모들을 만나다 보니 지금의 농장 주인과 알게 되었단다. 주말농장으로 일부 가꿔보라는 주인의 제안에 친구까지 포함해서 셋이 함께하게 되었다고 한다. 그러니까 저렇게 함께 술을 마시고 지내는 여자들끼리만 아는 것이지 남자들끼리는 모르는 사이인 셈이다. 참 신기해 보였다. 모르는 처지에 어떻게 저렇게 지낼 수 있지? 어지간히 마셨는지 남자 하나가 다가왔다. 열심히 풀을 매고 있던 나에게 뭐 그럴 필요가 있느냐며 제초제를 뿌리라고 한다. 우리가 이 나이에 땅에다 목 맬 필요가 있나요? 맞는 말이다. 주말에 빠지지 않고 와도 풀은 언제나 무릎 위를 넘나들었다. 내가 자연의 갈망과 싸우는 듯 했다. 무시하자니 게으른 농부 같아 보일까 눈치가 보이고 제초제는 너무 나간 것 같았고, 하여간 그랬다. 역시 오랜 직장생활은 사람을 소시민으로 만들어 놓는 것은 아닐까? 이야기를 나눠보니 고향도 가까운 데다가 연배도 비슷했다. 공사에 다니다가 퇴직 후에는 골프도 치고 여행도 다니면서 신선놀음을 하고 있단다.
푸성귀는 몰라도 참깨나 들깨, 콩, 고추 모두 중국에서 쏟아져 들어옵니다. 힘들게 일하다가 중병 나면 약값도 감당하기 힘들어요. 채소에 집착하지 말고 멀찍이 떨어져서 관찰해 보세요. 심지어 무당벌레, 배추벌레까지도 어떻게 살아가는지. 우리라고 별수 있습니까? 욕심을 부리면 인생이 힘들어져요. 이젠 집안일, 애들 문제 모두 내려놓아야지요. 우린 그저 산보 나오는 기분으로 이곳에 옵니다. 소주와 삼겹살만 들고 오면 싱싱한 채소는 이곳에 널려있으니 이게 낙원 아닙니까?
아침 일찍 간식까지 챙겨서 옥길동 제1 농장을 찾았다. 상추와 부추, 쑥갓을 좀 솎아내고 개울에 무성한 돌미나리도 좀 쳐 주어야 할 것 같았다. 아내가 따라오질 않았다. 아마 할머니 농장에 주저앉은 듯했다. 이른 아침부터 호박잎과 고구마 순을 따다가 손질을 하는 모양이었다. 가족들이 총출동한 듯 작은 움막 앞에 천막을 치고선 따온 호박잎과 꺾어온 고구마 순을 부리더니 여자들은 깔개를 궁둥이에 붙이고 앉아서 다듬기 시작했다. 손놀림뿐만 아니라 수다 떨기에 입까지 바빠졌다. 옆에서 장성한 아들까지 웃통을 벗어젖히고 거들었다. 그는 고무장갑을 낀 채 커다란 들통에 물을 받아 고구마 순을 연신 씻어댔다. 햇볕에 검게 그을린 데다가 옷차림새까지 시골 머슴을 연상시켰다. 사십 대 후반은 족히 되어 보였다. 오후 장에 내다 팔려면 오전 중에 작업을 마쳐야만 하는 듯했다. 한참 만에 나타난 아내는 이야기보따리를 한 아름 품어왔다. 그 짧은 시간에 어쩜 이렇게 많은 얘기가 오갈 수 있는지 신기했다. 그곳에서 일하던 젊은 여자들 셋은 모두 딸들이라고 했다. 모두 시집가서 부근에서 사업들을 하며 잘살고 있단다. 바쁠 때만 낮에 잠깐씩 와서 이렇게 거들어 준다고 했다. 일해주고 얼마나 받아 가는지는 묻지 않았단다. 그래도 딸들에게 냉장고며 에어컨 등 가전제품을 사주고 살 만큼 대준다고 했다. 그들이 이곳 옥길동에서 처음 시작했을 땐 온통 논밭에 과수원이었다고 했다. 지금이야 금값이지만 그들이 처음 이곳에 자리를 잡았을 때만 해도 벽지의 땅값처럼 헐값이었다나. 채소밭을 일구어 장에 내다 팔고, 판 돈으로 땅을 야금야금 사들인 게 지금의 모습이라고 했다. 이곳 말고도 주변에 여러 필지의 땅이 있단다. 지금은 아파트라는 괴물들이 사방에서 조여오고 있지만 그래도 아직 여유가 있어 보였다. 남부러운 것 없어 보이는 이 노인네들에게도 깊은 그림자가 있단다. 아들이다. 장가든 줄 알았던 아들이 싱글이란다. 할머니가 긴 한숨을 뱉어내며 중매 좀 서달라고 하소연을 했단다. 돈이 있으면 뭐 하냐고, 사지 멀쩡한 사내놈이 저러고 있으니. 부모 심장이 터질 것만 같다고 하더란다. 내년이면 오십이라고 했다. 눈이 높은 것도 아닌데 여자들이 숫제 거들떠보지를 않는단다. 중매쟁이를 통해 사통팔달 다리를 놓아봤지만, 소용이 없었단다. 시골에서 농사짓는다는 한마디에 자식에 대한 품평은 그걸로 끝장이더라는 것이다. 맞선은 서로가 뻥도 치고 은근슬쩍 튕기기도 하면서 밀고 당기는 맛인데 아예 성립이 안 되는 것이다. 듣고 있자니 내 가슴까지 먹먹해졌다. 서른 넘긴 내 자식도 결혼은 죽어도 않겠다고 선언한 지 오래다. 변변한 일자리조차 잡지 못해 우왕좌왕하고 있어 결혼이라는 말은 요즘 금기어다. 그래도 제대로 일자리를 잡고 좀 안정이 되면 다시 꺼내 볼 요량이다. 요새는 결혼도 스펙이 필요한 시대란다. 허우대는 물론이고 아파트에 직업까지 골고루 갖추어야 결혼이 가능하다고 하니 어느 세월에 가능하다는 건가. 내가 요즘 시대에 태어나지 않은 것이 얼마나 다행스러운지 모르겠다.
그래서, 할머니한테 뭐랬어?
딱 한 마디 했지 뭐.
뭐라고?
아, 뭐라기는. 중국 여자, 조선족이나 베트남 여자, 또는 태국 여자 등 외국에서 며느리를 데려오라고 했지. 이곳 구로만 해도 다문화 가족들이 얼마나 많은데 꺼리느냐고 했지. 한국 며느리 잘 못 들이면 시어머니가 며느리 밑에서 눈칫밥 먹고 고생할 수도 있다. 외국 며느리가 처음엔 말이 안 통해 고생하더라도 나중엔 더 화목하고 나을 수도 있다, 라고 했단다. 경험한 사람처럼 그럴 듯하게 들렸다. 아내는 제1 농장에만 오면 삶의 의지가 더욱 충만해지는 듯했다. 어디서 구했는지 엉덩이에 깔개를 끼우고 밭고랑에 앉아 호미로 잡풀을 이 잡듯이 굵어 댄다. 대충 두었다가 비 온 뒤 한 번에 뽑아내면 될 일을 만들어서 하고 있다. 아마 주변에 깨끗한 밭두렁 사이에서 우리 밭만 풀이 무성하면 손가락질 받을까 봐 두려운 것이다. 물도 부족했지만 거름까지 충분치 못한 건지 옥수수마저도 알맹이가 차지 않아 빈 깡탱이였다. 땅콩 밑이 얼마나 들었나. 슬며시 뿌리를 들어보니 아직 실뿌리가 하얗다. 저게 올해 가을 제대로 열매를 맺어 수확할 수 있을지 걱정스러웠다. 언젠가부터 추수를 목표로 일한다기보다는 온다는 자체가 관행처럼 되어버렸다.
8월 무더위가 절정에 달하면서 푸른 고추도 빨갛게 익어갔다.
비가 오자 고추밭이 걱정되었다. 병충해가 붉게 물들어가는 고추를 사정없이 파고들 것이다. 그 사람들 생각이 문득 떠올랐다. 에라 모르겠다. 농약을 줘야지. 늦은 아침을 먹고 아내와 함께 농장에 들어섰다. 이게 웬일이람. 글쎄 그 사람들이 벌써 농약을 쳤는데 우리 것까지 친 것이었다. 멀리서 그 사람들 고추밭을 보니 하얀 소독약이 채 마르지 않은 듯 희끗희끗했다. 그런데 오후가 되자 그 사람들 고추밭의 이파리가 모두 돌돌 말리기 시작했다. 너무 많이 뿌린 것이다. 채 여물지 않은 고추들이 앙상한 모습을 드러내기 시작했다. 아마 소독약을 너무 많이 뿌린 듯했다. 다행히 우리 고추는 괜찮아 보였다. 일단 가슴을 쓸어내리며 한편으론 고맙기도 했다. 따가운 햇볕에 팔이며 얼굴을 검게 달궈가며 익은 고추 떨어질까 봐 애지중지 고랑을 누비며 익은 것은 부지런히 땄다. 오래 두면 익혀지거나 썩기 마련이다. 갑자기 멀리 비닐 막사에서 소란스러운 웃음이 터져 나왔다. 아마도 그 여자들이 나타난 모양이다. 웬일로 오늘은 해설피 저녁까지 머무를까. 내가 아내를 향해 궁시렁거리자 못내 궁금한 듯 아내가 땀도 식힐 겸 막사로 간다. 트럭까지 와서 옆에 주차해 있다. 뭘 가져왔나? 궁금증이 한층 증폭되었다. 남자들도 같이 온 모양이다. 이윽고 아내가 이해할 수 없다는 표정으로 다가온다.
무슨 일인데?
글쎄, 막사 안에다 바닥을 고르고 장판처럼 패치를 깔았는데 뭘 설치하려나 봐.
아니, 뜨거운 천막 안에다가 뭘? 냉장고?
아냐, 무슨 기계를 가져왔어. 작업이 끝나봐야 알 것 같아.
여자 하나는 밭에서 열심히 상추를 뜯고 또 한 명은 천막 바깥에 솥을 걸고 불을 지피는지 회색 연기를 품어낸다 또 한판 벌이려나. 근대 저 사람들이 정말 부부인 건 맞아? 여전히 의심의 눈초리를 거둘 수 없었다. 이 더운 데서 도대체 뭘 하겠다는 거야. 시원한 계곡을 찾든지, 아님 펜션을 빌려 꿍짝꿍짝 보내든지 할 일이지. 옆에서 일하는 사람들 눈치도 안 보이나. 사람들이 염치가 있어야지. 게으른 해거름도 어느덧 부천 옥길동 아파트 위에 걸렸다. 하나둘 떠나더니 여자 혼자 남아서 뒷정리를 하는 듯했다. 이윽고 아내가 여자가 있는 천막 안으로 들어가더니 함흥차사다. 남편에겐 오이, 호박, 가지에까지 지줏대를 더 설치하라고 지시를 내리고 자기는 움막 속으로 숨어버린 것이다. 난 이때다 하고선 먹음직스러운 흑토마토를 하나 따서 입에 배 물었다. 아직은 조금 시었지만 그래도 알싸하면서 새콤달콤한 자연의 향이 입 안 가득 퍼졌다. 얼핏 듣기로 노화 방지에 일등 공신인 베타카로틴이 가장 엄청 많이 들어 있다고 했는데. 이윽고 여자가 차를 타고 떠나자 아내도 돌아왔다. 갑자기 조용해진 아내가 날 부르더니 잠시 할 얘기가 있다며 고랑에 수북한 풀더미 위로 앉는다. 어깨 너머 자주색 도라지꽃 하나를 끌어당겨 코를 가져다 댄다.
또 무슨 얘긴데?
아, 저 사람들 있잖아?
응,
괜찮은 사람들이네. 우리가 오해한 것 같아.
무슨 얘긴데?
아니, 조금 전까지만 해도 이상한 사람들이라고 한참 흉을 보던 분이 뭘 보셨길래? 오후에 트럭으로 가져온 게 목공예 기계라고 했다. 천막 안에 설치했는데 이곳에서 작은 의자나 부엌용품, 방안의 액세서리 같은 것을 만들 거라고 한다. 함께 온 아저씨 중 한 사람이 직접 할 거라고 했다. 달궈진 천막 안에서 어떻게 한다는 거야? 그래서 대형 선풍기를 두 대씩이나 설치했다고. 실은 공방을 하려는 사람이 남편인데 장애인이라고 했다. 남자가 원래 작은 기계공장에서 일했는데 사고로 다리를 다쳐 불구가 되었단다. 상처는 아물었지만, 장애인이라는 꼬리표와 차별만은 떨쳐버릴 수가 없었다고 했다. 결국 직장을 포기하고 집에서 지냈는데 우울증이 찾아왔대. 형편이 부치자 부인은 남편 대신 슈퍼마켓에 알바를 나가고 있다는 거야. 수시로 남편의 휠체어를 끌고 외출도 함께 하고 여행도 다니면서 남편을 밖으로 끌어내려고 무지 노력하는 중이래. 내색은 하지 않지만 남자는 가장으로서 마음의 상처를 받았는지 늘 어깨가 처진 채 그늘져 지내왔단다. 그러다가 친구 도움으로 남편이 목공예를 배우게 되었는데 손재주가 있었던지 재미를 붙이게 되었단다.
친구가 이곳에 주말농장을 얻으면서 아예 친구의 남편들까지 가세해서 모임이 되었단다. 처음엔 모여서 즐겁게 보내다가 이곳 농장 주인의 허락을 얻어 작은 공방을 차리게 되었다고 했다. 큰 기대는 하지 않는다고 했다. 일단 남편을 밖으로 끌어내 사람들과 어울리게 하는 게 목적이라고 했다. 주말농장에 오는 것도 실은 농사가 목적이 아니라고 했다.
그럼, 그 한 사람을 위해서 남자, 여자들이 그 소중한 시간을 내고 있단 말이야?
아내가 말대꾸 대신 고개를 끄덕인다. 여자들 수다가 그냥 수다가 아니었구나. 남의 고추밭에 농약을 뿌려줄 때 쉬 납득이 가지 않았던 게 떠올랐다. 좀 미안하다는 생각이 들었다. 남들 일하는데 옆에서 술 마시며 웃고 떠들 때 품격 없는 사람들이라고 너무 쉽게 매도해버렸구나. 더구나 우리가 가고 나면 막사 안에서 모여 무슨 일들이 벌어질지 이상한 상상을 하기도 했었는데. 아내도 말은 안 했지만 비슷한 생각을 하고 있을지 모른다. 모르는 사람들을 겉만 보고 쉬이 생각한다는 게 얼마나 위험한 일인가.
아내가 농장을 두 군데나 거느리고 욕심을 부리는 데는 다 이유가 있다. 상추 같은 채소를 한창 솎아낼 때는 냉장고 속을 온통 채우고 베란다까지도 푸성귀로 넘쳐난다. 그러다가 하루가 지나면 깡그리 사라진다.
도대체 먹지도 않았는데 다 어디로 간 거야? 팔기라도 했어?
이리저리 인심 썼지.
어디, 위아래층 사람들에게?
아니…,
알고 보니 업무와 관련된 사람들에게 부담 없이 선물했단다. 그거 김영란법 저촉되는 것 아냐? 농담에 이것도 뇌물 구실을 할 수 있을까? 라고 웃으며 반문한다. 어차피 안 먹으면 짓물러져서 버려야 할 판국인데 선심 쓰는 게 낫지. 못난이 감자, 고구마로 선심 쓰는 것만은 말려보았지만 소용없었다. 직접 재배한 작물을 어찌 장에서 사는 농산물과 비교할 수 있느냐는 것이다. 울퉁불퉁 골이 파이고 금이 간 고구마라도 군데군데 황토가 묻은 걸 보면 돈으로 환산할 수 없는 뭔가를 느낀다는 것이었다. 아내의 일방통행을 어찌 말릴 수 있으랴. 멀리 사는 딸은 고구마를 보내겠다는 엄마의 소식에 기겁했다. 시장에 가면 값싸고 질 좋고 맛도 있는 상품들이 수두룩한데 웬 청승이냐며 한사코 반대했다. 내가 훼방을 놓은 것 같아 괜히 미안스러웠다. 이리저리 돌리다가 남으면 베란다와 방구석에 천덕꾸러기가 되었다. 방이 따뜻해서 썩으면 차례대로 내다 버렸다. 감자는 무처럼 싹이 나면 버려야 한다. 파랗게 변한 감자에는 독이 있다고 한다. 득보다 해가 많아 과감하게 버렸다. 뼈 빠지게 지은 농사 어느 정도나 먹는 걸까. 땅은 묵혀두면 죄로 간다. 주말이면 새벽마다 아내를 따라나서는 건 하늘에 대한 도리 때문이 아닐까.
어느 날 드디어 반전이 일어났다. 아내의 막무가내식 지극 정성이 통했던지 이번에는 뭔가를 듬뿍 받아왔다. 모 원장에게 무, 고구마를 선물했더니 6년근 마른 홍삼 두 통을 주더라나. 나무상자 안 붉은 천에 곱게 싸인 홍삼이 산삼처럼 풍성해 보였다. 삶아 먹으면 백 년 정도는 거뜬하게 날 것 같았다. 이런 횡재를 하다니, 그저 웃고 말았다. 며칠 지나서 이번에는 커다란 김장 박스 한 통을 들고 왔다. 모 고관대작의 사모님께 똑같이 선물했더니, 이걸 주었다고 했다.
헉, 이 사람, 우리 김장거리도 넘쳐나는 판에 지고 들어오면 어떡해?
그럼, 주시는 걸 거부라도 하란 말이야?
이것으로 그치지 않았다. 그 빈약한 것을 또 누구한테 안겼는지 꽤 커다란 냉동 쑥떡을 받아왔다. 이번엔 나도 조용히 넘어갔다. 사실, 쑥떡이라면 거의 귀신이기 때문이다. 아침 대용으로 하나씩 꺼내서 전자레인지에 익혀 먹으면 밥보다 훨씬 나았다. 주변 농군들이 호박잎 하나, 고구마순 하나, 밭두렁에 밟히는 민들레, 고들빼기, 씀바귀 하나까지 팔아서 허리춤 돈주머니를 부풀린다. 그런데 우리는 눈이 벌 갠 농군도 아니고 부처님 반 토막으로 해탈한 사람도 아니고 도대체 뭘까?
벼르고 벼르던 토요일 오후다. 제1 농장의 주차장에 차를 세우니 가을을 재촉하는 고추잠자리 한 마리가 차창으로 날아든다. 하늘은 여전히 옥색 치마 빛이다. 멀리 광명의 도덕산 쪽 하늘 끝자락에 새털구름이 피어오른다. 모처럼 농장의 주차장이 한가롭다. 그 부지런한 사람들도 일거리가 이젠 뜸해진 모양이다. 조금 이르긴 하지만 오늘, 내일 무, 배추를 뽑아 아예 김장까지 끝장내버릴 심산이다. 약간 을씨년스러운 날씨에 서늘한 기운마저 감돌아 티셔츠 자락을 팔목까지 끌어내렸다.
할아버지 농장의 김장배추가 엄마의 넉넉한 허리통마냥 푸짐하고 실해 보인다. 그런데 왜 몸통을 묶어주지 않지? 보통은 배추의 속이 꽉 차고 벌레 들지 말라고 어느 정도 자라면 지푸라기나 끈으로 묶어주곤 했는데. 아내가 요즘은 묶지 않는다고 거든다.
와! 저거 서너 통이면 한겨울 너끈히 날 수 있겠네. 그런데 왜 뽑지를 않아?
지금 나가면 똥값이라고. 때를 기다리는 중이야.
지금은 시장에 배추가 마구 쏟아져 나오기 때문에 조금 느지막하게 값을 저울질하면서 기다리고 있단다. 어느새 농군이 다 된 아내가 전문가처럼 흘린다. 늘 움막 앞에 있던 할아버지는 안 보이고 할머니 혼자서 우두커니 앉아 있다. 요즘은 호박도 갔고, 고구마도 끝이 났는데, 별로 바쁠 일은 없을 것 같았다. 아내는 밭으로 가던 발길을 돌려 할머니 곁으로 다가가더니 아예 자리를 잡고 앉았다. 기다리다 못해 먼저 간다며 돌미나리 무성한 도랑의 외다리를 건너자 재미나는 광경이 펼쳐졌다. 큰길가를 따라 들어찬 거대하고 검은 자재 천막 옆구리에서 배흘림기둥 마냥 허리통이 거대한 할아버지와 예닐곱 살 손자가 미니 골프를 하고 있다. 두세 평 땅에 그린 카펫을 깔았는지 바닥이 파랗다. 도랑 쪽에는 나지막한 펜스를 둘러쳐서 공이 빠지지 않도록 했다. 펜스를 따라 옥수숫대가 듬성듬성 서 있는데 열매는 맺히지 않은 듯 이파리만 말라비틀어진 채 옆으로 비스듬히 누워있다. 군데군데 풀도 우거져서 이쪽과 저쪽의 모습이 어쩜 이렇게 다를 수 있을까 웃음이 절로 났다. 밭에서 기다리다 못해 내가 배추를 뽑아내기 시작했다. 어릴 적 배추 뿌리를 맛있게 먹던 생각이 나 밑동을 살펴보니 그때 그 모습이 아니었다. 뿌리가 너무 작아 입맛이 돌지 않았다. 이십여 포기를 뽑아 누이자 마님이 그제야 나타난다.
또 무슨 얘기를 하고 오는 거야?
아, 노인네 말동무해드렸지.
무슨 재밌는 얘기라도 있어?
아들 말이야.
그래, 아들, 장가라도 간대?
그게 아니고, 사연이 길더라고.
엉, 그래?
뽑아놓은 배추 뿌리를 이렇게 하라며 밑동을 사정없이 바짝 잘라낸다. 멀쩡한 배춧잎이 우수수 나가떨어졌다. 내가 아까워하자 겉잎은 과감하게 버려야 한다고 한다.
무슨 얘긴데 뜸을 들여.
아들이 원래 장가를 한번 갔었대. 그런데 며느리가 오래전에 죽었다는 거야. 고등학교를 졸업하고 영등포에 있는 모 건설회사에 취직해서 다닐 때만 해도 괜찮았다고 했다. 건축 현장에서 비계를 세우고 해체하는 일을 했는데 그 사람들 나름의 단체로 움직였다고 했다. 베트남까지 가서 젊은 나이에 돈도 꽤 모았다고 했다. 일꾼들 틈바구니에서 일하다 보니 혼담이 오가서 처녀를 소개받았단다. 당시 동대문 평화시장에서 시다로 일하던 여자였다. 첫 만남에 마음에 들었는지 다짜고짜 결혼하겠다고 했더란다. 그럼 양가 상견례라도 하자고 했더니 엄마만 멀리 시골에 있고, 서울에서 혼자 자취하고 있다고 했다. 어느 날 저녁 아가씨를 집으로 데려왔는데 얼굴이 곱상하고 말씨도 얌전해서 엄마는 마음에 들어 했단다. 바깥양반도 마음에 들었던지 가타부타 말이 없더란다. 결혼이란 당사자만 좋으면 됐지 집안 볼 게 뭐 있느냐는 모양새였다. 사실상 아들의 결혼을 승낙한 셈이었다. 식도 올리지 않고 개봉동 개웅산 비탈에 있는 싼 연립을 하나 얻어 살림을 시작했단다.
그럼 여자는 일을 때려 쳤고?
들어 보라고.
결국 때려치운 셈이지. 일하는 데가 완전히 먼지 구덩이였다는 거야. 말로만 들었지만, 아침부터 일감이 밀려들면 종일 햇볕 한번 구경 못 하고 전등 불빛 아래서 실밥 뽑고 단추만 달아댔대. 도대체 점심, 저녁이 어떻게 지나가는지 모르고 세월을 보냈다는 거야. 혀를 차며 말하는 모습이 몹시도 안쓰러웠던 모양이야. 노인네들이 이따금 김치를 담아 신혼집에 가져다주었는데, 글쎄 갈 때마다 며느리가 누워있더라는 거지. 처음엔 별로 대수롭지 않게 여겼대. 그저 집안일로 피곤해서 쉬는 것이려니 했다는 것이지. 노인네들 관심사야 딱 하나 아니겠어? 떡두꺼비 같은 손주 하나 안겨주는 거지. 일 년도 지나지 않았는데 며느리가 병원에 입원했다고 연락이 왔더래. 젊은 여자가 폐암이었다나. 청천벽력 같은 소리였지. 결국 결혼 2년 만에 떠나보냈대. 그래도 아들은 죽은 여자를 도통 잊질 못하고 있나 봐. 여자가 몸이 아파도 남편을 살뜰하게 챙겼나 보드라고. 아마도 부모 사랑을 제대로 못 받고 자랐으니까 남편한테서나마 따뜻한 사랑을 기대했던 것 같아. 여자가 죽자 화장하라는 부모 말을 안 듣고 무덤을 만들었대. 그 산소가 어디에 있냐면 바로 저기야. 아내가 노인네 움막 뒤 산비탈을 가리켰다. 매일 건성으로 지나치던 작은 봉분이다. 오늘따라 곱게 단장된 가을빛 누런 잔디가 마음을 아프게 한다. 봉분 앞 상석에는 생화인지 조화인지 모를 하얀 꽃이 병에 꽂혀 있다. 우리는 무심코 지나치면서 그러려니 했는데 이처럼 슬픈 사연이 깃들어 있을 줄이야. 강산이 변했는데도 아들은 저러고 있다는 거지. 맞선 자체를 아예 거부하고 있다는 거야. 지난봄 경운기로 우리 밭을 갈아엎어준 후 감자 심는 방법을 자세히 가르쳐 주던 그의 세심한 모습이 문득 떠올랐다. 유난히 크고 깊어 보이던 그의 눈매에 그처럼 오래된 슬픔이 잠겨 있을 줄을 미처 몰랐던 것이다.
내가 아내의 이야기에 너무 심취해 있었던 모양이다. 아내가 말을 마치자 슬쩍 말을 바꾼다. 지금 우리가 남 얘기하고 있을 때가 아니라고. 나이 서른을 훌쩍 넘긴 자식 놈이 결혼은 고사하고 취직도 못 해 비틀거리고 있다는 현실을 직시하라고. 옳은 말이다. 그런데 걱정을 한다고 무슨 뾰족한 수가 나온담? 인생이란 무수히 많은 자기 결정의 과정인 것을 깨달아야지. 물론 입 밖에 꺼내진 않았다. 이상한 분위기에 난 화제를 바꿨다.
당신 머슴 있잖아?
응,
요즘 일 안 나가?
농기구 수리하는 회사라 요즘은 일감이 없대.
그럼, 한가하겠네. 근데 여긴 왜 안 나오는 거야? 싸웠어?
싸우긴, 감히 나한테. 손주 보느라 정신없대.
손주? 딸이 결혼이라도 했단 말이야, 연락도 없었는데.
아니, 사연이 있지.
아내 친구의 딸은 어느 보험회사의 생활설계사라고 했다. 그래서 우리 아이 생명보험도 하나 들어준 적이 있다. 딸은 정식으로 식은 안 올렸지만, 남자와 그냥 함께 산단다. 남편이 같은 보험회사의 팀장이라고 했다. 언젠가 주말에 사내 등산대회에 갔다가 둘이 눈이 맞았다나. 여자야 그리 급할 게 없었는데 남자가 외아들이라 서둘렀단다. 그래도 상견례는 했단다. 부모들은 강원도 깡촌이라고 했다. 남자는 원룸을 얻어 혼자 생활한다고 했다. 어느 날 화장실에서 나오는 딸의 몸을 보니, 허리가 상당히 두루뭉술해졌더란다.
범수 씨가 결정을 했대. 늦출 필요 없이 예비 사위를 집으로 들이기로 했다는 것이지.
아파트가 그리 크진 않지만 네 식구가 살기에 부족함이 없다고 했다. 손자 태어난 지가 벌써 백 일도 더 지났다고 했다. 환갑도 안 지난 놈이 벌써 할아버지 소리를 듣는 게 좋으냐고 물었더니 넉살 좋게 싱글벙글 하더란다. 그렇게 살다가 애들이 돈 모으면 전세라도 얻어 나갈 게 아니냐고 천하태평이라고 했다.
그래, 우리 애도 걱정할 필요 뭐가 있어? 재벌 2세, 3세도 아니 마당에. 그럭저럭 살다 보면 어느 순간에 우리도 손주를 안고 있을 것 아니냐고. 잘하면 강남의 비싼 아파트에 눌러앉아 살고 있을 수도 있고. 웃음의 의미는 다르지만 우린 서로를 바라보며 한바탕 웃어젖혔다. 끝.