첫째 날
아무런 제약 없이 3년만에 가을여행을 하게 되니 초로에 들어선 우리가 견지해야 할 초연함이 설레는 마음 탓에 누그러든다. 추억의 계절에 갖는 행사를 더욱 값지게 하려는 듯 날씨가 대단히 청명하다. 아내가 사놓은 음료와 주문한 빵을 챙겨 청량리역 대합실에 10시쯤 도착한다. KTX 기차 안에서 점심으로 들 13명의 김밥을 구입하기 위해 서둘렀다. 열차가 출발하기 20여분 전인 11시에 모이라고 한 친구들이 모두 정시에 앞서 나타났다. LA에 살고 있는 한성의 친구인 이재원이 함께 해 여정을 한층 더 빛내준다.
기차 창밖으로 스쳐 지나가는 누렇게 물든 벼밭과 아기자기한 산과 내가 친구들의 눈과 마음을 사로잡는다. 숨쉬기 힘들 정도로 바쁘게 돌아가는 도시의 생활을 벗어난 안도감과 평안함이 얼굴에 새겨져있다. 금수강산이란 빼어난 자연의 축복을 받으며 정과 배려심이 깊은 한국인을 이끌고 있는 조국이 크나큰 자부심을 갖게한다.
2시간여 달려 동해역에 내려 5km 정도 떨어진 도심의 호텔에 들어가 여장을 푼다. 대구에서 오기로 한 재곤은 착각한 탓에 밤늦게 도착할 상황이다. 2시간 정도 쉰 뒤 모래시계로 유명해진 정동진으로 가는 5시24분 출발 완행열차에 오른다. 파도가 출렁이는 해안가, 눈부시게 푸르른 하늘, 맑고 깨끗한 시골 풍광이 친구들의 혼을 빼놓고 있다. 30여분이 못 되어 도착한 정동진역은 석양에 물들어 가고 있어 더욱 낭만적 분위기를 자아내고 있다. 역에서 제일 유명한 모진 세파를 견디며 당당하게 서있는 소나무 앞에서 기념사진을 찍는다. 어두움이 드리우고 있다. 출출한 배를 채우기 위해 역을 나오자마자 음식점을 찾아 바로 인접한 시내로 움직인다. 모래시계 공원의 개울 건너편에 있는 불빛으로 눈길을 끄는 횟집에 들어가 회연을 갖는다. 소문난 관광지인 탓에 값이 대단하다. 맘껏 들고 즐기려는 의지를 꺽을 수는 없다. 다행히 푸짐하게 차려진 자연산 회가 친구들의 호평을 연이어 끌어낸다. 반주와 함께 2시간여 즐기다 동해로 가는 마지막 열차를 타기 위해 8시20분경 길로 나선다.
정동진 해안에 밀려오는 파도가 죽어가며 뱉어내는 하얀 눈물이 1954년에 만들어진 이태리의 명화 “길”의 마지막 장면들을 떠오르게 한다. 난폭한 떠돌이 차력사로 분장한 주인공 안소니 퀸이 자기가 버린 바보같이 순진한 젤소미나를 그리며 술에 만취한 채 파도가 부서지는 해안에 꿇어앉아 울부짖는 회안의 장면은 깊은 감동과 여운을 남겼다. 특히 그녀가 살아있을 때 트럼펫으로 불던 곡조가 울려퍼지는 신은 모든 세계 영화 팬들의 심금을 울렸다. 퀸의 한이 맺힌 통곡은 삶의 끝으로 달려가고 있는 거의 모든 사람들이 갖는 내면의 울부짖음이라고 느껴진다. 다시금 태어난다면 지나간 잘못들을 단연코 저지르지 않겠다는 통한의 다짐이라고 생각해본다. 8시51분에 떠나는 마지막 열차에 앉아 아련한 회상에 잠겨본다.
둘째 날
어제 밤 9시30분을 지나 호텔에 닿는다. 객지에서 가져보는 자유로운 분위기 속에 예전에 거리낌 없이 당당했던 모습을 되살려 보고 싶은 양 몇몇이 이차를 하고 싶어 한다. 소인을 비롯해 성윤, 선업, 순화가 노래방을 찾아 나선다. 동해가 관광으로 먹고사는 도시라 심장인 호텔 주변은 밤에는 유흥업소로 불야성으로 변한다. 가무를 즐길 수 있는 곳은 세 가지의 문패가 달려있다. 클럽, 노래궁, 노래방. 가장 싼 곳은 노래방이나 눈에 거의 보이지 않는다. 물어물어 노래방을 찾아 들어가 1시간 넘게 목청이 터지도록 좋아하는 18번을 불러 제킨다.
성이 덜 찾는지 성윤이가 호텔 앞에 있는 노래궁으로 소인을 데리고 들어선다. 조금 지나서 마담 같은 여자가 들어와 차지를 설명한다. 기가 막힌다. 양주 2병 50만원, 여자 2명 서비스 값 20만원. 당연히 문을 나선다. 동해 도심이 탐욕과 타락의 장소로 각인되는 달갑지 않은 경험을 갖는다.
12시쯤 호텔로 들어와 잠을 청해보지만 이리저리 뒹굴기만 한다. 원래 집을 떠나면 불면증에 시달리는 고질적인 병을 갖고 있는 탓이다. 자는 둥 마는 둥 하다 5시에 일어나 샤워를 하고 빈둥거리다 6시에 호텔을 나선다. 지도상에 바로 인접해 있는 공원을 찾아보고 이번 여행의 주목적지인 무릉계곡과 베틀바위 전망대로 가는 버스와 시간표를 알아보려고 한다. 10여분 정도 걸어도 공원이 눈에 들어오지 않는다. 중심도로 길을 따라 내려 걷는데 승열이가 올라오고 있다. 철두철미한 군인정신으로 무장된 타고난 장군이다. 잠시 인사를 나누고 호텔로 돌아와 직원한테 공원 가는 길을 물은 후 곧 제대로 찾는다. 그러나 곧 실망감에 휩싸인다. 공원은 구릉같은 아주 낮은 산을 감싸고 있다. 어처구니없게도 산으로 오를 수 없다고 한다. 아마도 우리나라의 등반을 할 수 없는 유일한 뫼일지 모른다. 실망감을 뒤로 하고 20여분 뒤 시청 근처의 정류장에서 종점인 무릉계곡으로 가는 111번 버스와 시간표를 챙긴다. 호텔로 돌아와 일정을 꼼꼼히 짜 가슴에 묻는다.
10시9분에 출발하기 때문에 근처에 있는 해장국집에서 아침식사 시간을 10분 정도 앞 당겨 9시에는 마치고 40분 후에 정류장으로 출발하기로 한다. 성윤이는 다리가 아파 포기하고 10시5분에 서울로 가는 기차를 타기위해 9시30분 역으로 간다. 10분 정도 걸어 정류장에 다다른다. 지난 밤 늦게 도착한 재곤도 같이 있다. 이곳저곳을 누비며 달리는 버스를 타고 50분 정도 지나 계곡에 닿는다. 점심 대용으로 김밥을 구비한 후 입장권을 파는 입구를 지나 대망의 여정을 시작한다. 5분도 채 지나지 않아 두 갈래 길의 이정표가 나타난다. 바로 코앞은 베틀바위로 가는 힘든 산성길이고 오른쪽은 수월히 걸어가는 계곡길이다. 소인을 비롯해 건영, 선업, 승권, 승열, 종화는 전자를 택하고 다른 7명은 후자를 취한다. 베틀바위 산성길은 시작부터 곧바로 올라가는 경사가 깊은 코스다. 500m 고지에 있는 베틀바위 전망대는 최소한 두 번은 쉬어야만 할 만큼 힘들다. 특히 마지막 관문인 나무계단은 오르는 폭이 높고 한편으론 지칠대로 지쳐 있기 때문에 무척 고통스럽다. 1시간20여분 만에 나무계단 끝에 올라서니 장엄하게 서있는 바위들과 산을 뒤덮고 있는 진한 푸른 나무숲이 힘들었던 순간들을 단번에 눈이 녹 듯 사라지게 한다. 한국의 장가계라는 별명이 무색하지 않을 정도로 빼어나다. 여러 각도에서 사진을 찍고 20여분을 쉰 후 다시 오르기 시작한다. 50m 정도 오른 후 측면에 얼굴 모습을 보여주는 미륵바위와 대면한다. 새파란 하늘 밑에 홀로 유연자적 서있는 바위가 자비의 마음을 불러일으킨다. 12시경 점심으로 근처에서 김밥과 다른 먹을거리를 들며 20여분의 달콤한 휴식을 즐긴다.
두타산으로 오르는 길 대신에 계곡으로 직접 연결되는 코스를 따라간다. 비록 내리막길이라도 돌도 많고 경사가 깊어 제법 힘들다. 끈기 있게 버텨가며 계곡길에 닿은 후 30여분 지나 3시10분경 헤어졌던 친구들과 정류장 근처에 있는 상점가에서 조우한다. 3시45분에 버스가 출발하기 까지는 충분한 여유가 있어 달콤한 음료수를 들며 등반과 트레킹 등 여러 얘기를 나눈다.
5시가 못 되어 동해역 주변에서 내려 역 근처로 가 저녁을 하려고 러시아 식당을 찾아 들어선다. 그러나 장소도 비좁을 뿐만 아니라 주인인 듯 싶은 카자크 여인이 사절한다. 바로 옆으로 붙어있는 서너 개 식당의 여주인들이 들어오라는 손길을 뻗치거나 눈길을 준다. 호남식당을 운영하고 있는 곱상하게 생긴 40-50대의 여인이 말도 없이 우리만 쳐다보는 모습이 애처롭게 보여 들어선다. 매우 작은 식당이라 저녁나절에는 10명 이상 받아본 적이 없는 듯하다. 음식을 시키자 밥이 모자라 옆에 집에 서 빌려오고 있다. 그래도 내놓는 매운탕과 밑반찬들이 전라도의 음식 만드는 명성과 걸맞게 무척 맛깔스럽다. 식대를 지불하려고 계산서를 달라고 하니까 학교를 안 다녀 더하기 빼기 곱하기를 할 줄 모른다며 어린 아이처럼 대신 해달라고 한다. 그녀의 부끄러움을 모르는 순박함이 마음을 형언키 어려울 정도로 서글프게 도려낸다. 국토가 비좁고 경제대국으로 꼽히는 우리나라에서 기본교육도 받지 못했다는 고백은 너무나 아프게 다가온다.
안타까운 마음을 안고 서울로 7시3분에 출발하는 기차에 지친 심신을 맡긴다. 아무 탈 없이 여정을 훌륭하게 마친 친구들한테 고마움을 전하며 눈을 감아본다.
함께한 친구들: 김성윤, 김순화, 김승열, 김종하, 김희택, 박병현, 방건영, 서규석, 이재원, 전재곤, 정한성, 최선업, 최원석