시에스타 외 1편
최은묵
누워서 엄지발가락으로 나무늘보의 뼈를 그리는 일 따위, 기도는 짧게, 엉덩이를 긁다가, 천장에 엎드린 녀석의 꼬리털로 방을 데우는 상상
위층은 몰라, 해바라기를 심어도 2층은 어두워, 먹구름이 끼었군, 소나기가 내려도 뛰지마, 사우르스, 오늘은 늦잠을 자도 괜찮은 수요일
뉴스는 자면서도 이를 갈지, 빗줄기가 굵어지면 공룡을 사냥하자, 아래턱이 큰 개미 탈을 쓰자, 벽을 기어 구멍을 파고, 들키지 않게 더듬이를 구부리고
발가락은 무엇이든 그릴 수 있어, 기도는 짧게, 엉덩이을 긁다가, 바닥엔 관심이 없는 개미 한 마리 공룡도 한 마리
천장이 무너지지 않게 덧칠을 한다, 침대 위에 사다리를 세우고, 해바라기 잎이 돋게 형광등을 켜고, 2층은 어두워, 천둥이 치는군, 깨어났니 배고픈 아기 공룡
우산도 없이 공룡시대로 뛰어간다, 사우르스 사우르스, 소나기가 그치면 진달래가 핀다는 걸 위층은 몰라, 투박한 쿵쿵, 불면의 계급
출석을 부르겠습니다
풍선으로 집을 짓고 책갈피로 숨어 살까?
열여섯 이백아흔다섯 아홉, 줄 꼬인 이어폰으로 귀를 막고 보라색 셀로판지로 햇빛을 막고 사과가 익는 밤에는 깡통차기를 하지 말라던 어른들은 덤불에 쪼그리고 조는 재미를 모르지
졸다가 학교에 가자 출석부를 펼쳐도 교실은 부풀지 않네 사과나무를 잘라 책상에 접붙이고 점심시간엔 운동장에 구덩이를 파고, 지진은 오후부터
의자는 식지 않았습니다
오른팔로 단추를 달고 오른팔로 이불을 덮고
왼팔은 아꼈다가
사과나무에 물려주세요
목줄만 남은 개집처럼 방치된 이름, 투명한 얼굴, 남서향 창문에 매달린 덜 익은 사과들, 숨이 막혀, 왼팔로 사과나무를 품고 잠든 책갈피
― 최은묵 시집, 『내일은 덜컥 일요일』 (시인의일요일 / 2022)
최은묵
대전에서 태어나 2007년 《월간문학》, 2015년 《서울신문》 신춘문예에 당선되었다. 시집 『괜찮아』 『키워드』가 있다. 수주문학상, 천강문학상, 제주4·3평화문학상을 수상했다.