최윤 회색 눈사람

[두레박]

회색 눈사람 / 최윤

회색 눈사람.hwp

■ 작가소개

최윤 : 서울에서 출생하였고, 본명은 최현무이다. 1966년 경기여중과 1969년 경기여고를 거쳐 1972년 서강대학 국문학과에 입학하여 교지 편집을 했으며, 1976년 서강대학 대학원 국문학과에 입학하였다. 1978년 첫 평론 <소설의 의미구조분석>을 《문학사상》에 발표하고, 이후 5년간 프랑스 엑상 프로방스의 프로방스대학에서 프랑스 작가 마르그리트 뒤라스에 관한 연구로 문학박사학위를 받고, 1983년 귀국하여 서강대학 불어불문학과 교수가 되었다.

 1988년 광주민주화운동의 비극을 다룬 중편소설 《저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고》를 《문학과 사회》에 발표하면서 소설가로서 본격적인 활동을 시작하였다. 동인문학상과 이상문학상을 수상했다는 점에서 일찍이 문학성을 인정받은 작가이다. 주제와 문체 서술방식 등에서 전통적 기법의 틀을 벗어나 다채로운 소설 문법을 시도하는 작가이면서도 평론가들로부터 이상적 단편소설의 전범(典範)으로 불리는 작품을 내놓은 것은 그의 소설론이 전통과 실험의 팽팽한 긴장관계를 유지하기 때문이다.

 그의 소설은 언제나 사회와 역사, 이데올로기 등 이성적이고 관념적인 주제를 다룬다. 《벙어리 창(唱)》(1989) 《아버지 감시》(1990) 《속삭임, 속삭임》(1993) 등은 이데올로기의 화해를, 《저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고》(1988) 《회색 눈사람》(1992)은 시대적 아픔을, 《한여름 낮의 꿈》(1989) 《너는 더 이상 너가 아니다》(1991) 《푸른 기차》(1994) 《하나코는 없다》(1994) 등은 관념적인 삶의 의미를 다룬 작품으로서 그의 소설은 다분히 관념과 지성으로 절제되어 남성적인 무게를 지닌 작가로 평가된다.불문학교수와 문학비평가로도 활동하며, 이청준의 소설을 프랑스어로 번역하여 해외에 소개하는 등 번역가로도 활약하고 있다.

 1992년 《회색 눈사람》으로 제23회 동인문학상을 수상하였고, 1994년 《하나코는 없다》로 제18회 이상문학상을 수상하였다. 저서에 작품집 《너는 더 이상 너가 아니다》(1991) 《저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고》(1992) 《속삭임, 속삭임》(1994) 《겨울, 아틀란티스》(1996) 등이 있고, 산문집 《수줍은 아웃사이더의 고백》(1994)이 있다.

■ 주요 발췌 지문

 나는 그 짧은 기사를 읽었다고 할 수 없다. 거의 번개같은 속도로 나의 눈이 그 위를 훑었고 읽기도 전에 그 내용을 파악했다는 편이 옳다. 커다랗게 확대되어 나의 이름이 눈에 들어왔고 그러자마자 나의 심장이 미친 듯이 뛰었다. 그 뛰는 심장으로 한참을 망연히 앉아 있다가 나는 또 놀란 듯이 주변을 훑어보았다. 자료실 안의 이 쪽 칸은 늘 그렇듯이 거의 비어 있다. 벌써 며칠 전부터 통계 자료를 놓고 반나절은 조는 안경 낀 한 남자가 있을 뿐이었다.

 그 때서야 나는 입술을 움직거리면서 지극한 애무의 말을 연습하듯이 그 기사를 속살거리며 읽었다. 머릿속에 잘 들어오지 않는 공식을 암기하듯이 여러 번을. 그 기사는 다음과 같다.

 지난 26일 뉴욕의 하이드 파크에서한 한인 여인이 죽어 있는 채로 발견되었다. 이 여인은 이미 오래 전에 무효가 된 강하원(41세)이라는 이름의 여권을 지니고 있었으며 한인회는 그녀의 신분을 부인한 바 있다. 불법 체류자 명단에 올라 있던 이 여인의 사인은 쇠약에 의한 아사로 판명되었다.

나는 날짜를 확인하고 다른 일간지의 사회면을 뒤지기 시작했다. 다른 어떤 신문에서도 그와 비슷한 기사는 찾아볼 수 없었다. 나는 다시 펼쳐진 신문의 면으로 돌아왔다. 격렬했던 심장의 고동이 잦아들고 서서히 저 깊은 곳에서부터 이상한 감각이 약한 경련을 동반하면서 밀려 올라왔다. 맨 먼저 그것은 오랫동안 그래왔던 것처럼 도저히 수리될 수 없을 것 같은 후회의 감정이었다. 그것은 어떤 구체적인 대상을 지닌 것도 아니었다. 그리고 그 후회의 자리에 서서히 들어앉는 것은 역설적이게도 안도감이었다.

그 때의 우리들 중 내가 아닌 누군가가 이 기사를 보았더라면 어떤 반응을 보였을까? 이럴 때는 서로에게 한시라도 빨리 연락을 취하려고 전화기 쪽으로 달려가야 하는 것이 옳지 않은가? 그러나 어느 누구도 이 기사를 보지 못하고 지나쳤을지도 모른다. 그보다는 내가 그들에게서 잊혀진 지가 너무 오래되었다. 그들은 어쩌면 신문의 기사보다 훨씬 앞서 이런 종류의 일을 예상했을 수도 있다.

그럼에도 불구하고 나의 손은 성급하게 가방 속의 낡은 주소록을 뒤지고 있었다. 지금은 연락을 취해야 쉽사리 만나보기가 어려운 바쁜 위치에 놓인 사람들의 주소는 한 번도 사용되지 않은 채 남아 있었다.

나는 떨리는 손으로 볼펜의 날을 세워 기사 주변에 깊은 금을 그으면서 기사를 오려 냈다. 오려 낸 기사를 나는 수첩 안쪽으로 깊이 밀어 넣었다. 보던 자료들과 짐을 정리하고 나는 국립도서관을 나왔다. 가을 하늘은 무연히 맑았다.

 그 시절 우리-왜 나는 우리라는 단어 앞에서 여전히 수줍고 불편함을 겪는가-는 모두 넷이었다. 물론 우리는 처음부터 우리가 아니었다. 그들을 알았던 많은 사람들은 나의 이 우리라는 단어의 사용에 반대할 수도 있다. 그러나 나는 감히, 그들의 견해와는 무관하게 이 단어를 쓰기로 한다. <중략>

 내가 죽음의 유혹에 시달리고 있기 때문에 자꾸 밖으로 나오고, 갈 곳이 없기 때문에 인쇄소 근처를 서성이고, 문 뒤에서 들려 오는 그의 목소리를 들으면 안심이 되었기 때문이었다고 말한다면 그는 이해할 것인가. 그건 분명 구체적이건 막연한 것이건 호기심 때문은 아니었다. <중략>

 가끔 당신에게는 하찮은 것이 위로가 될 때는 없습니까. 예를 들면 어떤 사람의 목소리나 어떤 분위기 같은 것 말입니다. 내가 당신의 목소리와 당신들이 하고 있는 일을 선망으로 바라보면서 약간의 안도와 위로를 얻었다고 해서 당신에게 누가 된 것이 무엇입니까. 나는 침을 꿀꺽 삼키는 것으로 안에게는 이해되지 않을 이 말들을 삼켜 버렸다. <중략>

 나는 내가 만들어 낸 인쇄물이 어떤 경로로 어떻게 쓰이고 그들이 바라는 효과가 무엇인지 조금씩 구체적으로 알게 되었다. 그러나 역시 나는 그들에게서 멀리 있었다. 그들은 내게서 멀리 있었다.

 가끔 안은 귀갓길에 "강양이 일을 그만두고 싶으면 언제든지 떠나도 좋다, 일만 많고 보수가 넉넉지 못한 것을 잘 알고 있다." 고 말했다. 나는 떠나기는커녕 누구보다도 일찍 인쇄소에 도착했고 가라는 말이 떨어지기 전에는 일어서지 않았다. 김은 그런 나를 강 찐드기라고 별명을 붙여 놀리기도 했다. 그렇지만 이들 셋 중의 어느 누구도 그들의 회합에 같이 가지 않겠느냐고 제안하지 않았다. 그 불균형의 균형 속에서 날들이 지나갔다. <중략>

"내가 하는 말을 불쾌하게 들으면 안 돼."

 "그 정도로 자신이 없는 일에 왜 매달려요, 안 선생님은?""지금 나는 나에 대한 말을 하고 있는 게아니라구. 언젠가 가까운 미래에 좀더 자신 있는 사람이 많이 생기기를 바라기 때문이겠지."

 우리는 잠시 침묵했다. 안과 나와의 대화의 내용과는 관계없이 나는 그와의 한밤중의 이 드문 속살거림이 한편으로는 오래 계속되기를 바랐고 다른 한편으로는 그가 어서 저 피곤하고 지쳐 시든 얼굴을 다시 원고지 위로 돌려주었으면 좋겠다는 두 가지 상반된 마음이었다.

 "어떻든 이번 일이 끝나면 당분간 집에서 내가 연락할 때까지 기다리는 게 낫겠어."

그들은 이렇게 나에 대한 계획을 세워두었던 것일까. 하기는 신원도 색깔도 불분명한 나 같은 애가 처치 곤란은 하겠지. 지금까지 같이 일을 해 오면서도 어떤 더 분명한 증거를 그들은 원하는 것일까. 안은 부드러운 목소리로 덧붙였다.

"미리 등록금을 조금 도와주지."

이런 도움이 자존심을 자극하는 것을 보니 지난 몇 달간의 생활이 여유로왔던 것인지도 모른다. 그의 음성의 따뜻함까지가 내게는 계산된 차가운 거리로 다가왔다.

 "안 선생님, 나에 대해서 걱정하지 마세요. 조만 간에 나는 이 나라를 떠날 예정이예요. 여권 절차도 벌써 마쳤구요."조금은 희극적으로 들릴 수 있는 나의 갑작스런 발언에 그는 뒤돌아보지 않았다. 나의 말에 반응하지 않았다. <중략>

나는 오랫동안 잠이 들지 못한 채 뒤척이면서 소음을 내지 않으려 애썼다. 숨소리를 가다듬으려 했기 때문에 오히려 큰 한숨이 솟아나기도 했다. 나는 눈을 감고 안에게 얘기하는 것을 상상했다. 선생님은 나에 대해서 아무것도 몰라요. 나는 말이죠, 충청도 시골에서 태어났어요. 어린 시절요? 가난하고 불행했어요. 좀더 큰 다음에는 이모네 집에서 살았어요. 어머니가 일자리를 구해 도회지로 나갔기 때문인데 이모 네도 시골이었어요. 엄마가 돈을 보내오긴 한 모양인데 가난하고 불행하긴 마찬가지였어요. 중학교는 중간에 그만두고 고등학교를 검정고시를 쳤어요. 그 때도 역시...... 모든 것이, 내가 거쳐 온 짧은 시간들이 이렇게 생소할 수가 없어요. 내가 알고 싶은 건 말이죠, 나만 이렇게 느끼는 건지, 아니면 다른 사람도 조금쯤은 그렇게 느끼는지 하는 거예요. 예를 들어 안 선생님은 전혀 그런 것 같지가 않은데 어떠세요?

 안의 고른 숨소리와 뒤척임을 들으면서 나는 잠이 들었다. 한밤중, 누군가 목까지 담요를 끌어다가 가볍게 눌러 주는 것을 그리고 그 동일한 손이 나의 움푹 들어가고 까칠한 뺨을 살짝 스치는 것을 멀리, 마치 먼 과거의 꿈처럼 느끼면서 나는 깊고 짧은 잠에 빠져들었다. 잠 속에서 나는 오랫동안 흐느껴 울었던 것도 같다. <중략>

아침이 되었을 때 나는 외로움의 감옥에서 완전히 벗어나 있었다. 나는 시간을 빠르게 흘려보내기 위해서, 즐거운 마음으로 오랫동안 방치해 두었던 방 안 청소를 했고 휘파람을 불면서 눈과 연탄재가 범벅이 된 회색의 비탈길을 하릴없이 두어 번 오르내렸다. 미약한 햇살마저 판자 벽을 슬쩍 벗어나 있었고, 그런 응달에서 볼이 튼 어린아이들이 재와 흙으로 범벅이 된 회색 눈으로 눈사람을 만들고 있었다. 나는 그 아이들이 몸통을 만들고 둥근 얼굴을 얹고 그 위에 돌 조각으로 눈을 만들어 붙이고 입을 만드는 것을 오랫동안 바라보았다. 나는 거의 마지막 손질 단계에 있는 우리의 인쇄 책자를 생각했다. 주초에는 그 책에도 눈이 붙여지고 코가 붙여질 것이다. 이상한 흥분이 나를 사로잡았다. 나는 그리워하고 있었다. 사람을 그리워하는 것이 아니라 일을. 아무 일이나 그리운 것이 아니라, 비록 외곽에서의 잡일이기는 하지만 몇 달 전부터 내가 하기 시작한 바로 그 일을. 바로 그 인쇄소에서, 다른 사람 아닌 바로 그들과 일하는 것을. 아이들이 눈사람을 다 끝내고 쉰 목소리로 만족의 환호성을 질렀다. 나는 내 목을 두르고 있던 목도리를 벗어, 멋진 나무젓가락 콧수염을 단 회색의 눈사람의 목에 감아 주었다. 조개탄을 아껴써야 했던 어느 저녁, 안이 오바 주머니에서 꺼내 목을 둘러 주었던 목도리였다. 다시 한번 터지는 아이들의 환호성을 뒤로하고 나는 단숨에 언덕을 뛰어올랐다. <중략>

 나는 시멘트 부뚜막에 앉아 편지를 뜯었다.

강양!

급히 몇 자 적습니다. 내 몸처럼 중요한 사람을 보내니 도움을 부탁하오. 우리 당분간은 만나기 힘들 것이오. 거두절미하고 어려운 부탁을 합니다. 강양이 지니고 있는 여권을 빌렸으면 하오. 큰 도움이 될 것이오. 일의 성질이 그러하리만큼 거절한다고 해도 이의는 없소. 그러나 다시 한 번 말하건대, 만약 강양이 동의한다면 얼마만큼의 도움이 될는지는 아무도 알 수가 없소. 그럴 경우 나머지는 김희진과 상의하기 바라오. 안.

 짧고 정확한 내용을 전달하는 사무적인 편지였다. 나는 안의 그런 편지를 오래 들여다보았다. 이것이 정말 안이 쓴 편지인가. 확실히 안의 글씨였다. 그는 내게 이런 일을 부탁할 권리가 있는가? 있었다. 왜? 그러나 왜인지에 대해서는 나도 대답을 할 수가 없었다. 안은 다른 식의 편지를 쓸 수도 있지 않았을까? 그러나 만약 다른 식의 편지를 썼더라면 나는 정말, 위로 받을 수 없을 정도로 상처를 받았을는지도 모른다.

<중략> 나는 손을 빼 이번에는 나의 손으로 그녀의 두손을 감쌌다. 나는 끝내 그녀와 안과의 관계에 대해 묻지 않았다.

 나는 가끔 희망이라는 것은 마약과 같은 것이 아닌가 하는 생각을 할 때가 있다. 그것이 무엇이건 그 가능성을 조금 맛본 사람은 무조건적으로 그것에 애착하게 된다. 그러기 때문에 희망이 꺾일 때는 중독된 사람이 약물 기운이 떨어졌을 때 겪는 나락의 강렬한 고통을 동반하는 것이리라. 그리고 그 고통을 알고 있기 때문에 희망에의 열망은 더 강화될 뿐이다. 김희진이 도착하던 날, 그녀의 피곤에 지쳐 눈감긴 얼굴을 쳐다보면서 나는 내가 이미 오래 전부터, 나도 모르게 그 성격을 규정하기 어려운 희망이란 것에 감염되었음을 알아차렸다. 그리고 그것이 결국은 어떤 형태로든 일생 동안 나를 지배하리라는 것도. 나는 막연한 희망에 대한 막무가내의 기대로 김희진을 돌보았다. <중략>

 다방 뒤켠의 한 방구석에 취할 대로 취해 있던 정은 늦은 시간인데도 나를 자꾸 붙잡아 앉혀 놓고 안에 대한 불평을 늘어놓았다. 내가 인쇄소에서 그들과 같이 일을 하기 전부터 안이 나의 여권에 관심을 가지고 있더라고 말하기도 했다. 모두가 다 계획된 일이었다는 것이다. 나도 그의 말에 동의했다. 애초부터 그것은 안과 나 사이에 비밀리에 계획되었던 일이었다고 했다. 그러나 정은 나의 말을 주의깊게 듣기에는 너무 취해 있었다. 정은 또 안이 문제를 확대시키지 않기 위해서 김희진의 미국행을 서두르고 있다고 분개했다. 나는 그가 술에 취해 나가떨어지기를 기다렸다. 다행히 그는 통행금지가 되기 전에 코를 골았고 나는 서랍 속의 여권을 집어 가지고 나왔다. 내 등뒤에 대고 정은 크게 소리쳤다.

 "미안합니다, 하원 씨."

 나는 무엇에 대한 사과인가를 묻지 않았다. 그렇다고 그 사과를 받아들이지도 않고 나는 뒤돌아 서서 그 다방을 나왔다. 저 사람은 나를 영원히 모르는 채로 다시는 보지 못하겠지. 그러나 그런 독백도 내게 조금의 감흥을 주지 않았다. <중략>

 그 일이 있은 후 딱 한 번 발신인도, 주소도 적히지 않은 엽서 한 장이 도착했을 뿐이었다.

 "강양, 고맙소."

 그것이 내용의 전부였다. 그리고 얼마 지나지 않아 나는 안의 검거에 대한 제법 큰 기사를 읽었고 뒤늦게 나의 익명의 동료들의 활동에 대한 왜곡되고 과장된 해석의 기사를 읽었다.

 나는 늘 그 시기에 대한 짧은 보고서형식의 글을 쓰고 싶어했다. "아, 그 길고도 긴 길의 우울한 초겨울 풍경이라니! 사방은 술병 바닥 두꺼운 유리의 짙은 색깔처럼 흐렸지만 나는 그 때 처음으로 희망이라는 단어를 만났다......" 이렇게 시작되는 글을. 나는 여전히 우리의 사고가 활자화되는 것을 신성시하고 있는 모양이지만 내게는 그 시기를 분명하게 회상해 써 낼 만한 글재주가 없다. 그러나 무엇보다도 나의 삶은 얘기될 만한 흔적이 없다. 안이 일할 때면 가끔 틀어 놓던 그 높낮이도 없고 비슷비슷하게 연결되어 하오의 잠 같기도 한 음악의 소절 같은 나의 삶에 대체 그 누구가 관심을 가질 것인가. 당치도 않은 일이다.

 그 사이 안은 유명한 민중 예술가이자 운동가가 되어 여러 지면을 통해 그의 견해를 기탄없이 발표하고 있었고 내가 살고 있는 시골에서 멀지 않은 도시에도 수차 강연을 온 적이 있었다. 벌써 몇 년 전, 나는 한번 강연 즈음에 맞추어 그 도시에 간 적이 있었다. 주최자 측에 가방 하나를 안에게 전달해 줄 것을 부탁하기 위해서였다. 마을의 젊은이들에게는 강연에 참석할 것을 극구 권했으면서도 나는 그 시간을 기다리지 않고 다시 시골로 돌아왔다. 그 가방 속에는 김희진이 남기고 간 글과 그럭저럭 재구성한 이후 한 번도 다시 읽어보지 않은 우리가 같이 일하던 논문들의 묶음이 들어 있었다. 후에 어떤 잡지에 그 글의 일부가 실린 것도 보았다. <중략>

나는 시골로 내려가는 기차를 타기 위해 역 쪽으로 걸었다. 어쩌면 이 계절의 하늘은 이토록 무연히 맑을까. 그리고 그 시절의 아픔은 어쩌면 이리도 생생할까. 아픔은 늙을 줄을 모른다. 아픔을 치유해 줄 무언가에 대한 기구가 그만큼 생생하고 질기기 때문일까. 이번 겨울에는 동네 아이들을 모아 비어 있는 들판에 커다란 눈사람을 만들어 볼까. 며칠 전에 지구를 뜬 그녀의 별에 전파가 닿게끔 머리에 긴 가지로 안테나도 꽂고...... 그러나 사람이 죽은 다음에 별이 되지 않는다는 것은 누구보다도 그 아이들이 더 잘 알고 있지 않은가. 아프게 사라진 모든 사람은 그를 알던 이들의 마음에 상처와도 같은 작은 빛을 남긴다. <끝>

■ 작품 해제 및 핵심정리

  최윤의 <회색 눈사람>(1992)은 1990년대 문학의 한 부류로 분류되었던 이른바 ‘후일담(後日譚)’ 소설로서 동인 문학상 수상 작품이다. 서술자는 20년 전의 대학 시절을 회상하며 가난 때문에 고학하며 허덕이던 자신의 삶과 주변의 인물들(자신에게 잘해주었던 ‘안’, 장.김 등과 함께 만들던 책, 김희진이라는 한 여인 등)의 삶을 그리고 있다. ‘나’가 과거를 회상하게 된 직접적인 계기는 뉴욕의 한 공원에서 숨진 채 발견된 어느 한 여인에 관한 신문 보도 기사 때문이다. (그 여인은 서술자 ‘나(강하원)’의 여권을 위조해서 미국으로 건너간 김희진이었던 것이다.) 서술자에게 과거는 한 줄기 빛과 같은 희망도 있었지만, 전체적으로 암울했던 시기였다. 안을 비롯해서 인쇄소에서 일을 하던 그들[지하에서 운동을 벌이며 몰래 활동을 해온 이들]과 가까운 곳에서 일도 하며 지냈던 ‘나’였지만, 결코 그들과 자신을 묶어 ‘우리’라는 이름으로 부를 수 없었을 만큼 그들을 잘 알지 못한 채 그들 곁을 서성였던 것이다. 이런 요인 때문에 ‘나’는 그들로부터 알게 모르게 상처를 입었다. 그들 무리에 쉽게 스며들 수 없었던 방외인(아웃사이더)의 아픔이었던 것이다. 시대 현실이 불안한 시기에서 내면에서 중심을 찾고자 한다. 절제된 시어와 독백 같은 어투의 서술을 따라 서술자의 이야기에 귀를 기울이다 보면 이 이야기는 저 먼 상상 속의 허구가 아니라 바로 우리 곁에서 볼 수 있고, 바로 우리가 살아가는 삶의 이야기임을 알게 된다.

 - 제목의 상징성 : ‘회색 눈사람’

  그런 응달에서 볼이 튼 어린아이들이 재와 흙으로 범벅이 된 회색 눈으로 눈사람을 만들고 있었다. 나는 그 아이들이 몸통을 만들고 둥근 얼굴을 얹고 그 위에 돌 조각으로 눈을 만들어 붙이고 입을 만드는 것을 오랫동안 바라보았다. 나는 거의 마지막 손질 단계에 있는 우리의 인쇄 책자를 생각했다. 주초에는 그 책에도 눈이 붙여지고 코가 붙여질 것이다. 이상한 흥분이 나를 사로잡았다. 나는 그리워하고 있었다. 사람을 그리워하는 것이 아니라 일을. 아무 일이나 그리운 것이 아니라, 비록 외곽에서의 잡일이기는 하지만 몇 달 전부터 내가 하기 시작한 바로 그 일을. 바로 그 인쇄소에서, 다른 사람 아닌 바로 그들과 일하는 것을.

<최윤, 회색 눈사람 중에서>

회색 눈사람이 의미하는 것은 전반적으로 힘들고 슬프며 암울했던 20년 전에 ‘나’가 그들과 함께 하며 느꼈던 한 가닥의 희망에 대한 믿음임. 눈사람이 비록 이내 녹아버릴 지라도 아이들이 눈사람을 만드는 것처럼 불가능한 이상에 대해 어렴풋하게 믿음과 희망을 가졌던 ‘나’의 내면 세계의 희망을 상징함.

  그렇다면 회색은? ① 시대의 암울함 상징

    ② ‘우리’라는 동류의식을 갖기에는 조금 모자란 듯한 나와 그들과의 지난날 속에서 발견되는 나의 태도(회색분자, 그들과 함께 있었지만 그들의 중심에 들어가 본 적은 한 번도 없고 또한 굳이 그러고 싶지도 않았던 나의 어중간한 태도를 의미한 것으로도 볼 수 있음.)

  - 출전 : 《문학과 사회》 1992년 여름호

  - 인물

  ‘나’ : 강하원, 41세의 중년 여인. 어머니가 미군 운전병을 따라 미국으로 떠남. 고향 이모와 함께 살다가 서울로 가출함. 이모의 돈을 훔쳐 감(대학교 학비 마련, 이모부의 병원비를 위해 판 땅값의 전액). 대학 교재를 헌책방에 팔아 다음 학기 교재를 사야 하는 가난한 고학생. 학비를 위해 과외를 함. 금서(禁書)의 책을 헌책방에서 사 모으고 탐독하는 대학시절 당시의 취미였으며, 학비를 위해 다시 팔아치워야 하는 저축 같은 것이기도 했음. 헌책방 주인의 주선으로 알렉세이 아스타체프의 {폭력적 시학: 무명 아나키스트의 전기} 라는 책을 찾는다는 ‘안’을 만나고, 그의 배려로 그의 인쇄소에서 일하게 됨. 고학과 외로움 속에서 죽음을 생각할 때 ‘안’을 떠올리게 됨. 막연하게 ‘안’에게 관심을 갖고 비밀회합을 갖는 ‘안’의 모임에 대해 동경을 가짐. 지하운동단체인 문학혁명회(반정부모임)에 가담.(3개월 후 사라짐) 확신 있는 사회주의자도 아니었으며, 그 계통의 책은 사 모으고 있었지만, 이 모든 것에 대해 이론적으로 무장해 있지도 않았고 고용인의 성실성으로 교정 및 인쇄물 배부(시위현장의 전단 등) 등의 일을 맡음. 그러나 그 모임의 참석자인 ‘안, 김, 정(주사)’ 등은 ‘나’와 일정한 거리를 둠. ‘안’의 부탁으로 병든 김희진을 도와주고, 자신의 여권을 위조하여 김희진이 미국으로 떠나도록 함. 검열과 감시를 피해가며 ‘그들’과 자발적으로, 혹은 그들에 의해 차단된 선에서만 모임에 가담하지만 그들과 함께 하는 운동 속에서 희망이라는 것을 믿게 되고, 후에 그 희망의 믿음을 갖고 삶을 살아가게 되고 그 믿음을 다른 이에게도 알려주고자 함. 지극히 평범하게 살아감. 대학교수의 조교 노릇을 함. 우울하고 슬픈 삶을 살고 있지만 기쁨과 희망을 잃지 않고 살아가는 내면 지님.

   ‘어머니’ : 나를 이모에게 맡기고 미국으로 미군 운전병을 따라가 버린 후 소식이 없다가 ‘나’에게 초청장과 짤막한 편지를 보냄. 내가 고향을 떠날 때 가지고 나온 것은 이 편지와 이모 몰래 준비한 대학의 입학금을 위해 훔친 돈이었음. 미국에서 봉제일을 하고 있음

   ‘안’ : 당시 27세, 음대 다니다가 제적됨. 그는 명함이나 카드 등속을 만들어 내는 작은 인쇄소를 차리고 있고 음악 감상이 취미이며 가령 에릭 사티 같은 사람을 아버지로 가지고 있다고 말함. 자신의 뒤를 캐는 ‘나’를 문책하다가 웃으며 함께 일하자고 제안함. 오 년 이상 지하 운동으로 결성, 활동해 온 문화혁명회의 리더격임. 모임이 발각될 위험에 처하자 ‘나’의 안전을 위해 손을 뗄 것을 권유함. 김희진을 도와달라는 편지를 나에게 쓰고 내가, 어머니의 초청으로 만들게 된 ‘나’의 여권을 이용해 김희진이 국외로 도피하도록 부탁함. 후에 그는 유명한 민중 예술가이자 운동가가 됨. 20년 전 인쇄소에서 활동할 때 김희진이 썼던 논문이나 글들이 간혹 그의 글에서 발견됨.

   ‘김희진’ : 지하운동에서 활발하게 활동으로 여성으로 인쇄소 모임에서 ‘나’가 이름만 들어 알게 됨. 그들의 모든 계획의 상당 부분을 담당했음. 후에 ‘안’의 주선으로 나의 자취방으로 찾아와 도움을 요청하며, ‘안’의 편지를 ‘나’에게 줌. 짧은 시간이나마 ‘나’와 따뜻한 동지애를 갖게 됨. 후에 ‘나’의 여권을 위조하여 미국으로 도피, 불법체류자가 됨. 그 후 20년이 지나고 ‘나’는 신문에서 ‘강하원’이라는 여권을 지닌 여자가 아사(餓死)했다는 기사를 읽게 됨.

   ‘정’ : 26세. 문학혁명회 일원. 동회에서 근무한다고 하여 주사라고 불림. ‘안’과 동향(同鄕)임. 동회를 곧 그만둠. 후에 강하원의 여권을 위조하여 김희진의 출국을 도와줌. 정은 안이 문제를 확대시키지 않기 위해서 김희진의 미국행을 서두르고 있다고 분개함. 또한 그가 ‘나’를 끌어들인 것이 사실은 ‘나’에게 샀던 책 속에 끼워져 있던 ‘나’의 어머니의 초청장 때문이었다고 밝힘. (즉, 나중에 필요할 수도 있는 김희진의 국외 도피를 위해 나를 그들에게 가담시켰던 것 : 작품 속에서는 자세하게 형상화되어 있지 않음)

   ‘김’ : 30세. 문학혁명회 일원. 연극평을 함. 결혼해 아이가 둘임.

  - 시점 : 1인칭 주인공 시점(중간중간에 관찰자 시점도 보임)

  - 성격 : 회고적, 사변적, 고백적, 체험적

  - 구성 : 회고식 구성

     [현재] ‘나’는 자신의 이름으로 된 여권을 지닌 한 연인이 뉴욕에서 사망한 기사를 우연히 발견하고 놀람.

     [과거]

        - ‘나’는 대학 시절 교재를 헌책방에 내다 팔아 어려운 생계를 유지함.

        - ‘나’는 헌책방 주인의 소개로 인쇄소를 경영하는 ‘안’이라는 남자를 만나 그곳에서 번역일과 논문 재구성에 관한 일에 몰입함.

        - ‘안’이 그의 동료와 함께 가지던, 알 수 없는 비밀 회합이 발각되고 동료들은 흩어짐(사실 그들은 몰래 지하 운동을 하고 있었던 것임.)

        - ‘김희진’이란 여자를 ‘안’의 제안에 따라 여권을 이용해 미국으로 보냄.

     [현재] ‘안’을 비롯한 사람들은 각자의 삶을 살고 있고, ‘나’는 어느 교수의 조교가 되어 그의 집필을 도와 주며 살아감.

  - 주제 : 불안한 시대의 외적 조건 앞에서 찾으려는 내면의 중심

■ 작품의 줄거리 및 감상

 주인공 나는 전직 교수의 저술을 위한 자료를 찾다가 사회면을 보고 깜짝 놀란다. 내 이름의 여권을 가진 여인이 아사(餓死)로 죽었다는 것이다. 20여 년 전 나는 이모의 돈을 훔쳐 대학에 등록을 하고 하루하루를 먹고 살기 위해 닥치는 대로 일을 하고, 학기가 지난 책을 팔아서 연명하고 있었다. 청계천의 헌책방에서 내 책을 산다는 연락이 와서 만나게 된 안은 나의 딱한 사정을 알고 그가 경영하는 인쇄소에서 일하도록 해준다. 한 학기를 휴학하고 인쇄소에서 종일 일하면서도 나는 안의 정체를 알 수 없다. 알 수 없는 그리움으로 인쇄소를 찾던 어느 날 밤, 나는 안이 지하운동의 멤버임을 알게 된다. 내가 자신의 뒤를 쫓는 것을 알게 된 안은 인쇄소 일 대신에 지하조직의 일을 맡게 한다.

 나는 지하조직에서 세 명의 사람과 일을 하지만 내게 맡겨진 일 이외는 아무것도 알려 하지 않고 그들 또한 알려주지 않은 채 성실히 일만 한다. 그런 한편으로는 미국으로 재가한 어머니가 마련해 준 초청장으로 여권을 신청해 놓는다. 그러던 어느 날 조직이 발각되고 나는 초조와 불안과 그리움으로 그들 중의 하나를 기다린다. 드디어 안은 김희진이라는 여자와 내 여권이 필요하다는 편지를 보낸다. 나는 그녀를 20일 동안 간호하여 미국으로 보낸다. 그뒤 고맙다는 단 한마디의 엽서를 받는다.

《회색 눈사람》은 가난과 외로움에 처한 혈혈단신의 한 여대생이 1970년대 한 지하조직에 자발적으로 연루되어 겪은 내면의 풍경을 그린 소설이다. 소설 후반부에서 그녀는 대학을 아주 포기하고 이모에게 내려가 이모의 농사를 오랫동안 돌보는 것으로 나온다. 그녀는 자기가 맛본 희망의 색깔을 주변과 나누려고 여러 가지 일을 벌이기도 하면서 조용한 삶을 산다.

 이 소설은 사랑과 희망, 좌절과 배신을 담고 있으면서도 주인공의 입을 통해서는 단 한마디도 그런 감정의 격렬함이 묘사되지 않는다. 그녀는 자발적으로, 또한 조직의 의도적인 차단 때문에 단 한번도 중심에 접근하지 못한다. 그런 그녀가 그곳으로부터 아무도 모르는 희망을 발견하고 자신의 전 생애를 바쳐나가는 이야기는 참으로 아름답다. 우리 내면에 자리잡고 있으나 언제나 홀대받는 이름 없는 무명의 전사들과 이념의 빛들, 그것을 드러내게 한 작가 최윤의 역량이 돋보이는 작품이다.

■ 수능형 문제

거의 이십 년 전의 그 시기가 조명 속의 [무대]처럼 환하게 떠올랐다. 그 시기를 연상할 때면 내 머릿속은 온통 청록색으로 뒤덮인 어두운 구도가 잡힌다. 그렇지만 어두운 구도의 한쪽에 쳐진 창문의 저 쪽에서 새어 들어오는 따뜻한 빛이 있는 것도 같다. 그것은 혼란이었다. 그리고 무엇보다도 아픔이었다. 그것이 미완성이었기 때문에? 그러나 삶의 단계에 정말 완성이라는 것은 있기라도 한 것인가. 아, 그 때...... 하고 가볍게 일축해 버릴 수 없는 과거의 시기가 있다. 짧은 시기지만 일생을 두고 영향을 미치는 그러한 시기. 그래도 일상의 반복의 힘은 강한 것이어서 많은 시간 그 청록색의 구도 위에도 눈비가 내리고 꽃이 지고 피면서 서서히 둔갑한 상처처럼 더께가 내려앉아 있었던 모양이다.

우리-그렇다, 지금쯤은 우리라고 불러도 좋겠다-는 매일매일 저녁을 ⓐ알 수 없는 열기에 젖어 그 퇴락한 인쇄소에 갇혀서 보냈다. 서울 변두리의 허름한 상가의 한 귀퉁이에 자리잡고 있는 평범한 인쇄소였다. 우리는 거의 석 달을 매일 저녁 만나, ⓑ서로에 대해 아는 것이 없이 일에 매달렸다. 그 평범한 인쇄소의 이름이 왜 지금에 와서 아무리 생각해도 떠오르지 않는지 ⓒ알 수 없다. 아주 정교하게 고안된 기억의 제동장치의 결과라고밖에는 달리 설명할 길이 없다.

그 시기가 다시 어제의 일로, 현재의 일로 다가온 것은 아주 우연히 시선을 던진 한 일간지의 서너 줄짜리 사회면 기사 때문이었다. 이미 이틀이나 지나버린 신문의 그 기사가 눈에 들어온 것은 그러니까 하나의 자그마한 그러나 중대한 사건이었다. 왜냐하면 국립도서관의 자료실에 앉아 내가 뒤적여야 하는 것은 사회면이 아니라 사설란이었기 때문이었다. 나는 나를 고용하고 있는 한 전직 교수의 저술을 위한 자료를 찾고 있었다.

나는 그 짧은 기사를 읽었다고 할 수 없다. 거의 번개같은 속도로 나의 눈이 그 위를 훑었고 ㉠읽기도 전에 그 내용을 파악했다는 편이 옳다. 커다랗게 확대되어 나의 이름이 눈에 들어왔고 그러자마자 나의 심장이 미친 듯이 뛰었다. 그 뛰는 심장으로 한참을 망연히 앉아 있다가 나는 또 놀란 듯이 주변을 훑어보았다. 자료실 안의 이 쪽 칸은 늘 그렇듯이 거의 비어 있다. 벌써 며칠 전부터 통계 자료를 놓고 반나절은 조는 안경 낀 한 남자가 있을 뿐이었다.

그 때서야 나는 입술을 움직거리면서 지극한 애무의 말을 연습하듯이 그 기사를 속살거리며 읽었다. 머릿속에 잘 들어오지 않는 공식을 암기하듯이 여러 번을. 그 기사는 다음과 같다.

지난 26일 뉴욕의 하이드 파크에서한 한인 여인이 죽어 있는 채로 발견되었다. 이 여인은 이미 오래 전에 무효가 된 강하원(41세)이라는 이름의 여권을 지니고 있었으며 한인회는 그녀의 신분을 부인한 바 있다. 불법 체류자 명단에 올라 있던 이 여인의 사인은 쇠약에 의한 아사로 판명되었다.

나는 날짜를 확인하고 다른 일간지의 사회면을 뒤지기 시작했다. 다른 어떤 신문에서도 그와 비슷한 기사는 찾아볼 수 없었다. 나는 다시 펼쳐진 신문의 면으로 돌아왔다. 격렬했던 심장의 고동이 잦아들고 서서히 저 깊은 곳에서부터 이상한 감각이 약한 경련을 동반하면서 밀려 올라왔다. 맨 먼저 그것은 오랫동안 그래왔던 것처럼 도저히 수리될 수 없을 것 같은 후회의 감정이었다. 그것은 어떤 구체적인 대상을 지닌 것도 아니었다. 그리고 그 후회의 자리에 서서히 들어앉는 것은 역설적이게도 안도감이었다.

그 때의 우리들 중 내가 아닌 누군가가 이 기사를 보았더라면 어떤 반응을 보였을까? 이럴 때는 서로에게 한시라도 빨리 연락을 취하려고 전화기 쪽으로 달려가야 하는 것이 옳지 않은가? 그러나 어느 누구도 이 기사를 보지 못하고 지나쳤을지도 모른다. 그보다는 내가 그들에게서 잊혀진 지가 너무 오래되었다. 그들은 어쩌면 신문의 기사보다 훨씬 앞서 이런 종류의 일을 예상했을 수도 있다.

그럼에도 불구하고 나의 손은 성급하게 가방 속의 낡은 주소록을 뒤지고 있었다. 지금은 연락을 취해야 쉽사리 만나보기가 어려운 바쁜 위치에 놓인 사람들의 주소는 한 번도 사용되지 않은 채 남아 있었다.

나는 떨리는 손으로 볼펜의 날을 세워 기사 주변에 깊은 금을 그으면서 기사를 오려 냈다. 오려 낸 기사를 나는 수첩 안쪽으로 깊이 밀어 넣었다. 보던 자료들과 짐을 정리하고 나는 국립도서관을 나왔다. 가을 하늘은 무연히 맑았다.

 그 시절 우리-㉡왜 나는 우리라는 단어 앞에서 여전히 수줍고 불편함을 겪는가-는 모두 넷이었다. 물론 우리는 처음부터 우리가 아니었다. 그들을 알았던 많은 사람들은 나의 이 우리라는 단어의 사용에 반대할 수도 있다. 그러나 나는 감히, 그들의 견해와는 무관하게 이 단어를 쓰기로 한다.

<최윤, 회색 눈사람>

1. <보기>는 위 글의 사건 개요를 소설의 구성에 따라 정리한 것이다. 이를 바탕으로 위 글을 분석한 것으로 적절하지 않은 것은?

<보기>

㉮ ‘나’는 ‘나’의 이름으로 된 여권을 지닌 한 여인의 사망 기사를 발견한다.

㉯ ‘나’는 대학 시절 교재를 헌책방에 내다 팔아 어려운 생계를 유지한다.

㉰ ‘나’는 헌책방 주인의 소개로 인쇄소를 경영하는 ‘안’이라는 남자를 만나 그곳에서 번역일과 논문 재구성에 관한 일에 몰입한다.

㉱ ‘안’이 그의 동료와 함께 가지던, 알 수 없는 비밀 회합이 발각되고 동료들은 흩어진다.

㉲ 회합에서 이름을 들었던 ‘김희진’이란 여자를 ‘안’의 제안에 따라 ‘나’의 여권을 이용해 미국으로 보내다.

㉳ ‘안’을 비롯한 사람들은 각자의 삶을 살고 있고, ‘나’는 어느 교수의 조수가 되어 그의 집필을 도와 주며 살아가다.

 ① 위 글의 서술자는 강하원이라는 41세의 중년 여인이다.

 ② 위 글의 ‘기사’는 ‘나’가 과거를 떠올리게 되는 매개가 된다.

 ③ 위 글의 사건들로 보아 현재의 ‘나’는 과거를 망각하고 싶어한다.

 ④ 위 글에 이어질 내용은 회상된 과거(㉯~㉲)와 현실로 복귀한 부분(㉳)이다.

 ⑤ 서술자는 고백적인 어조로 자신이 경험한 이야기를 서술하고 있다.

2. ㉠에서 추리할 수 있는 사실로 가장 적절한 것은?

 ① 신문 기사를 읽는 일이 일상의 일이 되어 버렸다.

 ② 주관적인 시각을 가지고 사건을 섣불리 재단하는 성향이 있다.

 ③ 시간에 쫓기는 삶을 사는 까닭에 읽을 거리를 대강 훑어보고 있다.

 ④ 언젠가 일어날 수 있는 일이라면 그 이전부터 생각을 많이 하고 있었다.

 ⑤ 자신의 이해와는 관계없는 일이라고 판단하며 전혀 마음에 두지 않고 있다.

3. ⓐ~ⓒ를 바탕으로 하여 ㉡의 이유를 추리한 것으로 가장 적절한 것은?

 ① ‘그들’의 부자연스러운 행동이 ‘나’를 불편하게 만들었기 때문에

 ② ‘나’는 ‘그들’에 비해 부끄러울 만큼 자신감을 잃고 살고 있었기 때문에

 ③ ‘나’가 ‘그들’과 함께 ‘우리’라는 무리 속에 끼어들지 못하고 있었기 때문에

 ④ ‘나’가 ‘우리’라는 소속감과 연대감을 전혀 중요하게 생각하지 않았기 때문에

 ⑤ ‘나’가 ‘그들’에게 폐를 끼쳤다는 불편한 마음을 버리지 못하고 있었기 때문에

4. [무대]의 비유적 의미로 가장 적절한 것은?

 ① 젊은 시절의 혼란스럽던 삶과 의식의 공간

 ② 치열한 삶의 현장에서 도피한 의식의 공간

 ③ 삶을 낙관적으로 전망해 보는 의식의 공간

 ④ 자아를 들여다보고 반성해보는 으식의 공간

 ⑤ 삶을 뒤집어 가정적으로 연기해 보는 의식의 공간

5. <보기>가 이 글의 마지막 부분임을 고려할 때, 배경(‘하늘’)과 제재(‘눈사람’)에 관한 작가의 구상 의도로 가장 적절한 것은?

<보기>

나는 시골로 내려가는 기차를 타기 위해 역 쪽으로 걸었다. 어쩌면 이 계절의 하늘은 이토록 무연히 맑을까. 그리고 그 시절의 아픔은 어쩌면 이리도 생생할까. 아픔은 늙을 줄을 모른다. 아픔을 치유해 줄 무언가에 대한 기구가 그만큼 생생하고 질기기 때문일까. 이번 겨울에는 동네 아이들을 모아 비어 있는 들판에 커다란 눈사람을 만들어 볼까. 며칠 전에 지구를 뜬 그녀의 별에 전파가 닿게끔 머리에 긴 가지로 안테나도 꽂고...... 그러나 사람이 죽은 다음에 별이 되지 않는다는 것은 누구보다도 그 아이들이 더 잘 알고 있지 않은가. 아프게 사라진 모든 사람은 그를 알던 이들의 마음에 상처와도 같은 작은 빛을 남긴다.

 ① 아픔을 안고 살아갈 수밖에 없는 운명에 놓인 주인공의 미래를 암시하자.

 ② 주인공이 살아온 시대 상황이 암담한 현실이었다는 것을 반어적으로 그려내자.

 ③ 주인공의 불행한 삶은 피할 수 없는 인간의 실존적인 삶임을 상징적으로 보여주자.

 ④ 우울하고 슬픈 삶을 살고 있지만 기쁨과 희망을 잃지 않는 주인공의 내면을 보여 주자.

 ⑤ 도덕적으로 타락한 주인공이지만 자신의 삶을 정화시키겠다는 의지를 갖고 있음을 보여주자.

<정답>  3   4   2   1   4

■ 참고자료

[문학과 페미니즘] 최윤의 <회색 눈사람>

  소설을 읽다보면 마음을 긁힐 때가 있다. 굳이 내게 일어날 만한 일이어서가 아니라, 그저 묵묵히 소설에 스며들어 읽다가 내 마음에도 작중 인물의 상처가 너무나 선연히 자국을 낼 때. 그 상처의 자국은 간접적인 경험에 의한 것이지만, 지독히도 선명해서 한 동안 가슴을 아리고 아프게 만든다.

 그런데도 그런 상처는 감히 아름답다고 밖에는 표현할 수가 없다. 그 아픔들이 살라고, 살아내라고 나지막히 나지막히 마음속에서 여울지기 때문이다. 1992년 동인문학상 수상작이기도 한 최윤의 <회색눈사람>도 그러하다. 이 소설은 최윤 특유의 서정적이고 아름다운 문체가 특히 빛나는 작품이기도 하다.

 역사의 한 시기를 분투하며 살아내었지만 흔적조차 제대로 남기지 못한 여성의 삶을 그리고 있는데, 화자인 여성의 삶은 다른 남성들의 삶과 대비되어 그려진다. 순간 순간 여성이 고민하고 느끼고 생각하는 것이 어떻게 남성의 그것들과 다른지를, 여성의 언어가 무엇인지를 작가 최윤은 은근히 내보인다.

 늘 관계와 존재에 대한 고민을 쉬지 않는 여성들이 어떻게 사회라는 체계 속에서 사라지게 되는지, 왜 그들은 흔적 같은 존재로만 살아가게 되는지를, 작가는 여성의 내면과 언어 속으로 모든 독자들을 유인하여 보여준다.

“짧은 시기지만 일생을 두고 영향을 미치는 그러한 시기”, “혼란”인 동시에 “아픔”이었던 그 시기

 화자인 ‘나’ 강하원은 한 신문 기사(나의 이름을 가지고 타국에서 아사한 한 여성의 기사)를 읽고 이십 년 전의 그 시기, “아, 그때… 하고 가볍게 일축해버릴 수 없는 과거의 시기”, “많은 곡해와 불안과 의혹의 시기였다 할지라도 그때부터 무언가가 다시 시작되었다”고 말할 수밖에 없는 그 시절을 떠올린다. 소설은 “그렇다, 지금쯤은 우리라고 불러도 좋겠다”라는 토로로 시작되는데, 이는 그들(세 명의 남성들)과 함께 일했지만 ‘우리’라고 명명하지도 못했던(그들에게는 늘 타인이었던) 나의 이야기가 비로소 오랜 후에 소설로 복원된다는 것을 의미한다.

 가난한 고학생이었던 나는 이모에게 나를 맡기고 미군 운전병을 따라 미국으로 가버린 어머니를 원망도 하며, “삶은 불가해하고 생소한 것이었던 반면 최소한 죽음의 느낌은 분명한 것이었고 쉽사리 친해질 수 있는 것이었다”는 식으로 늘 우울과 죽음에의 충동에 시달린다.

 그런 “사방이 맥주병 바닥의 두꺼운 유리처럼 어두웠던 날”들에 나는 우연히 ‘안’을 만나 그의 인쇄소에서 일하게 된다. 나에게 “친절을 베풀어준 단 하나의 사람”이 되어버린 안을 연모하기 시작하면서 나는 안을 통해 내 존재의 충만함을 느끼고 싶지만, 안은 늘 나를 타인으로 대한다. 어느 날 밤 우연히 밤에 모여 일을 하는 그들의 대화를 엿들은 것에 대해서도 “내가 죽음의 유혹에 시달리고 있기 때문에 자꾸 밖으로 나오고, 갈 곳이 없기 때문에 인쇄소 근처를 서성이고, 문 뒤에서 들려오는 그의 목소리를 들으면 안심이 되었기 때문이었다고 말한다면 그는 이해할 것인가. (…) 그는 이해할 수 없을 것이다.” 나를 추궁하는 안에게 나는 “가끔 당신에게는 하찮은 것이 위로가 될 때는 없습니까. 예를 들면 어떤 사람의 목소리나 어떤 분위기 같은 것 말입니다. 내가 당신의 목소리와 당신들이 하고 있는 일을 선망으로 바라보면서 약간의 안도와 위로를 얻었다고 해서 당신에게 누가 된 것이 무엇입니까”라고 말하고 싶지만, 입 밖으로 내지도 못하고 “저 사람은 결코 나를 이해하지 못할 것이다. 나는 그 생각만 되뇌었다.”

 그러다 나는 오년 이상 지하 운동으로 활동해온 그들의 문화혁명회에 가담하게 된다. 낮에는 인쇄소로, 밤에는 문화혁명회의 편집 작업장으로 사용되었던 그곳에서 나는 ‘안’, ‘김’, ‘정’과 함께 일한다. 그런데도 그들은 내게 그들의 신상이나 본명조차 제대로 알 기회를 주지 않는다. 그러나 나는 “안과 정, 김이 존재하는 것은 확실했고 그 확실성이면 내게는 충분했다”고 회상한다.

 “그들의 얘기를 듣고 있으면 나는 사는 일이 그다지 지옥 같지는 않을 수도 있다는 엷은 희망이 생겨나기도 했다. (…) 이들과 한식구가 되어 지금까지와는 다르게 한 걸음을 걸어도 그것이 푹푹 발이 빠지는 모래밭을 걷는 기분이 아닐 수도 있을지 모른다는 낙천적인 마음이 들기도 했다.” “그러나 역시 나는 그들에게서 멀리 있었다. 그들은 내게서 멀리 있었다.” 그들이 나를 대하며 보이는 “약간의 불신을 동반한 불안의 기색”은 여전하고, “어느 누구도 그들의 회합에 같이 가지 않겠느냐고 제안하지 않았다.” “나의 존재가 그들의 언쟁에조차 방해가 되는지 나의 눈치를 보는 게 역력”하기도 했다. 정은 “나의 참여가 위험하다는 식”으로 “나에 대한 드러내놓은 의심”을 보이기도 했다. 함께 일하면서도 늘 나에 대한 불신을 가지고 있었던 남성들과는 달리, 나는 그들에게 언제나 의미 있는 존재隔資？했고, 그들로 인해 내 존재감을 느끼고자 했다. 여성인 내가 바라는 것은 서로의 존재를 인정하고 신뢰하는 것에 기반한 관계였지만, 그들은 내 바람을 결코 충족시켜주지 않는다. “선생님은 나에 대해서 아무것도 몰라요”일 뿐인 것이다.

“희망이라는 것은 마약과 같은 것”

그러나 어느 날 문화혁명회 활동은 당국에 발각된다. 나는 환히 밝혀진 인쇄소를 보고 뒤돌아서 뛰면서도 “제발 내가 이 자리에서 잡혀서 동료들에게 누를 끼치지 않게 해주십시오. 나는 잃을 것이 없는 사람이지만 그들은 그렇지 않습니다. 그들은 할 일이 많은 사람들입니다”를 마음속으로 외친다. 이후 시간이 지나며 나는 “기다림”과 “그리움”에 시달리고, 그것을 견디기 위해 그들과 일하면서 준비하던 원고의 내용을 기억하고 요약해 “감히 눈을 붙일 생각도 못 하고 미친 듯이” 세 편의 논문을 재구성한다. “그것은 일종의 기도라면 기도였다. 기억이 살아 있는 한 그들을 향한 나의 송신기가 작동을 하고 있다는 미신적인 자기 암시였다.”

 그러던 어느 날 내가 교정하는 원고의 많은 부분을 써냈던(한 번도 실제 본 적은 없었던) ‘김희진’이 나를 찾아온다. 그들과 달리 여성인 “김희진은 오래 사귄 사람의 깊은 신임을 가지고 내게 모임이 처한 위험에 대해 말했다.” 나는 그런 김희진을 보고, 그녀에게 내 여권을 빌려주라는 안의 “사무적인 편지”에도 더 이상 상처받지 않는다. 마치 사촌 언니처럼 내게 따뜻하게 대해주는 병든 그녀를 나는 “막연한 희망에 대한 막무가내의 기대”로 돌본다. 그러면서 “나는 내가 오래 전부터, 나도 모르게 그 성격을 규정하기 어려운 희망이란 것에 감염되었음을 알아차렸다.” “그것이 무엇이건 그 가능성을 조금 맛본 사람은 무조건적으로 그것에 애착하게 되는” 그 “마약과 같은” 희망, “고통을 동반하”기에 “그 고통을 알고 있기”에 “더 강화”되는 “희망에의 열망”에 말이다.

 그리고 나는 여러 사람들을 만나 김희진이 내 여권을 위조해 출국할 수 있도록 돕는다. 그 와중에 만나게 된 정은 그때도 “나에 대한 불신의 역력한 흔적”을 보인다. 나는 “저 사람은 나를 영원히 모르는 채로 다시는 보지 못하겠지”라고 중얼거릴 뿐. 진정한 인간적 신뢰로 맺어진 김희진을 보내고 시간이 지난 후 “강양, 고맙소”라고만 적힌 안의 엽서를 받고, 오래지 않아 안의 검거와 동료들의 활동에 대한 왜곡되고 과장된 해석의 기사를 읽는다. 나는 그 이후 “내가 맛본 희망의 색깔을 주변과 나누려고 여러 가지 일을 벌이기도 했다. 그 후의 나의 삶도 그다지 변하지 않았다.” 한편 “그 사이 안은 유명한 민중 예술가이자 운동가”가 되어 있었고, 내가 간접적으로 전해준 그 시절 재구성한 논문의 일부를 어떤 잡지에 싣기도 한다.

 “아프게 사라진 모든 사람은 그를 알던 이들의 마음에 상처와도 같은 작은 빛을 남긴다”

 나는 오랜 시간이 지난 오늘에 와서야 “아, 그 길고도 긴 길의 우울한 초겨울 풍경이라니! 사방은 술병 바닥 두꺼운 유리의 짙은 색깔처럼 흐렸지만 나는 그때 처음으로 희망이라는 단어를 만났다”로 시작되는 “그 시기에 대한 짧은 보고서 형식의 글을 쓰고 싶어했다”고 토로한다. “그러나 무엇보다도 나의 삶은 얘기될 만한 흔적이 없다. (…) 하오의 잠 같기도 한 음악의 소절 같은 나의 삶에 대체 그 누구가 관심을 가질 것인가. 당치도 않은 일”인 것이다. 그러나 소설의 말미에 있는 이 토로는 하나의 반어이기도 하다. 이 소설 속에는 흔적이 없는 나의 삶, 내게 큰 의미로 자리했던 그 시절의 삶이 고스란히 복원되기 때문이다.

 내가 끊임없이 고뇌하며 살았던 그 시절, 묵묵히 당시의 원고를 기억해 재구성하기까지 했던(그러나 그 원고의 일부를 잡지에 게재한 것은 내가 아닌 안이었다) 그 시절은 김희진에 대한 애도와 맞물려 하나의 소설이 되었다. 김희진은 타국에서 타인의 이름을 가지고 아사하는 불행을 맞고, 나의 존재 역시 어떠한 흔적도 남기지 않은 채 한 시대 속에서 사라졌을 뿐이지만(유명한 민중 예술가이자 운동가가 된 안의 삶과는 매우 대조적으로), 소설 속에서 김희진과 나는 의미 있는 존재로 자리매김되었다. 긴긴 기억의 통로를 지나온 나 역시 이렇게 말하고 있으니 말이다.

 “어쩌면 이 계절의 하늘은 이토록 무연히 맑을까. 그리고 그 시절의 아픔은 어쩌면 이리도 생생할까. 아픔은 늙을 줄을 모른다. 아픔을 치유해줄 무언가에 대한 기구가 그만큼 생생하고 질기기 때문일까. (…) 아프게 사라진 모든 사람은 그를 알던 이들의 마음에 상처와도 같은 작은 빛을 남긴다.” 이제 아픔은 희망의 다른 이름이기도 하다. 소설의 서두와 말미에 등장하는 아픔에 대한 토로는 실은 내가 갖게 된 희망의 다른 표현이기도 한 것이다. 그러나 희망이 소설을 만들지는 않는다. 소설은 아픔과 상처로 씌어지는 미완성의 글이퓐？ “완성된 것은 상처를 지운다. 미완성되는 것만이 상처에 더께가 내려앉게 하여 그 아픔을 한없게” 하기 때문에. 미완성의 상처와 아픔은 그렇듯 끝없이 삶을 완성하고 싶은 열망, 희망과 기구를 불러일으켜 그 시기 이후 나를 살게 만들었다.

 그리고 그 아픔들이 감싸 안은 부재했던 내 과거의 삶들은 고스란히 존재의 자리로 이동해, 마치 부재와도 같던 그 시절을 내 전체 삶 속에서 가장 의미 있는 시기로 명명하게 한다. 그 시절은 사라져버린 부재의 시간이 아니라, 현재의 나와 관계하는 살아 있는 시간이 된 것이다. 결국 “상처와도 같은 작은 빛”으로 그 흔적 같은 여성들의 삶은 복원되었다. 그리고 그 빛은 독자의 가슴에도 새겨져 아리지만 아름다운 빛을 발할 것이다.

권민정 자유기고가