그러나 경전선의 온전한 ‘느림’을 느끼려면 서둘러야 한다. 연말이면 삼랑진~마산역 구간이 복선화되고 KTX가 운행에 들어가기 때문이다. 느린 데는 까닭이 있다. 경전선은 잠시도 직선을 달리지 못한다. 광주에서 출발해 크게 화순과 보성·순천·광양·하동·진주·마산을 돌아 밀양까지 가 닿는 동안, 마주치는 강산을 굽이굽이 돌아 흐른다. 무엇보다 단선이기 때문에 마주 오는 열차가 있으면 간이역에서 서로 지나칠 때까지 기다린다.
경전선 여행의 진정한 시작은 전남 나주에 있는 간이역, 남평역이다. 역사에서 플랫폼까지 짧은 거리를 정원으로 꾸며 정원 사이로 난 오솔길로 이 두 공간을 잇는다. 대합실에는 다람쥐가 드나들고 벚나무엔 딱따구리가 구명을 뚫었다. 자연과 하나가 된 간이역에서 바라 본 철로의 붉은 녹은 사이사이 놓인 나무 침목 색을 닮아 있다.
경전선 열차에서 바깥 풍경은 만져질 듯 가깝다. 남평역부터 기차 밖은 평범한 도시 풍경에서 남도의 절경으로 바뀌기 시작한다. 80년간 같은 길을 달린 열차는 광주에서 순천을 거쳐 여수를 잇는 동안, 단풍의 대향연과 추수를 하고 속살을 드러낸 넓은 대지가 시간의 변화를 실로 아름답게 말하고 있다.
슬슬 허기가 질 즈음 열차는 전남 광양 진상역을 지난다. 겉보기엔 영락없이 역의 모습을 갖추고 있으나 유리문을 열고 들어서면 전혀 다른 모습을 보여준다. 대합실이 있어야 할 자리에 식탁이 있고 안내판이 붙어 있을 자리에 메뉴가 있다. 메뉴 위에 큼지막하게 적혀 있는 이름은 ‘진상영농한우촌’ 이다. 2004년부터 역무원을 배치하지 않아 버려진 역사를 작년에 한우식당으로 바꿨다. 간혹 창밖으로 지나가는 열차를 보며 밥 먹는 맛은 그야말로 일품이다.
#작은 마을을 돌아 산책길로 들어서면<북천역~진주수목원역~밀양 삼랑진역>
전라도를 통과하는 경전선이 남도의 자연으로 보는 이를 압도한다면, 경상도로 넘어선 경전선은 아기자기한 간이역과 마을의 조화를 보여준다. 그중 절정은 경남 하동 북천역이다. 엄밀히 말해 북천역은 역장이 근무하기 때문에 보통 역이지만 간이역의 정취를 풍기고 있다.