펑크 / 류창희
터지고 말았다.
봄부터 새로 맡은 프로그램에 강행군했다. 인문학 수업 말고도 문학 수업의 몫을 다하자니 똥줄이 탄다. 평생 한 번의 만남, 일기 일회 정신을 담아 매 순간 정성을 다하려고 안간힘을 쓰다가 드디어 물총을 만났다. 연이틀 스무 방 정도, 이제 학기 시작인데···. 슬며시 시작된 설사가 맹물까지 쏟아 낸다.
나는 삼계탕을 먹으면 보신이 잘된다. 남편은 지난주, 발톱이 살을 파고 들어가 엄지발가락을 수술하여 붕대로 칭칭 감고 있다. 집에서는 내가 그의 보호자이다. 아내가 아프다고 누우니 절뚝거리며 나간다. 잠시 후, 의기양양하게 생닭 한 마리를 치켜들고 들어온다.
이를 어쩐다. 도대체 누가 끓일까. 토요일 일요일 손으로 머리를 짚어 보며 내 곁에 붙어 있다. 혹시 아내가 잘못될까 겁이 나는 모양이다. 아는가? 여자가 아플 때 남편이 외출해 주면 그 얼마나 고마운지. 나는 고독하게 혼자 아팠으면 싶다.
그는 평소에 먹지 않던 장아찌까지 다 꺼내 한정식을 차린다. 다음 식사 시간이 되면 또 새 그릇을 꺼내 차려 낸다. 그러나 아무것도 먹을 수가 없다. 배 아플 때는 ‘미음’이 최고라고 한마디 했다. 그제야 상황을 파악하고 다시 생닭을 치켜들고 반품하러 간다. 나는 그사이 있는 힘을 다해 쌓아 놓은 설거지를 한다.
남편은 미음을 끓이기 시작했다. 빨대로 먹을 정도의 농도다. 주말 내내 ‘남편표’ 죽을 먹었다. 월요일, 출근하며 식탁 위에 죽 한 그릇을 끓여 놓고 나간다. 고소한 잣죽이다. 남구문화원에 수업하러 갔다. 개강 첫날이라 새 얼굴들이다. 처음부터 약골을 보이면 얕잡아 보일까 봐 힘껏 목청을 썼더니, 목에서 으악새가 슬피 운다.
점심시간에 죽집에 갔다. 녹두죽을 먹는데 몇 숟가락 뜨니 남편의 죽 맛과 달라서 넘어가지 않는다. 거의 빈속으로 1시부터 시작하는 어진샘 <문학교실>로 갔다. 이미 익숙한 분들이라 양해를 구하고 쉬엄쉬엄 단축 수업을 하려고 했다. 사람들의 심리가 그렇다. 내 꼴을 보아하니, ‘마지막 수업’이 될 것 같은지 학구열이 더 절절하다. 그리하여 아플 때는 늘 시간 초과 수업을 하게 된다.
정신을 바짝 차리고 운전하여 집에 오자마자 벌렁 누웠다. 남편이 쏜살같이 퇴근하여 ‘드르륵~’ 쌀과 잣을 또 간다. 이왕 죽을 쑬 요량이면 좀 넉넉하게 두 끼 정도 먹었으면 좋으련만, 저울로 잰 듯 딱 한 그릇만 쑨다. 맛 향 농도 모양까지 완벽하다. 이참에 창업해도 성공할 것 같다.
어둑어둑 찬바람을 막느라 성냥팔이 소녀 모습으로 단지 내 작은 도서관으로 갔다. 본래 처진 눈초리는 더 내려앉고 입꼬리마저 늘어진다. 웃으려고 애써 봐도 전생의 절세미인 ‘서시’였던지, 저절로 인상이 찌푸려진다. 미인은 찌푸려도 예쁘다.
수업 중에 나가면, “집에 갔는지 알아 달라”고 했다. 저녁 강의라 남자들이 많다. 서로 마주 보기 민망하다. 그중 한 분이 오늘 수업 하지 말자며 “얼굴도 형편없으니” 당장 집에 가서 쉬라고 완강하게 말한다. 나는 말했다. “선생님은 내과도 아니잖아요!” 그는 성형외가 의사다. 겉모습만 볼 줄 알았지, 내 오장육부와 애 터지는 마음을 어찌 안단 말인가.
강의료를 받는 수업이라면 받은 만큼만 진행하면 된다. 하지만 ‘나눔 수업’은 그렇게 할 수가 없다. 무료라서 성의가 없다고 생각할 수 있기 때문이다. 결국, 저녁 10시가 넘어 집에 오자마자 수면제 한 알을 삼켰다.
벌써 닷새째, 남편이 쑤어 준 죽 한 그릇을 먹고 시립도서관으로 갔다. 이 사람 저 사람 전화가 왔었으나, 목소리 보존 차원으로 받지도 걸지도 않았다. 오늘따라 남편이 자꾸 전화한다. 절뚝거리며 죽 쑤는 가장, 그 갸륵한 정성을 난들 왜 모를까. 죽 쑤는 생색이라도 내려나 싶어 일부러 무시했다. 또 전화가 왔다. 출근하다 보니 주차장에 세워진 내 차가 이상하다며, 우선 가까운 수리점부터 가보란다.
일부러 힘차게 또 시간 초과 수업을 끝내고, 자동차 수리점에 갔다. 뒤 타이어가 ‘펑!’ 펑크가 났다. ‘이크!’ 항문이 새는 것보다 강도가 더 세다. 내 배설 기능이 문제가 아니다, 남의 생명을 위협한다. 펑크 때우고 집에 와 식탁 위에 놓인 죽 한 그릇을 먹었다. 펑크도 때웠겠다, 일단 늘어지게 자 보자.
저녁 무렵 일어나니, 아~ 그리워라. 입안에 착착 붙는 하얀 쌀밥이여 *