Comment "comment" est devenu la question de l'Internet
29.03.2017
Floraison des "how to". D'hier à aujourd'hui.
Une carte Gallaher "Comment laver une bouteille"•
Crédits : Gallaher
Personnellement, je suis fasciné par des sites du type de “Comment ça marche”,
sur lequel vous pouvez trouver des réponses à peu près toutes les
questions que vous posent vos machines - les ordinateurs, mais pas
seulement, votre machine à laver le linge ou votre voiture - et si la
réponse n’existe pas, vous poserez la question sur un des fils de
discussion et trouverez une bonne âme pour prendre le temps d’y répondre
avec une précision étonnante. C’est d’une grande beauté. La face riante
de l’Internet. Qui s’est étendue encore avec les tutoriels de toutes
sortes que recelle YouTube, dont certains sont absolument fascinant
(ainsi celui, devenu, célèbre de la fabrication d’une cabane habitable,
avec couchage et four, construite dans la forêt, vidéo à côté de
laquelle un Hitchcock a l’air mal fagoté).
Cela pourrait passer pour une incongruité de l’histoire - le signe
d’un changement dans les usages que l’on fait d’Internet - qu’il soit
devenu le manuel d’utilisation du monde physique. Or, tel n’est
peut-peut-être pas le cas. En effet, parmi les ancêtres du Web, on
compte un objet qui a connu un grand succèsà la fin des années 60, parmi
les acteurs de la contre-culture californienne, dont beaucoup sont
devenus par la suite des pionniers de l’informatique personnelle, puis
de l’Internet. Cet objet, c’est un livre, le “World Earth Catalog”,
un catalogue du matériel et des savoirs nécessaires pour vivre en
communauté, et dans la nature. Comptant aussi bien des sacs à dos que
des notices de livres, ce catalogue connut plusieurs publications,
augmentées par les contributions de ses lecteurs. Son fondateur, Stewart
Brand, quand il constata l’échec des communautés physiques, réinvestit
son idéal de sécession dans les communautés virtuelles de l’Internet
naissant, il entraîna du monde avec lui, et participa très activement à
la création d’une culture numérique qui compte parmi ses mantra le Do It
Youself - fais-le toi-même. Fabrique ton ordinateur toi-même, fabrique
tes programmes toi-même, fabrique le service qui te manque etc.
Aujourd’hui, avec tous ses tutoriels qui n’expliquent plus seulement
comment on peut traficoter son ordinateur, mais aussi comment on peut
poser son carrelage ou réparer un joint, le web semble retrouver une des
raisons de sa naissance.
Mais un aimable correspondant m’a envoyé un lien qui m’a fasciné. Il s’agit du catalogue numérisé par la Bibliothèque de New York,
de cartes qui furent distribuées entre la fin des années 1880 et 1940
par la marque de cigarette Gallaher. Dans ses paquets, la marque
glissait de petites cartes avec sur une face un dessin, et sur l’autre
un texte, constituant autant de “how to” (je confesse que ce travail de
numérisation date de 2013, ce n’est donc pas une nouveauté, et il n’y a
donc aucune raison d’en parler aujourd’hui plutôt qu’un autre jour, pur
arbitraire éditorial si ce n’est le plaisir de faire partager un
plaisir). Non seulement c’est assez beau, mais il est très rigolo de
voir ce que la marque estimait devoir transmettre comme petit savoir
pratique “comment éteindre une cheminée en feu””comment dessiner un
canard d’un seul trait de crayon””comment éviter de perdre la tête d’une
hache quand on l’utilise” etc. Supposant que ces “how to” disaient
quelque chose du monde dans lequel ils émergent, je me suis livré à deux
expériences. La première trouver les “Comment…” les plus souvent tapés
sur Google en France.
Je vous les donne pour l’année 2016 : 1. Comment faire l'amour ? (74
000 recherches mensuelles) 2. Comment maigrir ? (33 100 recherches
mensuelles) 3. Comment dessiner ? 4 Comment pirater un compte Facebook ?
5. Comment perdre du ventre ? (qui manifestement est une nécessité plus
spécifique que “comment maigrir”). Comme il me semble injuste de
s’amuser des petites obsessions humaines sans aller regarder les
siennes, j’ai utilisé l’auto-complétion de Google pour voir ce que
donnait mon ordinateur quand je tapais “comment” dans la barre de
recherche de Google. Voici les résultats de mon ordinateur : 1. “comment
parle Emmanuel Macron ?” 2. “Comment va la douleur ?” 3. “Comment
frapper un bon coup-franc ?” 4. “Comment vomir ?” 5. “Comment faire un
CV ?”.