나는 1977년 성탄 전날에 서울 수유동 성당에서 세례(성세성사)를 받았다. 하지만 세례를 받은 후에도 그리스도교의 신앙에 대한 확신을 100% 가지지 못했을 뿐만 아니라 남들보다는 덜 죄인이라고도 생각했었다. 당시 수유리에는 천주교의 성당이 하나밖에 없었지만 지금은 셋이 있다. 문자 그대로 격세지감(隔世之感)을 느끼게 된다. 1978년 10월인가, 11월에 한국 천주교회의 성령세미나에 난생 처음 나가게 되었다. 당시 성령세미나는 서울 혜화동에 위치했던 가톨릭학생회관의 지하성당에서 열렸다. 그때 가톨릭학생회관의 지도신부는 의사인 김중호 신부(현 가톨릭의과대학 교수신부)였는데 그는 성령세미나에 대하여 상당히 비판적이었다. 당시 우리 나라의 유일한 의사신부였던 김중호 신부처럼 성령세미나에 대하여 부정적이었던 신부들이 많았다. 그러나 작금 성령세미나에 대하여 부정적인 신부들은 거의 없는데 이것이 한국 개신교보다 뛰어난 한국 천주교의 또 하나의 장점이다. 왜냐하면 아직도 방언의 은사를 이해하지 못하는 목사(예. 정용섭 목사)들은 어느 정도 있지만 신부들은 그렇지 않기 때문이다.
당시 나는 소위 "성령의 은사"에 대해 전혀 몰랐었지만 그냥 막연한 기대감을 가지고 성령세미나에 계속 참석했었다. 그러던 중 어느 날 저녁 9시쯤 며칠 전 나의 선배 하숙집에서 들었던 찬송가가 듣고 싶어졌다. 그래서 찬송가 테이프를 사기 위해 집을 나섰다. 때는 초겨울이라 조금 추웠고 버스가 없어서 그것을 구입하여 돌아오는 데에 도보로 1시간 이상이 걸렸다.당시에는 통행금지제도가 있어서 밤 12시가 지나면 일반인들은 집 밖을 나갈 수 없었다. 레코드가게에서 찬송가 테이프를 구입한 후 그 가게 바로 옆에 있는 곱창집에 들어갔다. 거기에서 혼자 돼지곱창을 안주삼아 소주 2병을 마시고 걸어서 집으로 향하다가 집 근방에 있는 구멍가게에서 또 다시 혼자 병맥주를 몇 병 안주없이 마셨다.
그리고 집에 들어서자마자 카세트에 그 테이프를 넣고 찬송가를 틀으니 그렇게 좋을 수가 없었다. 그래서 취중에 카세트에서 나오는 찬송가를 따라 부르기 시작했다. 그러던 중 "예수 나를 위하여"를 따라 부르는데 갑자기 내 눈에서 마치 비가 오듯이 눈물이 쏟아지기 시작했다. 이런 경험은 태어나서 처음이었다. 이런 상태로 여러 시간을 보냈던 모양이다. 그래서 그런지 다음 날 아침 옆방에 사는 한 아가씨가 나에게 어제 밤에 왜 그렇게 울었느냐고 물었다. 그러나 나는 겸연쩍어서 묵묵부답(默默不答)하였다. 나는 다른 사람들보다 눈물이 적은 편이다.
그 사건 이후로 나 자신이 더욱 더 싫어졌고 가증스러워졌다. 나는 지옥이 있다면 나야말로 지옥에 가야 마땅한 자라고 깨달아졌다. 그리고 "믿음(신앙)으로써 의로워진다"는 대진리(大眞理)를 어렵지 않게 깨닫게 되었다. 나는 술을 마시고 중생(重生)을 체험했으므로 그후에도 음주를 계속 했고 다른 사람들과는 달리 음주에 대해 별로 나쁘지 않게 생각했었다. 그러나 단 하나 끊은 것이 있다. 그 사건 이후로 '춤'과는 절연하게 되었다. 왜냐하면 나의 불량학생 시절을 회개할 때 그것이 가장 나의 마음에 쓰라렸고 괴로웠으며 슬펐기 때문이었다.
나의 고백 (2)
고(故) 지학순(池學淳) 주교(主敎)를 만난 사연
중생(重生)을 체험하고 나서도 계속해서 여러해 동안 서울 혜화동에 위치했던 가톨릭학생회관 지하성당에서의 성령세미나 모임에 나갔다. 그때를 전후하여 나는 방언의 은사(심령기도. 이상한 언어의 은사)를 전혀 이해하지 못하였다. 왜냐하면 방언의 은사를 경험하지 못했을 뿐만 아니라 당시 천주교 영성신학의 대가(大家)라고 일컬어졌던 일본 상지대학의 네메셰기 신부(예수회)도 방언의 은사가 단지 "심리적 현상"에 불과한 것이라고 주장했기 때문이었다(신학전망 1974년 가을호). 그래서 성령세미나 모임에서 신자들이 방언기도를 하는 것을 보게 될 때마다 나는 속으로 "왜 저런 어리석고 유치하고 쓸데없는 짓거리를 맨날 하고 있을까" 하고 푸념을 하곤 했었다. 그렇지만서도 내가 그 모임에 계속 나갔던 이유는 거기에 나오는 천주교 신자들이 일반 천주교 신자들보다 사랑이 많았기 때문이었다.
1978년 12월 어느날 나는 옛친구가 사는 경북 영천을 다녀왔다. 기차를 타고 서울로 오면서 불국사에 있다는 사십대로 보이는 한 스님과 대화를 나누게 되었다. 그는 외아들로 태어났으나 십대초부터 겪어온 죽음에 대한 공포 때문에 십대말(?)에 출가(出家)를 하게 되었다고 말했다. 그러면서 평생 깨달음을 얻기 위해 수도(修道)했으나 실패했다고 분노했다. 덧붙여 불교는 위선과 사기의 종교라고 개탄했다. 그래서 이번에는 내가 그에게 이신득의(以信得義)의 원리를 간단히 설명했더니 그는 대번에 이것이야말로 진리라고 인정했다. 대화가 더 깊어져서 그에게 그가 절에서 나올 의향이 없느냐고 물었더니 그는 그의 부모님이 다 돌아가셔서 절에서 나와도 갈 곳이 없다고 했다. 그래서 내가 한번 알아보겠다고 말하고서는 그의 연락처를 받아두었다. 서울에 와서 본당 보좌신부에게 이 문제를 얘기했더니 그냥 무시해버렸다. 그렇게 되어서 그 스님에게 연락도 하지 못했다. 그래서 지금까지도 가끔 생사를 알 수 없는 그에게 미안함을 느낄 때가 있다. 당시 이 문제를 개신교의 목사들에게 부탁했었더라면 일이 어떻게 되었을까 ? 아마도 잘 해결되었으리라고 생각된다. 한국 개신교는 적지 않은 스님들을 받아들여 목사들로 키웠는데 이러한 것이 한국 천주교보다 뛰어난 점이라고 생각된다. 1979년 1월에 나는 심한 강박신경증에 걸려 1990년 12월에 하느님의 은총으로 치유될 때까지 만 12년 동안 온갖 고생을 다했다.
1979년 봄 나의 이모의 소개로 당시 한국 천주교 원주교구 교구장 고(故) 지학순 주교를 원주교구청(주교관)에서 처음 만나게 되었다. 거기에서 지 주교는 나에게 영어 실력 측정 등 몇 가지를 한 후 나를 호주(濠洲)로 보내 신부로 만들겠다고 하면서 짐을 꾸려 수일내에 여기로 다시 내려오라고 말했다. 그래서 서울로 온 후 즉시 짐을 꾸려 원주교구청으로 다시 내려갔다. 그러나 나는 지 주교와 나의 노모 그리고 나를 아는 모든 이들의 기대와는 정반대로 도착했던 날 저녁부터 폭주(暴酒)를 하기 시작하여 결국 지 주교에게 쫓겨났던 날 전날 저녁까지 거의 폭주를 했다. 당시 원주교구청에는 독재자 박정희 대통령에 의하여 구속 수감되었던 저항시인 김지하님의 부모님과 부인(소설 '토지'의 작가 박경리님의 딸)이 살고 있었는데 매달 그들에게 생활비(김지하 시인의 월급이라고 기억함)까지 지원되었다. 거기에 있을 때 나는 김지하 시인의 부친과 몇번 대화를 했었다.