김민홍의 나쁜 생각771 - 다시 나는 쓴다
늘 다시 그리고 나는 쓴다. 특별한 이유가 있어서 쓰는 것은 아니다. 특별한 경험이 있어서 쓰는 것도 아니다. 그저 나는 살아있고, 깨어있고, 억지로 생각하지도 않고, 시를 찾아 헤매지도 않고, 당신을 찾아 헤매긴 했지만, 늘 목말라서 쓴다. 시의 형태나 리듬이나 압축이나 은유나 상징 따위는 생각하지도 않고 그저 늘 나는 다시 쓸 뿐이다. 그러니까 심심해서 쓴다. 심심하다는 것은 외롭다는 다른 말. 쓸쓸해서 쓴다. 쓸쓸하다는 것은 아직 살아있다는 말. 당신은 또 너만 외롭고 쓸쓸한 줄 아느냐고 질타하겠지만 그래도 나는 쓸쓸하다. 위대한 시인을 꿈꾼 적은 한 번도 없다. 다만, 당신이 재미있게 읽어주길 바란 적은 있었지만 재미있는 시는 한 번도 써 보지 못했다. 이제는 재미있게 읽어주길 바라지도 않는다. 그저, 늘, 나는 다시 쓸 뿐이다. 나의 이 쓸쓸한 권리를 폄하하진 말길 바란다. 그렇다고 쓸쓸함을 즐기냐고 함부로 말하지 말라. 나는 쓸쓸하고 싶지 않다. 세상에 누가 쓸쓸하길 바라겠는가? 하루 이틀도 아니고 죽장!
다만 나는 쓸쓸할 뿐이다. 나의 생이 불행해서 쓰는 것도 아니고 그렇다고 행복해서 쓰는 것도 아니다. 그러니까 나는 이야기시를 쓰는 것이고 나는 끊임없이 이야기하고 싶은 것이다. 시도 결국 이야기이고, 이야기는 재미있어야 지루하지 않고, 그래서 재미있길 바라지만, 한 번도 내 시를 재미있게 읽었다는 소리를 들어 본 적이 없다. 그래도 나는 쓴다, 그리고 다시 쓴다. 촌철살인의 문장을 만들 자신도 없고 그런 문장을 꿈꾼 적도 없다. 다만 긴 이야기를 쓰기엔 체력도 그 지루함도 극복하기 힘들어서 그냥 짧은 이야기를 쓰는 것이다. 가끔 영어로 쓰고 싶지만, 실력이 안 돼 못 쓰고, 가끔 내 시로 작곡해서 노래를 부르고 싶지만, 실력이 없어 못 하고, 어느 작곡가가 가곡으로 작곡해 준 내 시는 너무 무겁거나 지루해 부르기가 힘들고, 작곡해주신 분들에겐 진심으로 고맙지만 한 번도 작곡을 부탁해 본 적이 없다. 그래도 나는 쓴다. 내 두 번째 시집 제목이 <그래도 나는 악기가 될래>이듯이. 살아있는 동안, 하염없이, 쓸 뿐이다.
마추 삐추의 山頂 / 빠블로 네루다 / 민용태 번역(1)
1
허공에서 허공으로, 하나의 비인
그물방 같은
거리와 거리, 환경 사이로 왔다가, 왔다가 헤어지다가
가을이 올 것 같은 마음에 잎사귀 잎사귀의
활짝 편 푸른 동전도 마다하고, 봄과 그 찬란한 꽃들 사이
가장 커다란 사랑이 길다란 만월 같은 약속을
떨어지는 장갑 같은 내 손에 쥐어주는 것도 마다하고.
(변덕스러운 육체의 계절 속에
살아 반짝이던 날들: 산성의 침묵으로 화해 버린 강철들:
마지막 밀가루까지 빠져 버린 먹을 것 없는 밤들:
결혼이라는 조국 속에 상처 입은 꽃술들.)
누군가 바이올린 속에서 나를 기다렸지
그가 발견한 세계는 땅에 묻힌 탑 하나
땅 속 깊이깊이 꼭대기를 묻고 있는,
목쉰 유황색 잎사귀 잎사귀 그 맨 밑바닥:
그 더 아래, 지형의 金脈속,
별부스러기에 싸인 칼 같은
내 손을 집어넣었지, 지각의 가장 강한 성감대가 있는 그곳에서
사랑이 떨리는 손길을.
그 깊은 파도 속에 이마를 묻고,
유황빛 평화 사이로 물방울처럼 내려갔지,
그리고, 눈먼 소경처럼, 닮아진 인간의 몸 속
향그러운 자스민 꽃 곁에 도착한 거야.
2
꽃이 꽃에게 높은 생명의 싹을 전하고
바위가 금강석과 모래도 다듬이질 당한 옷에
그 꽃을 뿌려 이어 이어가듯,
사람은 일정한 바닷물 줄기에서 주운
빛의 이파리를 오그려
손아귀에서 팔딱이는 금속을 뚫는다.
이윽고, 옷과 연기 사이, 무너진 식탁 위,
놀음에 닳을 대로 닳은 금전 같은 영혼이 남는다:
차거움이 모인 연못 같은
대양 속의 눈물방울, 수정의 불면의 눈동자: 그러나 아직도
서류와 증오로 죽일 듯 학대받는 영혼,
일상의 융단 속에 파묻고, 가시망 철사줄의
잔인한 의상 속에 찢기고 헤어지는 영혼.
아니다: 복도고, 공중이고, 바다고, 길이고
지금 어느 누가 작은 칼 하나 없이(칼에 찔린
장미꽃같이) 자기 피를 간직하는가? 분노는
인신매매자들의 서글픈 상품을 마저 쇠잔케 하고,
살구나무 꼭대기에 이슬은
천년이 되도록 기다리는 가지 위에
그 투명한 편지를 놓고 가도,
가을의 웅덩이 속에 으깨어진 이마여:
얼마나 많은 날을, 어느 도시 겨울 거리에서나
해거름 녁, 배나 버스 안에서,
진한 고독 속, 축제의 밤, 어둠과 종소리
인간 쾌락의 굴 속에서까지도
나는 발을 멈추고 찾고 있었던가, 돌이 부딛는 속,
입맞춤에서 떨어지는 번개 속에서, 언젠가 손으로 한 번
만진 것 같은
그 깊은 영원의 뿌리를.
(임신한 작은 가슴들의 황금빛 이야기 같은 곡식이
껍질을 뚫고 나올 때 보는 그 끝없는 사랑스러움
그렇게 이어 이어가는 아름다움 같은 거,
똑같이 상아에서도 빛나는 색깔,
물에서는 투명한 조국이던 것이, 눈이 되어 떨어져 있으면
종이 되고, 피를 부르는 파도가 되기도 하는 힘 같은 거.)
그러나 내가 붙잡은 것은 얼굴인지 가면인지 모를 한 무더기 열매들,
빈 황금 가락지처럼 쏟아져내리는
성난 가을의 잎사귀 - 흩어진 옷가지처럼 흩날리는
놀란 민중의 불쌍한 나무나 뒤흔드는 그런 것들.
나는 손 하나 쉴 곳이 없었다.
풀려난 샘물 줄기처럼 뛰며 달리며
아니면 무연탄이나 유리더미처럼 굳게 서서
펼쳐진 내 손의 따스함과 차거움을 되돌려 주었을지도 모른다.
인간이란 무엇이었던가? 툭 트인 대화의 그 어느 곳에
백화점과 호르라기 소리 속, 그 어느 금속성 움직임 속에
부서질 수 없는, 죽어 사라질 수 없는 것, 생명이 살아 있었던가?