김민홍의 나쁜 생각779 - 난무亂舞의 시대
말들이 난무하는 시대에 살고 있다. 유튜브도 그렇고 공영 방송 신문도 그렇고, 마구 세 치 혀로 춤을 추는 시대임에는 틀림없다. 언론의 자유가 보장되기 때문일까? 난무亂舞란 글자 그대로 어지럽게 추는 춤이란 말이다. 가능하면 개인의 이름을 들먹거리는 걸 자제해온 필자로서도 이번 이태원 참사에 대한 00이란 사기꾼과 000이란 잡배 같은 종교 사기꾼의 혀 놀림에 할 말을 잃었다. 그리고 그들의 적지 않은 추종자들이 마치 집단 최면에 걸린 듯 떼 지어 난무하고 있는 모습을 보며, 갑자기 박근혜 전 대통령이 취임식 전 생중계된 광화문에서 오방굿(?) 같은 이상한 의식을 치루던 모습이 떠올랐다. 그때만 해도 나는 그게 무엇인지 잘 몰랐고 지금도 잘 모른다. 좀 낯설었을 뿐, 우리의 전통 의식인 줄만 알았다.
인간은 누구나 약하다. 그래서 종교도 철학도 명상도 무속도 그 나약한 틈에서 존재하게 마련이겠지. 하지만, 이건 아니지 않은가! 00이란 자와 000이란 이상하고 자의적인 종교적 틀을 쓴 자들이 이번 참사에 놀린 혀의 난무는 반드시 응징되어야 한다. 하지만 법적으로 응징할 별 뾰족한 방법이 없어 보인다. 보편적 상식의 힘에 의지하여 우리가 깨어나는 수밖에. 비록 느리고 답답하다 하더라도 말이다.
이 글을 쓴 지도 벌써 2년이 지났다. 우려했던 대로 21대 마지막 국회에서도 채상병 특검법이 부결되었다. 점점 상식마저 뻔뻔해져 가는 시대를 건너가고 있다는 생각이 들었다.
비탄 기타 / 김혜순
지하 탄광을 위문하러 온 <백조의 호수> 무용단
소름 돋은 살을 파고드는 투명 어깨끈을 본 순간
우리의 몸을 파고드는 우주에서 온 통증 같은 것
녹슨 귀걸이를 흔들며 서로의 무릎이 닿게 합니다
단지 팽팽하게 묶은 서로의 철선을 피크로 몇 번 그은
것 뿐인데
저 건너 도시의 불이 하나씩 켜집니다
서로의 몸에 손을 얹을 때 철조망에 손을 얹을 때처럼
뼈에 닿는 작디작은 스크레치
작은 주삿바늘로 소녀의 얼굴을 콕콕 찌를 때 이럴까
끌어안은 두 몸이 물에 녹는 알약처럼 퍼집니다
어디까지 내려가봤습니까?
어디까지 발을 뻗어봤습니까?
먼 조상에서 먼 후손까지 다 아파봤습니까?
어디까지 죽어봤습니까?
리듬은 아직 발이 바닥에 닿지 못하게 하는 공중부양
수용소입니다
커플은 잠시 이륙하고 커플의 통증도 잠시 이륙하고
통증의 리듬도 잠시 이륙합니다
건너편 산에서 훅 끼쳐오는 통증의 메아리를 타고 이
륙합니다
서로의 무릎을 붙이고 수박 속의 수박씨처럼 새빨간
핏물 속에 떠 있고 싶을 때가 있습니다
도시에 불이 다 켜질 때까지 서로의 철조망을 피크로
긋고 싶을 때가 있습니다
백조 커플의 흰 스타킹이 점점 더 피로 물듭니다
이별부터 먼저 시작했다 / 김혜순
새와 새가 대화를 나누었다. 나무 위에서 지붕 끝에서 피뢰침을 사이에 두고 대화를 나누었다. 너무 추운 날이었고 몸은 따뜻한 방 안에서 왠지 울고 있었다. 새의 대화 속엔 몸이 없었다. 몸에서 떨어진 두 손처럼 새 두 마리가 서로를 바라보았다.
새는 이별부터 먼저 시작한다는데, 이별과 이별은 만나서 무슨 얘기를 나눌까. 새는 몸속에서 몹시 떨었던 적이 있다. 파닥거린 적이 있었다고나 할까. 새는 이미 이별부터 시작했으므로 미래가 없다고 했다. 새는 미래를 콕 찍어 먹고, 미래를 콕 찍어 먹고 정겹게 대화를 나누었다.
해탈한 스님은 늘 같은 나무 아래, 새는 늘 같은 스님 머리 위에 있었다.
새와 몸은 서로가 존재한다는 것은 알고 있다고 했다. 나는 몸이 너무 아픈 날 새 한 마리가 하늘에서 떨어지는 것을 본 적이 있다.