금강산을 다녀와서
양승복
어릴 적엔 북한의 실상을 학교에서 배우고, 어른이 되어서는 각종 매체로 보고 들을 수는 있었다, 정치적인 내용으로 그 깊은 내면의 생각들을 이해하기 힘들다. 점점 헛갈리기만 하는 생각들이 뒤엉켜 현실을 알아보기 힘든 지경이다. 잘 모르나 우리가 상상하는 그대로라면 서로 안아야 할 텐데 말이다
개성공단 일로 북한 동포들과 접할 수 있다는 소식은 희소식이었다. 서로의 이익을 위해 힘을 실어줘야 한다는 사실은 현실적인 일이기 때문이다. 자유로운 형편은 아니더라도, 한 공간에서 그들의 표정과 행동을 엿 볼 수 있는 기회가 되고, 우리 생활이 조금씩 전달된다면 그들이 가지고 있는 이념이 흔들릴 수 있지 않겠는가 하는 기대도 있지만, 하루아침에 물거품이 되어 버렸으니 작은 전쟁이 아닐 수 없다. 많은 중소기업인들이 손해를 보고 이의제기도 하지 못하고 물러났다.
같은 민족이 살고 있으나. 이념이 다르게 교육된 그들은 점점 멀리 가고 있다. 시간이 지날수록 슬픈 현실은 아무리 세계는 하나라 외치더라도 해결의 실마리는 자꾸만 엉키고 있다.
고등학교 시절이었다. 학교 교내 방송으로 교장선생의 긴장되고 들 뜬 그러나 차분한 음성으로, 그 당시 중앙정보부장인 이 후락이 북한을 방문하게 되었다는 이야기를 했다. 그때는 너무나 먼 나라였기에 그 소식은 기쁨보다 무서움이 앞섰다. 북한을 생각하면 실체는 떠오르지 않고 상상이 가지 않는 곳이었다.
그러면서 서서히 아주 천천히 열리는 듯하다가 다시 닫혀 버렸다. 정주영 씨가 소떼를 몰고 방북할 때는 문이 활짝 열리는 듯하여 흥분했다. 한식구라는 착각도 했다. 그리고 북한으로 가는 길이 열리고 금강산관광사업이 시작되었다.
나는 금강산으로 가는 기회를 놓치지 않았다. 많은 사람들이 간다 해도 두렵고도 설레는 여행이었다. 우리를 태우고 북한으로 가는 버스 기사들이 출입국사무실 앞에서 담배 피우며 웃고 농담하는 여유로운 모습에 한결 마음이 가벼워졌다.
그렇게 히히낙낙하던 사람들이 북한 세관에 도착해서는, 우리가 내리는 동안 차 옆에 차례자세를 하고 굳은 표정에 나도 자동으로 몸이 굳어버렸다. 우리가 도착한 곳은 허술한 간이 건물이었다.
지금 생각하면 그들은 처음부터 관광사업을 오래유지 할 생각은 아니었던 것 같다. 천막 같은 곳에서 입국절차를 받는 거였고, 소지품을 검사하고, 어찌나 많은 목걸이를 주던지 다 외우지 못할 표식을 목에 걸어 주는 것으로 환영의 인사를 했다.
검사하는 사람이나, 받는 사람이나 무표정으로. 설명하는 사람만 ‘안 된다. 집에 갈 수 없다’는 등 위협적인 말을 하여, 긴장으로 어리벙벙한 나를 머릿속을 혼란스럽게 만들었다. 더군다나 책에서 배운 괴뢰군이 등장하면서 긴장은 고조되었다. 누런 군복에 빨간 줄 모자를 쓴 사람은 키가 큰 것이 달랐다. 누런 피부에 얼굴은 광대뼈가 심하게 나와 있고, 눈이 작게 찟어진 폼이 딱 사회책에 나오는 괴뢰군이었다. 북한의 세뇌교육만 탓할 것만은 아니다. 우리의 세뇌교육도 마찬가지로 결과는 참으로 훌륭했다. 어릴 적 사회책에서 배운 북한의 가난과 굶주림, 강제 노동, 탄광 유배 등의 생활상을 한 치 의심도 하지 않았다. 그래서 그 사람을 보는 순간 괴뢰군을 상상하며 바싹 얼음이 되어버린 것 이었다.
다시 차에 올라 목적지로 가는 동안 간격을 두고 곳곳에 총을 든 군인들이 반듯한 자세로 서 있었다. 그렇게 긴장된 도로를 지나 도착한 곳은 다시 남한이었다. 북한과 남한이 공존하는 곳이었기에, 어디까지 자유인지 혼돈이 왔다.
각종 먹거리상점들이 흥청거리는 듯이 냄새를 흘리고, 흥이 나는 방송이 울리고, 많은 관광객이 몰려다니며 기웃거리고 있었다. 빨간 정장차림의 북한 아가씨들이 김일성 동상 앞을 오가고, 그들은 그들의 일을 하고 있는데 나는 다른 세계를 보는 양 신기하게 바라보았다. 동상을 닦고 숙소로 들어가는 일상이 왜 그렇게 다르게 보였는지 모른다. 아마도 빨간 글씨로 새겨진 선전문구 때문이 아니었나 싶다.
본격적인 북한 여행이 시작되고, 차안에는 서너 명의 안내원이 말 한마디 한마디에 촉각을 세우고 있었다. 우리나라를 금수강산이라 하지 않던가. 어디를 가나 계곡 물은 맑고 청량하며, 바위들은 비단결같이 고왔다, 손이 닿지 않는 산천은 자태가 흐트러지지 않고 있었다.
경이로운 자연 속에 불청객들이, 마치 산천을 그들이 만든 것인 양 행세하고 있었다.
김일성 장군의 이름이 새겨져 있어 신성한 곳이라 한다. 그리하여 대변은 물론이고 소변도 보면 안 되고 침도 뱉으면 안 되는 곳으로 몇 번이고 안내원은 강조했다.
그런데 부부 동반을 한 어르신이 소변을 보았다. 지식인으로 보이는 그가 얼마나 참기 힘들었으면 몰래 소변을 보았을까. 그 후에 그는 명찰을 빼앗기고 온갖 협박에 무릎을 꿇고 비는 반동분자가 되었다. 난감한 상황이었다. 누구도 나설 수 있는 상황이 아니었다. 일행 모두가 반동분자가 될 형편에 이러지도 저러지도 못하는 사이 사건은 정리되고, 땀이 송송 맺힌 벌건 얼굴의 어르신은 예외로 평정을 찾는 듯했다. 처음부터 명찰을 빼앗기면 남한으로 돌아 갈 수 없다고 강조했었으니, 체면을 무릅쓰고 아들 같은 안내원의 마음을 사려고 애를 썼던 것이다.
여자 안내원들은 무표정한 모습으로 설명 시간이 되면 설명하고 군말을 섞지 않았고. 남자 안내원을 우리들과 밀접한 듯이 파고 들었다. 말을 걸고 농담도 하면서 슬쩍 남한에서는 만원이 작은 돈이지 않는냐며, 같은 성을 가진 일행에게 성이 같으니 동생이라며 노골적으로 달라고 했다. 농담인지 진담인지 줘야 할지 무시해야 할지 만감이 교차했다. 마지막 날 만원을 주머니에 끼워준 일행은 무사히 남한으로 돌아 왔다. 그 사람이 상습적이라 하더라도 만원이 보탬이 되었길 바랐다.
금강산 가는 날은 북한 동네를 지나야 했다. 드디어 실생활을 보는구나 하고 기대를 했다.
70년도 초, 내가 비행기를 타고 대한민국 상공을 나는 순간, 우리나라의 산에 나무가 없다는 사실을 처음 알았다. 벌거숭이 산이었다. 남한의 산들이 푸르게 일어날 때, 그들의 이념은 무엇을 하고 있었는지 모르겠다. 길목마다 키가 작은 군인들이 커다란 모자를 힘겹게 쓰고, 키만 한 기다란 총을 어깨에 메고 반듯한 자세로 서 있게 하려고 애를 썻을까. 간간히 농사일을 하는 사람들이 단체로 몰려 있었고, 혼자 돌아다니는 사람은 보지 못했다. 지붕도 크기나 모양이 같은 모양으로 동네가 형성되어 있고, 그 중에 큰 집은 교육기관이나 행정기관이 아니었을까. 길모퉁이를 돌아가는 동네는 창문에 알록달록한 커텐을 한 아담한 집도 눈에 띄었으니, 아마도 보여주기 위한 동네인 듯했다.
금강산 찾아가자 일만이천봉, 볼수록 아름답고 신기하구나. 어릴 적 고무줄놀이를 하면서 수 없이 불렀던 노래 속 그 장소 이다. 금강산은 환하게 빛났다. 햇살이 좋아 왕관들이 더욱 빛났다. 고마운 것은 잘 관리하고 있다는 거다. 붉은 글씨를 제외하면 자연경관이 잘 보존되어 있는 거다. 금강은 불교에서 따온 이름이라 한다. 금강이라는 말은 진리로, 진리는 변하지 않고 단단하여 세월이 흘러도 없어지지 않는다 하여 금강이라 했다 한다. 그래서 옛 성현들이 금강산을 찾아 많은 암자를 짓고 도를 닦았던 것이다.
나는 북한에 대해 무엇을 생각하고 왔는가. 이념이 틀린 사람들이 사는 것을 보러 왔는가. 그래서 처음부터 괴뢰군을 연상하며, 작은 집들과 붉은 산. 집단으로 농사일을 하는 사람들을 보며, 사회책에서 배운 것을 확인하러 온 것인가. 이념이 다른 사람들에게 우리는 알록달록한 옷을 입고 맛난 것을 먹을 수 있다고 자랑하러 온 것은 아닌가.
목걸이를 빼앗기지 않아서 돌아갈 수 있는 차 안에서 생각에 잠겼다. 평양냉면을 먹으며, 남의나라 음식인양 신기해하고, 맥주를 한 모금 들이켜는 호기를 부렸다.
우리는 너무 멀리 가고 있는 생각들을 돌려 세워야 한다. 핵을 만든다고 엄포를 놓을 때 추기경은, “얼마나 불쌍하냐. 아무도 바라보지 않으니까, 핵이라도 있다고 자랑해야 하지 않겠느냐” 하며 위로했다고 한다. 생각의 차이일 것이다. 나는 길몫마다 세워둔 어린 군인들이 계속 눈에 어른거린다. 커다란 모자에 눌려있고, 기다란 총이 너무 커서 키도 크지 못하고 있는 어린 군인들이, 풍요함과 자유로움을 누리며 아름다운 청년으로 자라길 바라는 마음이다. 진리는 통하지 않겠는가.
금강산은 언젠가 우리 다 같이 품을 것은 염원하며 동해의 푸른 물결 위에 어리석었던 마음을 내려놓는다.
2007년 가을에