차도하의 「미래의 손」 감상 / 임종명

[장민정]

차도하의 「미래의 손」 감상 / 임종명


 
미래의 손


   차도하




   이 시에는 공원이 등장하지 않고, 시인이 등장하지 않으며, 사랑이 등장하지 않는다.
   이 시에는 공터가 등장하고, 중학생이 등장하며, 등장할 수 없는 사랑이 등장한다. ​
 
   중학생은 공터에서 담배를 피우고 있다. 공원은 금연구역이기 때문에, 공터는 비어 있는 터이기 때문에 공터. 그렇다면 중학생의 마음도 공터. 공터인 마음은 사랑으로 가득 차 있다. 사랑하는 것이 아무것도 없어서 사랑할 것이 너무나 필요하기 때문에. 중학생은 자신이 사랑할 수 있을 법한 것들을 떠올리면서 담배를 피우고.
 
   담배는 아빠에게서 훔친 것. 아빠는 사랑할 수 없는 것. 가족이란 사랑할 수 없는 것. 친구도 애인도 사랑할 수 없는 것. 선생과 제자라면, 신과 신도라면 더더욱 사랑할 수 없고. 사랑을 떠나서. 그 모든 관계가 아닌 관계가 존재할 수 있는지 중학생이 생각하는 동안
 
   담배는 필터까지 타들어 가고. 중학생이 고개를 조금 숙이고 담배와 연기를 바라보는 동안. 세상의 필터도 조금씩 타들어 가고, 세상의 모든 관계가 지워지고. 비어있는 곳 빼고 모든 것이 지워져서.
 
   세상엔 공터만이 남았다.
 
   공터에 덩그러니 혼자 서서. 담배를 피우거나. 울거나. 쪼그려 앉아 있는 사람들만이 남아
 
​    세상은 한층 조용해졌고. 중학생이 문득 고요를 느끼고, 담배를 버리고 신발로 그것을 짓이기고 하늘을 바라볼 때, 하늘은 저녁에서 밤으로 색깔을 바꾸고. 세상은 원래대로 돌아오고.
 
​    원래란 뭐지?
 
   그런 질문은 의미가 없다. 원래대로라면 중학생은 담배를 피우면 안 되고. 중학생은 담배 냄새가 빠질 때까지 산책을 좀 하다가 집에 들어갈 것이다. 그럼에도 담배 냄새는 날 것이고. 그렇기 때문에 중학생이 하는 질문은,
 
   혼을 낼까? 혼을 내지 않을까?
 
   예측할 수 없는 체벌.
   중학생의 마음을 공터로 만들게 한.
 
   ​ 그러나 우선은 공터에서 빠져나와 담배 냄새를 빼기 위해 산책을 하기로 하고, 중학생은 주머니에 손을 찔러 넣다가
 
   주머니 속에서 어떤 손을 잡았다.
 
   그것은 가족도 친구도 애인도 선생도 신도 아닌
   시를 쓰게 될 중학생의, 미래의 손.
 
   하지만 지금 이 시에는 시인이 등장하지 않고
 
   주머니 속에 깊게 손을 찔러 넣은 중학생이 당신을 지나치고 있을 뿐이다.


.....................................................................................................................................................................


   화자가 펼치는 전지적 관찰자 시점의 서술이 독특하다. 시에서는 공터에서 담배를 피우는 중학생이 등장하는데, 시인의 방황하던 청소년기를 투사한 것으로 보인다. 집에선 가정폭력에 시달리고, 학교에서 왕따만 당하는 중학생. 그래서 그에겐 가족도 친구도 애인도 선생도 신도 없다. 갈 곳이라곤 공터뿐이고 거기서 할 수 있는 건 아빠에게서 훔친 담배를 몰래 피우는 일이다. 마음도 공터처럼 텅 비어 있어서 거기에 사랑으로 가득 채우고 싶지만 채울 사랑도 사랑하는 대상도 없다-시에는 반어법으로 "마음은 사랑으로 가득 차 있다"고 썼다. 담배를 태우며 온갖 상념에 빠진 중학생은 이윽고 공터에서 나와 "담배 냄새를 빼기 위해 산책을 하"던 중 "주머니에 손을 찔러 넣다가" "어떤 손을 잡"게 된다. 여기서 화자는 그 구원의 손을 "시를 쓰게 될 중학생의, 미래의 손"이라고 단정했다. 결국 중학생은 자기를 구원할 수 있는 사람은 자기밖에 없다는 걸 깨달은 셈인데 "이 시에는 시인이 등장하지 않"는다는 행에서 짐작할 수 있듯이, 그때 구원의 도구가 시(詩)이고 훗날 자신이 시인이 될 것을 알지 못했음을 차도하 시인은 화자를 통해 고백하고 있다.
 
  임종명 (네이버 블로거 숲속의종)


-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
  차도하의 [당선소감]에 비친 죽음의 예감


기운이 나지 않아 바닥에 붙어있을 땐 나를 저주하는 사물들과 나를 응원하는 사물들이 싸우는 상상을 한다. 이 생각을 할 땐 늘 나를 저주하는 진영이 우세한 형상인데, 사실 승패는 나에게 달렸다. 내가 기운을 내면 나를 응원하는 사물들이 이기니까. 그럼 기운을 내어 잠을 자거나 수업을 들으러 간다.
이렇게 겨우 힘을 내어 살면 무엇이 되는 걸까. 무엇이 되는지는 모르겠지만 내가 죽지 않으면, 내가 죽지 않아서 죽지 않는 사람이 있으리라 생각한다. 자의식 과잉이라고 비웃음 살지도 모르지만 그렇게 생각한다.
 
무엇보다 나는 지금 죽기엔 아깝다. 글을 잘 쓰니까. 글을 잘 써서 발표도 하고 책도 내고 어린 내가 그걸 읽고 오래 간직하는 상상을 한다. 상상은 자유니까. 누가 이걸 하나하나 뜯어보며 아니라고, 그게 죽지 못할 이유는 못 된다고 따져도 어쩔 수 없다 나는 살 거니까.
시 당선 소감을 써야 하는데 죽느냐 사느냐 이야기를 하고 있는 걸 보면, 나에겐 이게 비슷한 이야기인가보다. 사실, 시는 그냥 뜯어 쓰는 마스킹 테이프일지도 모른다. 모르겠다. 시가 무엇이든 상관없다. 무엇인지 고민하지 않겠다는 뜻은 아니다. 무엇이든 쓸 거라는 말이다.
 
고마운 사람들이 많다. 이름을 하나씩 부르고도 싶지만 나는 이름을 안 믿기 때문에 이렇게 쓴다. 저 가르쳐주셔서 감사합니다. 같이 수업 듣고, 책과 술, 밥을 사주고, 바다에, 놀이공원에 놀러가고, 내가 좋아하는 음식이 무엇인지 기억하고, 내 옷, 내 양말, 노래 취향에 영향을 끼친 분들 감사합니다. 내가 힘들 때 쪽지를 전해준 친구 고맙습니다. 요즘은 어떻냐고 넌지시 물어봐주어서 고맙습니다. 내 시를 꼼꼼히 읽고 어떤 부분이 좋은지 어떤 부분이 아쉬운지 말해준 사람들 고맙습니다. 뽑아주셔서 감사합니다. 고양이를 사랑하고 그림을 잘 그리는 중년 여성에게도 감사합니다. 잘 살고 잘 쓰겠습니다. 다 쓰고 나니 둘은 다른 일이라는 생각이 들지만 둘 다 잘해내고 싶습니다.  (*)