[지역방송 에세이(11)]
가난한 시절의 스포츠 영웅 / 김잠출
마당을 쓸면서 나무와 꽃들을 살핀다. 감나무는 잎을 다 떨구었고 포도 줄기는 앙상하게 굳었다. ‘아침의 얼굴(朝顔)’인 나팔꽃도 상한 갈대처럼 완전히 죽은 모습이다.
이제 겨울옷을 준비해야 하고 아랫목이 그립고 좀 더 따뜻한 곳을 찾을 때다. 국화를 보며 거울 앞에 선 누나를 떠올리고 김장을 준비하며 어머니 얼굴이 보고픈 계절이다. 고향 집에선 참새와 직박구리가 홍시를 맛나게 먹고 있을게다.
11월, 달력은 한 장 남았고 지나간 10장은 이미 찢겨 나갔다. “돌아가기에는 이미 너무 많이 와버렸고 버리기에는 차마 아까운 시간이다.”(나태주, 11월)
공영방송이 너무 많다
언론자유냐 언론탄압이냐, 언론자유와 언론의 책임은 어디까지인가, 권언유착과 정언유착은 실재하는가. 아직도 반복되는 논란이다. 우리나라 방송은 소위 정부를 까는 것을 굉장한 훈장으로 여기는 경향이 있다. 보수는 악이고 진보는 선이라는 이분법적 사고에 함몰되어 있는 언론도 많다. Bias! 편견과 치우침, 편파적인 성향이 농후하고 심심하면 언론탄압이니 외치면서 민주언론 투사를 자처하며 순교자 코스프레도 서슴지 않는 사람들도 많다.
지금은 SNS의 과잉 시대다. 극단으로 치닫는 개인매체도 넘쳐난다. 이해의 폭을 넓히는 뉴스나 정보, 관점을 제공해 사회 통합기능을 수행하겠다는 책임은 거의 안 보인다. 편향성과 프레임 짜기, 확증편향... 정권이 바뀔 때마다 공영방송의 정체성과 지배구조 방식에 대한 논란은 되풀이된다. 그래도 87체제 이후 실질적 성과나 개혁은 전혀 없었다. 공영방송사라고 주장한다고 해서 공영방송으로 계속 남아서는 안 된다. 방송 저널리즘의 기본 원칙을 잘 지키고 시청자들의 신뢰를 얻어야 하는데 우리나라의 공영방송은 과연 진실한가, 그리고 공정한가?... 의문이다. 분명한 것은 우리나라에 공영방송이 너무 많다는 것과 노조 출신 경영진 비율이 높다는 사실이다. 14개의 공영방송, 이 좁은 땅에 그리고 디지털 시대에 지나치게 많은 숫자다. 여전히 전파 공공재니 공적 의무니 공정언론을 내세우지만 자유 경쟁 시장에서 살아남기보다 불가침의 신분보장과 정부 지원금이란 우산을 더 원하고 있다.
언론의 자유와 취재활동 보장을 누가 반대하나. 취재원 보호를 누가 나무라겠나. 오보에 대한 제대로 된 사과나 재발방지를 위한 노력도 않고 악의적 오보가 잦으면 사정이 달라진다. 인지오류를 유도하는 영상자막과 편집은 의도적 왜곡 아니면 날조행위이다.
특정 정보를 생략하거나 특정 단어를 선택한 기사, 취재원 신뢰도에 차등을 두거나 특정 이념에 학습된 상태에서 방송을 하면 그건 편향된 언론이다. 언론자유를 외치면서 책임은 외면하니 방송에 대한 불신으로 이어지고 언젠가 부메랑으로 자신에게 돌아갈 것이다.
86과 88의 추억
이달 말부터 다시 TV 시청률이 치솟을 것으로 보인다. 4년 만에 돌아온 월드컵 중계, 11월 20일부터 12월 18일까지 열리는 카타르월드컵 때문이다. 스포츠 중계를 좋아하는 내 기억은 자연스레 1986년 아시안게임과 1988년 서울 올림픽을 소환한다. 벌써 34년이 지났다. 세계 각국 기자들이 모인 MPC(Main Press Center)에서 기사를 작성하고, 취재하고, 소식을 나누었다. 그 때 만난 미국 기자와 스웨덴의 엔지니어의 말이 아직도 삼삼하다. 처음 본 미국 기자는 "올림픽만 다섯 번째 취재"라고 자랑했다. 무려 20년을 올림픽 현장에서 취재했다는 말인데 당시 우리 언론에는 전문기자나 대기자란 말 자체가 없었고 프리랜서란 단어도 없을 때였다. 백발의 유럽 엔지니어도 나를 놀라게 했다. 올림픽이 끝나면 애인과 함께 남유럽으로 휴가를 가 돈을 다 쓰면 집에 갔다가 다시 프리랜서로 세계를 돌아다닐 계획이라고 호언했다. 6개월 정도 일하고 남은 절반은 하고 싶은 것을 즐기는 것이 참된 인생이라던 그의 말이 한동안 뇌리에서 떠나지 않았다. 어쩌다 보니 나도 86아시안 게임과 88서울 올림픽, 바로셀로나 올림픽까지 취재하고 중계팀으로 일하다 지금은 프리랜서가 됐다.
86아시안 게임은 한국에서 열린 첫 국제종합스포츠대회였다. 86과 88은 대한민국을 부흥시킬 마법의 단어가 되었고 ‘하늘엔 조각구름 떠있고, 강물에 유람선이 흐른다’는 가수 정수라의 노래가 온 땅에 메아리쳤다. 울산 후배인 남자역도 이민우 선수가 한국선수단의 기수로 입장했고 아시아의 인어 최윤희, 라면소녀 임춘애 인터뷰에 참가하는 등 개인적으로 많은 추억과 감동이 남아 있다.
특히 3관왕 임춘애는 86의 최대 스타였고 당시 허기진 국민에게 큰 감동을 안겨준 신데렐라였다. 인터뷰 때 마이크를 잡고 있었지만 라면 얘기는 기억나지 않는다. 당시 모든 국민이 임춘애에게 열광했다. 육상 3관왕도 그렇지만 가난으로 라면만 먹고도 고된 훈련을 견디며 마침내 금메달을 목에 걸었다는 인간승리 스토리에 누구나 할 것 없이 눈물을 흘리며 환호했다. 언론은 국민들의 눈물샘을 자극해 가난해도 노력하면 누구나 성공할 수 있다는 신화를 재확인해줬다. 당시 전두환 정권은 이런 스토리를 가진 ‘영웅’을 간절히 원했는지도 모른다. 그녀는 살아있는 ‘하니 언니'였다. 울지 않으려고 달리면서 웃는다는 만화영화 주인공, 하니언니!
아시안 게임이 끝나고 울산에 돌아 온 뒤, 아내와 결혼을 했고 그놈의 평화의 댐 성금 모금운동에 온 몸을 던지며 국가에 충성했다. 두 해 뒤 88올림픽 성화가 서울시청에 도착했을 때 첫 아들이 태어났다. 박세직 조직위원장은 ‘88돌이’라는 애칭과 함께 축전과 기념주화 세트를 산모에게 선물했다.
손기정의 계란 라면
1987년도 88올림픽 성공을 위해 모든 것을 걸어야 했던 1년이었다. 전국 규모의 대회가 있는 현장에는 88팀으로 참여해 중계와 취재 연습을 했고 각 종목의 룰과 용어를 익히기 위한 공부에도 열중했다. 지역방송도 저마다 올림픽 특수에 경쟁하듯 참여했다. 꽃길 가꾸기나 성공기원 대회를 개최하는 등 ‘올림픽 대비’라는 목표 아래 생활문화 개선에 총력을 기울였다.
그 해 봄, 올림픽 아이템을 찾던 중 한통의 전화로 민족의 영웅 손기정 선생을 만났다. 울산에 있는 사위집에 온 손 선생을 이웃이 보고 방송국에 제보전화를 했는데 그 전화를 내가 받아 단독 취재에 나섰다. 1936년 8월9일 베를린 올림픽에서 금메달을 딴 민족의 영웅을 만나 인터뷰 하는 것 자체가 당시는 뉴스거리였다.
인자한 선생은 심심하던 차에 잘됐다며 반겼다. 평안도 사투리를 쓰던 노신사는 달변은 아니었지만 정연한 말솜씨를 가졌고 그의 말에는 또박또박 자신의 의사를 분명히 전달하는 힘이 있었다. 달리기를 하게 된 것은 돈이 들지 않았기 때문이라고 웃으며 회고했고 서울올림픽 개막식의 성화 봉송 주자가 되어 베를린 올림픽 마라톤 우승자가 '손 기테이(SON, Kitei)'가 아닌 한국인 손기정이란 것을 꼭 보여주고 싶다는 희망을 전했다. 아돌프 히틀러를 만난 이야기나 일본인들의 시샘과 견제를 얘기하며 나라 잃은 설움을 전할 때는 비장했다. 우승을 하고도 기쁨보다 알지 못할 설움만이 복받쳐 오르며 울음만 나오더라고 말하던 가장 슬픈 우승자 손기정.
점심 때가 되자 계란을 푼 소고기라면을 직접 끓여 함께 먹은 후 친절한 노신사는 가방에서 엽서 한 장을 꺼내 사인을 했다. 베를린올림픽 골인 장면을 새긴 엽서였다. 민족의 영웅에게서 받은 소중한 선물은 지금도 간직하고 있다. 손기정 선생은 2002년 통일을 보지 못하고 돌아가셨다.
잊혀진 축구스타, 최성곤
2011년 7월 20일, 퇴근길에 송골에 갔다. 한국 축구 역사상 불멸의 기록을 남긴 울산 출신 최성곤(崔聖坤·1922~1951) 선수의 묘와 영모비를 확인하고 싶은 생각에서였다. 최성곤은 우리나라 축구 국가대표의 올림픽 1호 골 주인공이다. 1948년 8월2일 런던 올림픽에 서 첫 상대였던 멕시코 전에서 전반 13분 첫 골을 기록했다.
“「오림픽」 第三日 我軍, 蹴球에 墨軍擊破…(倫敦올림픽)”
1948년 8월4일 동아일보에 실린 런던 올림픽 기사다. 첫 게임에서 멕시코를 5대3으로 이겼다는 낭보를 전한 것이다. 신생 독립국의 올림픽 대표팀은 정부 수립 이전인 1948년 6월21일 서울을 출발해 부산, 요코하마, 홍콩을 거치며 평가전을 치른 뒤 런던에 도착했다. 영국 왕이 베푼 환영연에서 처음 본 양식을 폭식해 컨디션이 엉망인 채로 1회전을 치렀지만 무려 5골을 퍼부었다. 최성곤의 첫 골은 한국 축구 역사에 남을 불멸의 기록이 되었다. 이어 8강에서 스웨덴을 만나 빗속의 혈투를 벌였지만 부상선수가 많아 12대0으로 대패했다. 당시 입었던 붉은색 상의와 흰색 하의는 지금까지도 대표팀 공식 유니폼이다.
지난 2002년 월드컵 때 울산에서도 두 경기가 열렸다. 대회 직전 최성곤을 소개하는 다큐를 방송했다. 친구들과 후배들, 여러 자료들을 찾아보니 ‘한국 최초의 축구 스타’였음을 확인했다. 지금의 손흥민과 비교할 수 없지만 일본과 아시아 여성들이 팬덤을 형성했다고 한다. 1930년대 울산은 축구의 고장이었다. 영남권은 물론 전국 대회 단골 우승팀이었다. 그 중심에 ‘비운의 축구영웅 최성곤’이 있었다. 최성곤은 보성중과 보성전문학교 축구부를 이끌며 전조선 축구선수권과 전 일본 축구선수권을 모두 제패한 최고의 스트라이커였다. 일본인들은 그를 ‘조선의 최(崔)’ ‘아시아의 별’ ‘그라운드의 표범’이라고 부르며 두려워했다.
일본 베트남 홍콩 원정 경기 때마다 현지 여성들의 구애에 시달릴 정도로 스타였다. 미남형 얼굴에 다부진 체격, 스피드를 살린 돌파력과 발군의 스트라이커에 뭇 여성들이 몰려들었다는 증언도 많이 들었다. 그를 흠모한 극성 팬 중에는 일본 야쿠자 조직 부두목의 애인도 있었는데 최성곤을 만나기 위해 부산에 왔고 이 일이 결국 그의 죽음과 연결됐다고 전한 사람도 있었다. 은퇴 후 부산과 진주에서 축구 지도자로 또는 체육용품점을 운영하다 요절했다.
그가 득점할 때마다 팬들은 우리나라 최초의 개인 응원가를 불러 제꼈다. 1938년 16살 때 보성중학교 주장 겸 센터포드로 전 조선선수권을 제패한 뒤 천황배 전 일본 선수권에 도전, 모든 일본 팀을 물리치고 우승해 일본 열도에 조선 청년의 기개를 떨쳤다. 장경환 김용식과 함께 뛴 최 선수가 결승전에서 결승골을 넣었다. 이 때 조선인들과 재일학생들이 목 놓아 불렀던 ‘최성곤 응원가’는 지금도 울산에 전한다.
‘장백산의 성난 범도 겁나지 않고/ 동해 바다 뛰는 용도 무섭지 않다/ 대동반도의 역장사!/ 우리 조선(울산) 축구선수 너 몰랐더냐?’
당시 운동선수들은 일제에 억눌린 감정을 스포츠를 통해 토해냈다. 최성곤은 축구로 조선 청년의 기상을 떨쳤고 핍박받던 민족의 가슴에 뜨거운 불을 당겼다. 암울한 시절, 민족정기를 드높이고 울산과 조선의 기개를 널리 퍼지게 한 축구영웅이었다.
2012년 7월 26일, 64년 만에 되돌아 온 런던올림픽 시기에 울산박물관이 뜻 깊은 전시를 했다. '영광재현 1948 (Honoring the 1948 Olympics)'. 전시 관람자는 31,732명이었고 전시 기간에 열린 런던 올림픽에서 축구의 첫 게임 상대가 또 멕시코였다. 홍명보 감독의 대표팀은 올림픽 동메달을 처음으로 획득했다. 전시가 끝나고 울산축구협회는 '최성곤배 전국학생 축구대회'를 열었다. 지역방송의 작은 역할에 자족했던 시기였다.
지역방송이 불러 준 기억-독구와 메리, 쫑
지역 케이블 JCN 울산방송의 <달려라 울강이>를 다시 보았다. 방송사가 안락사 직전에 있던 유기견을 입양해 훌륭한 반려견으로 키우며 교육하는 과정을 담은 프로그램이다. 울강이가 성장하는 모습을 보면서 유기견 입양에 대한 인식이 많이 변했고 8년째 동거 중인 몰티즈인 몽이와도 더 자주 대화했다. 유기견은 아니지만 생후 4개월 째 아들이 내게 맡긴 몽이는 지금은 비교적 원활한 의사소통을 나누고 있다. 고저장단의 소리와 손짓, 발짓 그리고 얼굴 표정으로 자신의 의사를 전하면 내가 알아차리고 나의 목소리 높낮이와 몇 개의 명령어로 기분을 표현하면 녀석은 언제나 해석하고 행동한다. 금지된 장소가 아니면 24시간 떨어지지 않으니 진정한 동반자라 하겠다.
예전 고향마을에선 집집마다 살찌니, 꼬네기라 부르던 고양이와 독구Dog, 督狗들을 식구食口로 여기며 함께 살았다. 누구나 주인을 닮은 개 한 마리씩 기르던 시절, 울도 담도 없었고 개집도 따로 만들지 않았다. 아무도 목줄을 하거나 가두지 않았고 개들은 동네 사람 누구나 아무 집이나 무시로 출입해도 짖지 않았다. 그러다 낯선 이나 늑대가 나타나면 봉홧불 릴레이처럼 순서대로 짖어대다가 한순간 일제히 컹컹대 온 동네를 깨웠다. 개들의 이름은 한 가지였다. 수캐는 독구, 쫑이고 암캐는 워리, 메리, 해피였는데 같은 이름이라도 주인 목소리나 발자국 소리는 잘도 구분해 알아차렸다. 어느 집 할 것 없이 술빚에 장리쌀에 의존하던 때였지만 개들은 사람을 차별하거나 깔보지 않았고 가난뱅이든 부자든 무조건 꼬리치며 주인에게 순종했다. 주인이 기분 좋아 Merry라 부르면 ‘즐거운 강아지’가 되었고, 주인이 행복해서 Happy라 불러주면 ‘행복한 개’가 되던 시절이었다.
21세기 초반까지는 지역방송에서 LP를 틀었던 기억이 나는데 가을만 되면 송창식(푸르른 날)이나 산울림, 패티김의 노래를 하도 많이 듣다보니 판이 달아 없어지지않을까 걱정을 많이 했다. 특히 송창식의 푸르른 날은 가을날 엔딩 곡으로 최고의 맞춤 곡이었다. 최영미시인의 말대로 “송창식의 노래로 유명한 시. 아예 노래를 만들라고 지은 시 같다. 4행의 ‘초록이 지쳐’와 3행의 ‘저기 저기 저’는 똑같이 5음절. 가을 꽃 자리를 가리키려면 ‘저기 저’로 충분한데, ‘저기’를 한번 더 반복해 뒤에 오는 행과 운율이 완벽해졌다.” 누구도 흉내 내지 못할 시를 남긴 미당 선생에게 감사하다.
초록이 지쳐 단풍 드는데 이 좋은 가을 날, 함께 하지 못하는 그리운 사람이 그리우니 마음이야 당장 만나자 하고 싶지만 그냥 그리워하잔다. 결코 지칠 것 같지 않던 나의 청춘, ‘언젠가 가겠지’ 하던 나의 젊음도 많이 시들었고 많이 바래졌다.