스크랩 공지영의 지리산 행복학교

[운산]

//

매화꽃 향기 따라 공지영의 지리산 행복학교 소설가 공지영이 지리산과 섬진강을 뻔질나게 드나들데니 그곳 사람들 얘기를 글로 풀어 『공지영의 지리산 행복학교』에 담아냈다. "바람도 아닌 것에 흔들리고 뒤척이는 도시의 삶이 역겨워질 때, 든든한 어깨로 선 지리산과 버선코처럼 고운 섬진강 물줄기를 떠올렸으면 싶다."

작년 이맘때였던가, 소설가 공지영이 출판사 사장의 차를 얻어 타고 지리산과 섬진강을 뻔질나게 드나든다는 소문이 들렸다.

등산을 하기보다는 음주(?)를 즐기러 온다는 얘기. 그리고 언제부터인가 그곳 사람들 얘기를 신문에 연재하기 시작했다.『공지

영의 지리산 행복학교』는 그 이야기를 담은 책이다. 지리산을 등지고 섬진강을 내다보며 옹기종기 살고 있는 공 작가의 친구

들과 그 이웃에 대한 이야기.

“서울에 사는 나 같은 이들이 도시의 자욱한 치졸과 무례와 혐오에 그만 스스로를 미워하게 되려고 하는 그때, 형제봉 주막집에

 누군가가 써놓은 시구절처럼, ‘바람도 아닌 것에 흔들리고 뒤척이는’ 도시의 삶이 역겨워질 때, 든든한 어깨로 선 지리산과 버선코처럼 고운 섬진강 물줄기를 떠올렸으면 싶다. 거기서 정직하게 살고 있는 그들의 이야기가 혹여 잠시의 미소와 휴식이 되었으

면한다”(본문 14~15p). 공 작가의 서문을 다시 읽었다. 책장을 덮고 나니 문득, 그곳 사람들이 보고 싶어졌다. 매화나 벚꽃이

망울을 터뜨리려면 한참 멀었는데, 지리산 자락이며 섬진강변 풍경이 눈에 아른거렸다. 버들치며 낙장불입, 최도사 같은 이름

들이 목젖을 살살 간질이며 재채기를 유도하고.

무작정 찾아갈 수 없어 책에 나오는 분을 수소문했고, 지리산 사진작가 강병규의 소개로 낙장불입 이원규 시인의 아내 고알피

엠(高RPM) 여사와 연락이 닿았다. “꽁지(공지영) 작가가 쓴 책 보고 연락드렸는데요….” 이렇게 대화를 풀어갔다. 이야기를 듣

던 알피엠 여사가 똑 부러지게 상황을 정리했다. “제가 하루 시간을 내서 같이 돌아드릴게요. 책에는 제가 좀 게으른 사람으로

나오는데, 실은 안 그렇거든요. 만나고 싶은 분들 있으면 메일로 이름 남겨주시고요.” “아이고, 감사합니다. 그럼 제가 아침 9시

에 댁으로 찾아뵙겠습니다.” “아, 그게… 9시는 좀 이르고, 10시?” 그렇게 일이 풀렸다.

 

화개터미널 앞에서 소주 사 들고 옻칠 공예가를 찾았더니… 

약속한 날을 하루 앞두고 서울에서 오후 4시에 출발했다. 가는 길에 고알피엠 여사에게 전화를 넣었다. “토담농가에서 하룻밤

자고 내일 아침에 찾아뵐게요. 10시 맞지요?” 그러자 여사님은 내일 일이 있다며 일정을 바꾸자고 했다. “황토방에 불 넣었을지

 모르니 토담농가에 얼른 전화해서 취소하세요. 하루 앞당겨서 오늘은 동네밴드 리더 형 집에서 주무시고. 길은 제가 안내할게

요.”

빈손으로 가기 멋쩍어 화개시외버스터미널 앞 슈퍼에 들러 술 몇 병을 샀다. “몇 분이 묵는데예? 이 동네 분들 술 셉니다.” 부산

 사투리를 쓰는 젊은 친구 말이 뒤에서 라이트를 비추며 바짝 따라붙는 트럭 같았다. 그렇게 섬진강을 오른편에 끼고 악양 땅에

 발을 들였다. 고알피엠 여사를 따라 동매마을 성광명씨 자택을 찾은 시각이 밤 10시. 옻칠 공예가 성광명씨는 음악을 크게 틀어

놓고 옻칠 작업이 한창이었다.

몇 분 안 돼 과자를 안주 삼아 술자리가 벌어졌다. 기자는 수첩을 내려놓았고, 사진가는 카메라를 내려놓았다. 무학에서 나온

‘화이트’ 소주는 뇌를 하얗게 만드는 마법을 부렸다. “나 역시 그리로 내려갈 때는 취재 노트와 카메라 등을 챙겨 맑은 정신으

로 출발했다가 하루만 지나면 뭐 이렇게 살고 이렇게 놀면 되지 꼭 그걸 글로 써야 하나 이런 생각이 드는 것이었다(8p).” 꽁지

 작가의 말은 사실이었다. 기자는 한 시간도 안 돼 입에 침도 안 묻히고 ‘알피엠 누님’ ‘광명이 형’ 하며 엉겼다.

광명 형이 광주의 한 녹음실에서 챙겨온 동네밴드의 데모 파일을 들려줬다. 밴드 단원들이 쓴 가사에 작곡가 한보리 선생이

곡을 붙여 만들었다. “다 망해서 왔네, 서른네 살이었네. 먼 곳을 찾아서 숨어들었지, 서른네 살이었네….” 광명 형의 인생사

가 담긴 ‘서른 네 살이었네’가 끝나고, 낙장불입 시인의 시를 열창하는 알피엠 누님의 목소리가 이어졌다. ‘지푸라기로 다가와

 어느덧 섬이 된 그대’의 노랫말에 코를 훌쩍이며 소주잔을 홀짝였다. 그렇게 진탕 놀다 새벽에야 잠들었다.

 

방문이 끊이지 않는다는 버들치 시인 집에서는…

아침 10시에 일어나 달걀을 풀어 넣은 컵라면으로 해장했다. 악양의 옻칠 공예가이자 동네밴드 리더인 성광명 형은 감은 눈으

로 동생들을 배웅했다. 그렇게 곧장 찾아간 곳이 김경구씨 집이다. 그는 악양 삼봉(구재봉, 형제봉, 시루봉)이 내려다보는 명당

에 손수 집을 짓고 들어온 8년 차 귀농인이었다. 그가 운영하는 인터넷 카페 ‘별일 없이 산다’에서 퍼온 글로 그간의 이력을 돌

아보자.

“귀농 후 3년간은 3무 농법(무경운, 무제초, 무농약)으로 유기농 작물을 생산하고자 딴에는 꽤나 열심히 농사를 지었어요. 귀농

2년 차부터는 논도 여섯 마지기 마련해서 2007년까지 당시 유행하던 쌀겨 농법으로 논농사를 짓기도 했고요. 하지만 귀농 4년 차

 들어 급속하게 농사일에 대한 흥미와 관심이 떨어지면서 게을러지더니, 귀농 7년 차로 들어선 지금은 급기야 ‘심는다, 거둔다,

중간 생략’의 혁신적인 ‘방치 농법’으로 농사를 짓고 있지요.”

논만 방치한 게 아니었다. 제멋대로 돌아다니도록 방치한 암탉 두 마리가 밭이랑을 콕콕 쪼아대고 있었다. 그 뒤를 실하게 살이

오른 수탉 한 마리가 따랐다. 방치한 삶이 꼭 실패한 삶은 아니었다. 그동안 하는 일 없이 몇 년을 놀며 지냈다지만, 집 안 가득한

 앰프와 CD 플레이어, 스피커의 조합으로 보아 뭔가 한 가지에 꽂히면 끝을 보는 성격 같았다. 그는 교육에 관심이 많은 젊은 학

부모들의 의견을 모아 ‘책보따리’란 이름의 작은 도서관을 여는 일에 힘을 보탰고, 얼마 전부터는 품앗이와 연계한 지역화폐 사

업에도 열심이었다. 그는 이날도 품앗이가 있다며 서둘러 집을 나섰다.

버들치 시인의 집은 여기서 멀지 않았다. 차를 달려 오르막길을 오르자 그 끝에 하늘색 지붕을 얹은 정갈한 집 한 채가 나왔다.『여행생활자』라는 책을 쓴 유성용 작가가 예전에 살던 집이라는 말은 광명 형에게 들었다. 섬돌에 굽 낮은 힐이 가지런히 놓

여 있을 것 같아 조심조심 다가갔다. 배낭 옆에 놓인 등산화로 보아 산 좋아하는 친구 분이 찾아온 듯했다. “버들치 시인님” 하

고 몇 번을 부르자 모깃소리 같은 대답이 돌아온다. “취재 안 한다고 말씀드린 걸로 아는데욧.” 찾아오는 여성 팬이 너무 많아

여성지 취재라면 고개부터 절레절레 흔든다는 알피엠 누님 말을 들은 터라 한 귀로 흘려들었다.

얼굴이라도 볼 요량으로 몇 번을 더 보채자 수염이 더부룩한 분이 미닫이문을 열고 정중히 거절한다. 그 너머로 버들치 시인의

옆얼굴이 언뜻 스친다. 그대로 물러나 집 주변을 가만히 둘러본다. 노랑 방수포에 싸인 오토바이 뒤로 버들치를 넣어 기른다는

작은 연못이 보인다. 낯선 이를 경계하여 바위틈에 숨었는지 빈 연못처럼 고요했다. 차에 오르기 전 시인이 집 밖으로 나와 마당

에 모습을 드러냈다. 붙잡으면 잡힐 사람이었지만, 그걸로 되었다 싶어 그냥 차에 올랐다. 그 길로 닿은 곳이 쌍계사 초입의 단

야식당이다.

‘들깨 국물이 너무도 고소한 사찰국수, 표고가 고기처럼 씹히는 표고전, 갓 짜낸 참기름과 들기름에 무쳐낸 갖은 나물들’로 한

상 받아보고 싶었다. 그러나 안타깝게도 이날은 영업을 하지 않았다. 기자는 음주가무에 돌입하기 전 알피엠 누님의 통화로 단

야식당의 소식을 전해 들었다. 여주인의 어머님이 이번 설에 돌아가셨다고 했다. 길일에 상을 당해 부러 마을 사람들에게 알리

지 않았다 한다.

단야식당에는 대문이 없었다. 네모난 나무판에 한 글자씩 새겨서 걸어둔 간판 아래로 발을 들이자 차나무와 매화 고목이 있는

소담한 정원이 나왔다. 혹시나 하고 들른 걸음이었다. 처마 밑 ‘할 일이 많아 참 좋다’는 글귀가 적힌 방에 있던 여인이 인기척

에 돌아본다. 그가 바로 ‘쌍계사 앞 음식점 미녀 사장님’이었다. 사장님은 애써 찾아온 일행을 내치지 않고 마당에 외따로 있는

 ‘다담실’로 불러 차를 대접했다. 10년간 백운장이란 여관을 운영했고, 1993년에 단야식당으로 간판을 바꿔 달았다 한다.

“공 작가 책을 보면 내가 강남좌파(공 작가를 차에 태우고 지리산을 열심히 드나든 출판사 사장)한테 반했다는 대목이 나오잖아

요. 그 글을 본 지인들이 속이 상해 찾아와서 나한테 뭐라고 해요. 언니가 그럴 분이 아닌데 하면서. 나야 그런 말에 신경 끄고

살지. 남이 뭐라고 하든 내가 아니면 되니까. 그래서 강남좌파가 내려왔을 때 부러 손잡고 식당 한 바퀴를 돌자고 했어요.”

열 잔 넘게 차를 마시는 내내 다담실 벽에 걸린 액자로 자꾸만 눈길이 갔다. 영화, 미술, 연극을 가리지 않는 전방위 예술가로 통

하는 이익태씨가 보낸 연하장이 액자에 들어 있었다. 그림과 글귀를 받은 것이 지난 2003년이었다. 덕분에 미모의 여주인 이름

이 ‘월순’이란 것도 알게 됐다. ‘가장 아름다운 것은 바보로 사는 것’. 미녀 사장님은 “처음엔 잘 몰랐는데, 두고두고 생각나는

글귀”라며 환하게 웃었다. 그 웃음이 오랜 세월 찻물을 머금은 백자 다완을 닮아 있었다.

 

안개 자욱한 쌍계사를 구경하고 ‘형제봉 주막’에 들렀더니…

청운식당에서 산나물과 재첩국으로 점심을 먹고 쌍계사로 올랐다. 아침부터 뿌리던 비가 그쳤다 내렸다 했다. 일주문, 금강문,

 천왕문을 지나는 동안 전나무, 대나무, 메타세쿼이아, 9층 석탑으로 대변되는 직립의 기운이 가로로 길게 뻗은 팔영루에 막혀

균형을 찾은 느낌이 들었다. 진감선사가 섬진강에 뛰노는 물고기를 보고 팔음률의 ‘어산(魚山)’을 작곡했다 하여 팔영루(八泳

樓)라는 이름이 붙었단다. 우리나라 불교 음악(범패)의 발상지가 여기라는 말에 가슴이 잠시 두근거렸다.

나란히 놓인 대웅전과 나한전 사이를 지나 삼성각까지 올랐다. 희부연 안개에 먹빛으로 섞여든 기와지붕이 지형에 젖어들며

층을 이루고 있었다. 사찰 방문을 즐긴다는 꽁지 작가가 세 손가락 안에 드는 절로 쌍계사를 꼽은 까닭을 알 것만 같았다. “봄

이면 벚꽃이 폭풍우처럼 휘몰아치고, 여름이면 최치원이 귀를 씻었다는 세이암을 지나 흐르는 맑고 푸른 물줄기하며, 가을의

고적함, 그리고 겨울이면 벽소령이 북풍을 막는 그 남향 계곡의 따스함까지(175p).”

쌍계사에 처음 발을 들인 기자가 그 매력을 함부로 논하긴 어렵다. 다만 대웅전과 명부전 사이를 지날 즈음 안개가 더 짙어졌

다는 말을 남겨둔다. 수세식 화장실의 동파로 바로 옆에 있는 스님들이 쓰는 해우소에 들렀다 마주한 바깥 풍경도 마음에 담

아둔다. 쌍계사를 둘러보고 나와 소설가 박경리의『토지』무대였던 평사리 들판을 다시 지난다. 악양 술꾼들의 아지트 ‘형제

봉주막’을 찾아가는 길. 하동군 악양면 입석리 606번지, 바람에 실려 떠도는 영혼들이 모인다는 그곳에 ‘주막’이 있었다. 문 닫

힌 채로.

술 마시기엔 이른 시간. 우편함에 붙은 명함을 보고 전화를 했다. 경상도 억양의 사내 목소리가 들린다. “잠깐 볼일 보러 밖에

 나와 있어요. 5시에는 들어가 있을 겁니다.” 그와 저녁에 보기로 하고 여장을 풀기 위해 부춘리 토담농가를 찾았다. 미리 불을

 때어 적당히 달아오른 황토방 온돌에 등을 대고 누워 한숨 돌렸다 다시 형제봉 주막으로 향했다. 주모는 없었다. 술을 시키자

 송영복씨가 악양 막걸리 두 병을 주전자에 붓고는, 바로 옆 주방에서 두부김치를 뚝딱 만들어 내어준다.

막걸리로 목을 축이고 주막을 둘러보았다. 이곳을 다녀간 사람들의 흔적이 곳곳에 친필 낙서, 그림으로 남아 있었다. “내 고향

이 여기 하동이오. 한 30년 객지로 떠돌다 재작년에 들어왔지. 스무 살 때까지 살다 떠났으니 아는 친구나 선후배가 많아요. 이

 건물이 예전에 마을 구판장이었대, 차로 5분 거리에 마트가 생기니 버틸 수가 있어야지. 1년간 비어 있던 걸 내가 들어와서 수

리하고 이렇게 사는 거요. 저녁에도 불이 환하니 마을 어른들도 좋아하고.”

그는 이 주막에서 외아들과 살고 있었다. 한곳에 정주하는 성격이 아니다 보니 부인과는 2년 만에 헤어졌고, 귀향을 결심하기

전 마지막으로 한 일은 횟집 운영이었다고 했다. 주막 안에 테이블은 고작 셋. 친구 셋이 퇴근길에 들러 라면과 맥주로 배를 불

린다. 딱히 주문이랄 것 없이 먹고 싶은 대로 꺼내 먹는 분위기다. 기자가 ‘땡초 계란말이’를 주문하자 그는 귀찮다며 빼더니 막

걸리를 입안에 훌훌 털어 넣고 주방으로 향했다. 그는 뼛속 깊이 경상도 사내였다.

“먹고사는 거 걱정 안 해요. 최참판댁 구들 공사에 사람이 필요하다는데, 거기 가서 한 열흘 일하면 한 달 생활비는 떨어지니까.

 55년 살면서 이렇게 마음 편안하고 자유롭기는 처음이오. 테이블을 더 들이고 싶지만, 크게 하면 장사꾼이 될 것 같아서 내가

싫고.” 방문객들의 글 중에서 안상학 시인의 ‘세밑 악양’이란 글이 마음에 와 닿아 옮겨본다. “장작불 냄새 비 내리고, 민어구이

에 막걸리가 좋은 형제봉주막, 쥔장은 통기타를 타는데 귀한 자식은 보이지 않고.”

이날도 귀한 자식은 보지 못했다. 튀긴 닭 주문해서 소주 한 병 더 비우고, 그저 사는 얘기를 나누다 헤어졌다. 그리고 펜션으

로 돌아가는 길에 대복반점에 들러 짬뽕밥으로 출출함을 달랬다. 거기서 아침에 헤어진 김경구씨를 또 보니 인연의 스침이 깊

었다. 그렇다고 새벽까지 달리지는 않았다. 둘째 날은 황토방의 뜨끈한 바닥에 등 지지며 일찍 잠들었다. 기억에도 없는 꿈을

 꾸면서.

 

낙장불입 시인 집에 들렀다 오리고기 얻어먹고 구례로 향하는데…

날이 밝았다. 누가 부르는 소리에 문을 열어보니 토담농가 사장님이다. “아침 차렸는데 같이 드시지요. 차도 한잔하시고.” 그

는 간밤에 흘리듯 한 말을 기억하고 있었다. 바로 옆 다실에 차린 시골 밥상으로 배를 불리고 차를 우려내며 이야기를 나눴다.

 공상철 사장은 만학도였다. “된장 팔아 학비 대준다”는 부인 양영하씨의 말에 겁 없이 공부를 시작해 순천대 문예창작학과에

붙었다. “오늘 뵙기로 한 낙장불입 이원규 시인이 제 선생님이에요. 그분께 ‘시 창작’ 수업을 듣고 있죠.”

부끄럼을 조금 타는 그의 부인은 요즘 사진에 푹 빠져 지낸다. 그는 악양 지역 주민들이 만든 ‘지리산 학교’에 들어가 사진작가

 이창수씨에게 사진을 배우고 있었다. 부부는 기자가 하루 묵기로 한 날 아침부터 황토방에 불을 땠고, 그럼에도 뒤늦은 예약

취소를 덤덤히 받아들였다. 그 사실을 뒤늦게 알고 미안해하자 “산에서 땔감 해오시면 돼죠” 했던 이가 양영하씨다. 그 푸근한

 마음을 닮은 아침상은 정말 최고였다.

그렇게 마주 앉아 차를 마시느라 아침 약속을 잊어버렸다. 알피엠 누님이 휴대폰에 남긴 문자 메시지를 뒤늦게 확인했다. “안

 오시남요?” 낙시인이 오후에 약속이 있어 얼굴을 보려면 서둘러야 한다고 했다. 그래서 짐을 챙겨 달려갔다. 뒤이어 토담농가

 내외가 설 인사차 합류하면서 낙시인네 좁은 거실이 시끄러워졌다. 누님이 내려준 심심한 커피를 마시며 수다를 떨었고, ‘얼씨

구, 지화자, 좋다’라는 이름의 개들과 장난을 쳤고, 25년 라이더 경력의 낙시인이 몰고 다니는 BMW 오토바이를 구경했다.

잠시 후 낙시인은 라이더복을 제대로 갖춰 입고 바이크에 올라 스로틀을 당겼다. 뒤에서 지화자가 두 발로 서서 그를 배웅했다.

일행은 화개장터 앞 향미가든에 앉아 머윗잎에 오리고기를 싸서 먹으며 수다를 이어갔다. 그렇게 든든히 배를 채우고 아쉬운

작별을 했다. 차를 돌려 19번 국도로 올라서는데, 길 맞은편에 고물 트럭 한 대가 눈에 들어왔다. 긴가민가했다.

‘그 여자네 반짝이는 옷가게’는 구례와 하동의 경계 어디쯤에서 긴가민가한 낯으로 숨어 있었다. 부부의 거처는 트럭 가게 뒤에

 있는 비닐 천막이었다. 20년 넘게 이곳에서 먹고 자며 살아온 부부 또한 찾아온 손을 내치지 않았다. 아내는 겨우살이를 정성

껏 찌고 덖은 차를 우려내기 시작했다. 어디를 가나 하동 땅은 ‘차 인심’이 후했다.

버들치 박남준 시인이 부부의 사연을 시로 담아냈다. “선풍기도 난로도 아니 전등도 하나 없는, 간판도 없는 두어 평 비닐하우

스 무허가 옷가게….” 그 옷가게의 여주인은 큰 아픔을 겪었다. 이제 제법 살 만하다고 여기던 어느 날 대장암 선고를 받은 것.

 의사는 얼마 못 산다고 했다. “(남편은) 언젠가 귀동냥으로 들은 적이 있는 온갖 약초와 버섯을 캐다가 저녁이면 풍로를 피워

그것을 손수 달였다. 그리고 그것을 아내에게 먹였다. 그가 줄 것은 지리산이 주는 그것밖에 없었다(228p).”

꽁지 작가는 이 가게에 들러 반짝이 원피스를 사갔다. 계절 탓일까. 그 여자의 옷가게에 반짝이는 옷은 없었다. 천연 염색을

한 개량 한복들이 옷걸이를 가득 차지하고 있을 뿐. 아내의 몸은 이제 반짝이는 것들에 마음 두지 않아도 될 만큼 좋아졌다.

남편이 말했다. “여기 오래 살았지만, 섬진강 풍경은 언제 봐도 질리지가 않아요.” 그 말 그대로였다. 강물의 등살에 잡힌 은빛

 햇살이 비닐 천막 안으로 따뜻한 온기를 불어넣고 있었다. 그 풍경이 오래오래 가슴에 남았다. 

[출처] 제이컨텐트리 여성중앙 | 취재 성재경(객원기자) | 사진 강민구(studio lamp)

[수정]

여행정보 감사합니다

[별빛바다]

저도 공지영님 소설 보았지요 감사

[산울림]

한번 가보고 싶네요

[궁노루]

저도 시간이 나면 한번 가야겠네요