아버지의 종이밥 - 이가을
땅거미를 살라먹고
낮 동안의 기억을 지우던 어둠이
불빛아래 그림자를 짙게 하는 밤
문풍지 뎅그렁거리는 날갯짓에
등잔불 쓰러질 듯 휘청거리고
거칠던 삶의 숨결이 잔잔해진 뒤라야
어머니 깊은 잠에 든 시간
고요함에 길을 물으며
은밀히 펜 길 내던 아버지
미색의 여인과 지면(紙面)을 달리다가
끝내 붉은 감옥에 갇히셨다
어둠을 깨물며 댓잎을 흔들던 바람도
아버지의 한숨소리 들으며 꽃잠에 들고
동창(東窓)이 푸르도록 알아듣지 못하는 말을
가슴으로 풀어내던 시간도 외면할 즈음
어깨 쳐진 아버지만 쉰밥처럼 푸석한 얼굴로
구깃구깃 허기 진 종이밥을
푸지게도 지어놓으셨다
그런 날 아침, 붴에서*
종이밥으로 조반을 짓던 어머니는
“그래도 네 아버지의 옆자리가
아랫목이다”하시며
아궁이 불빛보다 더 환히 웃으신다.
*부엌의 준말