글쓰기 요령
김용언(한국현대문인협회명예이사장)
1, 소재의 선택과 상상의 구체화
글쓰기에서 상상력이 중요하다는 것은 열 번 강조해도 지나친 말이 아니다. 그렇다면 사물을 대한 후 어떻게 상상하고 상상한 것을 어떻게 구체화 시킬 것인가에 대해 알아보기로 하자.
우선 눈에 보이는 소재를 선택한다. 소재란 글쓰기의 재료다.
음식을 만든다면 한식이냐 양식이냐 아니면 중식이냐를 결정해야 하고, 만약 한식으로 결정했다면 재료가 생선이냐 육고기냐, 아니면 초식으로 할 것인가로 좁혀야 한다. 그중 생선류를 선택했다면 찌개거리로 할 거냐, ‘구이 혹은 국거리로 할 거냐’로 범위를 좁혀야 할 것이다.
이중 하나를 택해서 찌개로 한다면 또 ‘된장을 주 소스로 할 거냐, 고추장이나 간장, 소금으로 조리할거냐’까지 좁히게 된다. 복잡한 것 같아도 주부들은 간단하게 결정하곤 한다.
글쓰기에서도 이와 같다.
꽃을 소재로 한다면 세상에 존재하는 모든 꽃을 꽃이라는 명사 하나로 꽃의 이미지를 글로 옮길 수도 있고, 장미나 백합, 무궁화를 선택할 수도 있다.
초보자에게 글을 쓰라면 대부분 “꽃은 아름답다. 꽃은 향기롭다. 꽃은 황홀하다”라는 고정관념을 갖고 꽃을 쓰려고 한다. 꽃이 아름답고, 향기롭고, 꽃을 보면 신비로우면서도 황홀감을 느낄 수 있다는 것은 누구나 보편적으로 경험한 사실이다. 이런 유(類)로 글쓰기를 시도한다면 글 쓰는 당사자 이외에는 아무도 거들떠보지도 않을 것이다.
그렇다면 소재를 어떻게 요리해야 할 것인가를 고민할 수밖에 없다.
바로 사물을 상징해야 하고 상상력을 동원해야 한다. 조금만 공부한다면 글쓰기가 아주 쉽다는 것을 깨닫게 된다. 글을 하나의 요리를 만든다는 과정이라 생각하고 꽃을 요리해 보겠다.
꽃망울 터지는 봄날
“선생님은 참 재밌고 젊어보여요”
스물한 살 젊디젊은 여인
묵은 가지 겨드랑 가렵더니
새순 돋는다
아무래도 이 번 봄에는
꽃밭에 넘어질 것 같다
(허홍구 시인의 본 전문)
‘허홍구’ 시인은 꽃을 표현하기 위해 일차적으로 봄을 상상했다. 모든 생명이 태동하는 계절이 봄이고, 봄에는 식물들이 씨앗을 만들기 위해서 꽃을 피우는 것을 상상했던 것이다.
꽃에서 봄으로 - 봄에서 스물한 살 젊은 여인으로 - 글 쓰는 자신을 묵은 가지로 대치하면서 새순 돋는 모습으로 - 결국은 청년으로 분신하면 장면으로 상상해 나간 것이다.
보통 사람도 이정도의 상상력을 가질 수 있으나 구체화를 시키지 못하기 때문에 글쓰기가 어렵다고 말하는 것이다.
또 하나의 예를 들어 상상하는 법을 알아보자.
예쁜 꽃은 향이 없어 아쉽고 꽃향기 뛰어난 꽃은 모앙 새 없어 아쉽다 향 좋고 모양새도 좋아 마음을 주려하니 줄기마다 돋아 있는 가시가 피 흘리게 한다
필자의 졸시 ‘장미’의 전문이다. 이 시는 장미라는 꽃을 통하여 우리들 곁에 존재한 인간사회를 풍자한 것이다.
꽃 - 장미 - 장미 줄기에 달린 가시 - 우리 사회에 존재하는 가시 같은 인간 - 상처 받는 사람들 순으로 상상 및 상징했다.
‘꽃’ 하면 일반적으로 피어있는 꽃과 피어다는 꽃을 떠올리는 데 떨어진 꽃잎도 꽃으로 볼 수 있는 안목을 가져야 한다. 고정관념을 벗어버려야 사물의 전부를 볼 수 있는 것이다.
지금은 고인이 된 스승 동탁 조지훈 시인의 낙화를 통하여 은유와 상상의 구체성을 살펴보기로 한다.
꽃이 지기로서니
바람을 탓하랴
주렴 밖에 성긴 별이
하나 둘 스러지고
귀촉도 울음 뒤에
머언 산이 다가서다.
촛불을 꺼야 하리
꽃이 지는데
꽃 지는 그림자
뜰에 어리어
하이얀 미닫이가
우련 붉어라.
묻혀서 사는 이의
고운 마음을
아는 이 있을까
저어하노니
꽃이 지는 아침은 울고 싶어라 조지훈의 낙화 전문
같은 꽃인데 피어 있는 꽃이 아니라 땅에 떨어진 꽃잎을 작품화한 것이다. 꽃은 땅에 떨어진 것이 아니라 가슴 속에 떨어지는 것으로 상상화 했다.
피어 있는 꽃 - 낙화 - 낙화는 바람 탓이 아니라 잔연으로의 회귀하는 것 - 귀촉도 우는 사이에 먼동이 트고 있는 현실 - 창호지에 얼비치는 우련한 꽃잎- 낙화는 자연 속에 은둔하는 사람 - 희망을 상징하는 아침이지만 꽃이 지는 모습은 애잔한 것 등의 순서로 글을 엮어나갔지만 시각과 청각의 조화가 돋보이는 작품이다.
꽃이란 대상을 고정관념 속에 뿌리내린 모양, 향기만을 표현하려고 한다면 구태의연한 글이 될 뿐임을 명심해야 한다.
상상력을 구체화시키기 훈련
1) 상상력의 기초는 글의 소재를 눈에 보이는 것에서 고르는 것이 편하다.
촛불을 예로 들면 촛불은 몸을 태워 어둠을 밝힌다. 이는 희생이다. 희생하면 어머니의 사랑을 떠올리게 된다. 눈물을 흘리며 녹아내리는 촛불을 바라보며 촛불로 보기 이전에 어머니 눈물을 상상할 수도 있어야 한다. 제삿날 촛불 앞에서 어머니가 아기를 달래며 힘에 겨워 우시는 모습도 글로 옮길 수도 있고, 성직자의 헌신적인 기도도 글로 쓸 수도 있을 게다.
2) 상상은 허구일 수도 있지만 가공의 진실이다.
가공의 이야기가 진실보다 더 진실성을 띌 때 그 글은 좋은 글이 된다는 것 명심해야 한다.
3) 현실의 이야기도 은유시키면 상상적인 기법이 되기도 한다.
염매시장 단골술집에서입담 좋은 선배와 술을 마실 때였다
막걸리 한 주전자 더 시키면 안주 떨어지고 안주 하나 더 시키면 술 떨어지고 이것 저것 다 시키다보면 돈 떨어질 테고 그래서 얼굴이 곰보인 주모에게 선배가 수작을 부린다 "아지매, 아지매 서비스 안주 하나 주면 안 잡아먹지"주모가 뭐 그냥 주모가 되었겠는가
묵 한 사발하고 김치 깍두기를 내놓으면서 하는 말"안주 안주고 잡아먹히는 게 더 낫지만 나 같은 사람을 잡아 먹을라카는 그게 고마워서 오늘 술값은 안 받아도 좋다" 하고 얼굴을 붉혔다
십 수 년이 지난 후 다시 그 집을 찾았다 아줌마 집은 할매집으로 바뀌었고 우린 그때의 농담을 다시 늘어놓았다 아지매는 할매 되어 안타깝다는 듯이
"지랄한다 묵을라면 진작 묵지" - 허홍구 시인의 ‘아지매는 할매 되고’ 전문
상상력을 높인다는 것이 별 것이 아니다. 현실의 이야기를 풍자화 하는 것 역시 상상의 일부가 될 수 있음을 알았으면 한다.
결론적으로 말하면 글에서 중요한 것은 감성보다도 현존의 대상이나 이야기를 상상화 하는 것이 중요하고, 상상력을 구체화하는 방법을 훈련하기 바란다.
다음 기회에는 글의 구조를 어떻게 구성하면 좋을 가에 대하여 알아보기로 한다.
필자약력
동국대학교 졸
시문학 78년 등단
현재 한국현대인문협회명예이사장
한국문학포럼대표, 현대작가연대 이사장