심장에 핫팩을 붙이고 / 이은
얼음 사막 걷기 사막의 낙타 타기 낙타의 콧김 쐬기
시방 내 몸은 얼음으로 가득 차 있다 공장은 자동으로 돌아가고 상자들은 하나하나 검출기를 무사히 통과한다
나는 컨베이어 벨트 앞에서 겨울을 통과하는 중이다
내 심장을 통과하고 지나가는 뜨거움으로 핫팩, 핫팩, 핫팩 검은 브래지어를 뚫고 번져오는 뜨거움으로 핫팩, 핫팩, 핫팩 제자리에서 만 보 걷기
얼음 창고 안에서 심장아, 너는 어느 사막을 건너가는 중이니? 거대한 얼음 사막이 내 몸 어딘가에 있는지 낙타에게 물어봐야 하나
죽은 가축들의 발목을 묶어 상자에 넣은 다음 테이핑을 두른다 컨베이어 벨트는 돌아가고 나는 땀을 흘리며 낙타 콧김을 내뿜는다
설산을 넘어가는 낙타처럼 심장에 핫팩을 붙이고
빠져나가는 온기를 붙잡아 두기
ㅡ계간 《시산맥》(2024, 여름호) |