|
친구가 갈비탕 한 그릇을 다 비울 동안, 나는 우두커니 앉아 그의 튼튼한 턱만 바라보았다. 패스트 푸드점에서 만나자고 하길래 나는 그곳에서 점심을 먹자는 뜻으로 스파게티를 주문했었다. 핫소스가 너무 아리고 매웠던 나머지 나는 아무것도 더 먹고 싶지 않았다.
그의 턱을 바라보다가 심심해진 나는 밖으로 나와서 내 창작집 한 권을 사들고 들어갔다. 그에게 의사의 이름을 물어 적고 사인을 했다.
"만나면 전해 줘. 진료 고마웠다고."
땀으로 번들거리는 턱을 들고 그가 나를 봤다. 재미없다는 이유로 반 넘어 진행된 연재소설 제8회분이 네 번 연거푸 반송됐던 사실까지 저 친구는 다 알고 있는 게 아닐까. 뜬금없이 궁금해 졌다. 귀에 심각한 이상이 생긴 걸 안다면 그것 정도 모를 위인이 아니지.
"중단된 연재에 대해선 어째서 관심을 보이지 않는 거지?"
내가 물었다. 그는 대답은 않고 번들거리는 턱을 손등으로 닦았다. 물을 마신 뒤 넥타이를 조여매고 자리에서 일어나면서도 그는 아무 말도 하지 않았다. 식당 밖으로 나와서야 그는 겨우 입을 뗐다.
"땅끝이란 마을이 가까우니까, 한번 가봐."
그리고 친구는 자기 사무실로 들어가 버렸다.
땅끝, 혹은 토말(土末)이라 불리는 동네로 차를 몰면서 모텔에 두고온 노트북 피시를 떠올렸다. 전원을 확실히 껐는지 기억이 나지 않았다. 30여 킬로를 달릴 때까지 나는 줄곧 노트북에 붙들려 있었다. 언젠가 전원을 끄지 않은 채 2박 3일 집을 비운 적이 있었는데 키보드의 ㅈ자판에 이상이 생겼다. 눌러도 모니터에 글자가 잘 뜨지 않았다. 가뜩이나 글이 써지지 않는데 초성이 ㅈ자로 시작되는 단어가 떠오르면 반사적으로 긴장이 되고 짜증이 났다. 귀에 이상이 생겼던 바로 그 무렵에 자판에도 이상이 생겼던 것이다.
머리 한구석에는 전원을 끈 기억이 엄존했지만, 다른 한구석에서는 과연 껐겠느냐는 의문이 연막처럼 피어올랐다. 그런 일이 다반사로 일어났다. 아파트 현관을 잠그고 경비실까지 나왔다가는 다시 올라가 점검하기 일쑤였다. 화장실 등을 분명 끄고 나왔는데도 책을 읽다 말고 다시 나가 스위치를 확인했다. 연재를 계속하는 데 문제가 생긴 이후론 한 문장을 써놓고 한 시간이고 두 시간이고 하염없이 들여다 보는 습관이 생겼다. 나중에는 한 단어를 적어놓고 그랬다. 단어 하나를 수백 번 되풀이해 읽으면 뜻이 바래져 하얗게 날아갔다. 그런 기이한 체험을 나는 하루에도 수십 차례씩 반복했다.
심심치 않게 눈에 띄는 비석들 때문에 나는 겨우 노트북에서 놓여 날 수 있었다. 비석들이 도로변까지 쑥 나와 있다는 게 다른 지방에서는 흔히 볼 수 없는 점이었다. 망자의 신원을 음각한 묘지 비석이 아니라, 그것들 대부분은 한 씨족의 권위와 토지소유 영역 등을 은근히 내세우는 석물처럼 보였다. 재밌는 것은 비문에 적힌 거의 모든 성씨가 영남을 본관으로 두고 있다는 점이었다. 이곳은 호남에서도 서남단이 아니던가.
자동차로는 더 이상 남쪽으로 갈 수 없는 한반도 끝점에 다다랐을 때 시각은 3시를 막 넘고 있었다. 이 땅의 땅끝에 세워졌다는 토말탑(土末塔)을 보고 전망대에 올라 멀리 바다와 섬을 바라보다가 난 거기서 또 그녀를 보았다.
그렇다. 이건 어디까지나 그녀 얘기인 것이다. 내 얘기는 아닌 것이다.
햇빛은 해수면에 곧장 떨어져 내렸고, 바다는 거대한 은박지처럼 번쩍거렸다. 드문드문 떠 있는 크고 작은 까만 섬들이 숯덩이 같았다. 비 오는 날 입었던 밝은 분홍색 원피스를 그녀는 입고 있었다. 그러나 번쩍거리는 바다 때문에 그녀의 옷은 제 색상을 내지 못했다. 눈이 부셨다.
"아…"
그녀가 나를 보고 짧은 탄성을 질렀다. 전망대 안에는 나와 그녀뿐이었다. 깜짝 놀라는 표정을 짓는 건 그녀의 일상처럼 보였다. 무슨 말인가를 하려던 그녀는 입을 다물고 다시 바다를 굽어보았다. 해수면에 반사된 빛이 그녀의 얼굴을 환하게 비추었다. 그녀의 눈 속에 야울거리는 바다가 있었다.
그녀의 오른손에는 오백 페이지 분량의 국판 사이즈 책 한 권이 들려 있었다. 내 기억이 맞다면 표지 그림은 칸딘스키의 <즉흥 10>이었다. 표지 우변에 <カフカ選集>이라고 내려쓴 글씨가 보였다.일문학을 전공하는 학생일지도 모른다고 생각했다.
"토말이라고 할 때의 토… 그뜻은 무엇인가요?"
그녀가 간신히 물었다. 그녀의 음성은 늘 간신히 새어나오는 것 같았다.
"흙이라는 뜻이죠."
조잡하게 나뭇결을 그려 넣은 긴 시멘트 의자에 앉아 그녀는 나를 바라보았다. 나는 그녀가 앉은 것과 가장 가까운 의자 한 모서리에 엉덩이를 대며 대답했다. 대답을 하고 나자 뭔가 이상하다는 느낌이 들었다. 흙 토자를 몰라서 물은 걸까.
"그럼 땅이라는 건… 한자로 어떻게 쓰나요?"
적어도 일본 책자를 읽을 정도라면 그런 질문 따위는 하지 말아야 옳은 거라고 나는 속으로 중얼거렸다.
"지라고 쓰죠. 땅 지, 혹은 따지."
일일이 대답하는 것 자체가 우스운 거라고 생각하면서도 내 입에서는 나도 모르게 대답이 빠져 나왔다. 그녀의 진지한 표정 탓이었다. 그녀는 내가 중이염 때문에 당신을 차에 태울 수 없었노라는 까닭 모를 변명을 했을 적에도 진지하게 고개를 끄덕였었다. 그녀의 질문이 이어졌다.
"그러면 땅끝이라는 말은 토말… 보다 지말이라고 해야 맞나요? 그런데 왜 토말인가요?"
싱겁기 짝이 없게 이어지던 물음이 갑자기 뒤통수를 쳤다. 토말을 직역하면 흙끝이 되는가? 나는 대답할 수 없었다. 왜냐 하면 정말 그 이유를 알 수 없었고, 깊이 따져볼 의향도 없었으니까.
대답이 없자 그녀는 다시 시선을 바다 쪽으로 돌렸다. 바다라기보다 수평선을 아련히 바라보았다고 해야 더 정확한 말이겠다. 그 수평선 너머에 무언가가 있는 것처럼. 아니면 그 누군가를 그리워하는 것처럼.
"영토의 끝이라는 말 같아요? 그렇지 않아요? 토말…"
전망대 밑으로 네 척의 미역 채취선이 지나간 뒤 그녀가 입을 뗐다. 아주 느린 속도로 지나가 버렸는데도 바다 위에는 배 지나간 자리가 오래도록 선명했다. 그 동안 그녀는 영토라는 말 하나를 침묵 속에서 건져냈던 것이다.
"그렇군요. 국토, 영토. 다 토자가 들어가네요."
"혹시 영토를… 떠나 보신 적 있나요?"
그녀가 물었다.
"아뇨, 아직. 그쪽은 어떤가요?"
"전, 영…토가 없어요."
그런 사람도 있던가. 난 뜨악하게 그녀의 얼굴을 바라보았다. 그녀가 미안하다는 듯 서둘러 입을 열었다.
"재일… 한국인 2세예요."
그랬었구나. 그제서야 그녀에 관한 모든 게 확연해지는 거 같았다.
"학생이십니까?"
내가 물었고,
"6년 전에 졸업했고, 지금은… 네, 소설 쓰며 살아요."
"아…"
이번엔 내가 짧게 비명을 질렀다.
"아까, 아침에 말예요. 모텔 2층 바에서. 당신 얘기 참 공감이 갔어요."
"무슨…?"
"엉망이 되는 문장. 언…술이 막 무너진다. 언어를 잊어먹겠다. 그런 말들 전부."
이번에는 내쪽에서 고개를 끄덕였다. 이 여자와 아침에 하던 얘기를 계속해야 하는 건지 말아야 하는 건지 가리사니가 서질 않았다.
그래서 고개를 마냥 주억거렸다.
"혼자, 무슨 일로 오셨나요?"
리시브가 부정확한 배구공을 얼떨결에 상대편 코트에다 넘겨버린 세터의 기분이 되어 내가 물었다.
"장 그르니에를 읽다가… 섬이란 글에 이런 말 있어요. 혼자서, 아무것도 가진 것 없이, 낯선 도시에 도착하는 공상을 나는 몇 번씩이나 해보았었다. 그리하여 나는 겸허하게, 아니 남루하게 살아보았으면 싶었다. 그렇게 되면 나는 무엇보다 나만의 `비밀'을 고이 간직할 수 있을 것이다… 봐요, 당신은 혼자 무슨 일로 모…텔에 묵고 있는 거죠?"
나는 그런 귀족스런 동기로 떠나온 것이 아닙니다, 라고 말하려다, "연재에 문제가 생겼어요." 라고 솔직하게 말했다.
얼마 안 있어 딴 나라로 떠나버릴 사람 앞이라는 게 이상스레 마음이 놓였다. 내가 무슨 말을 하든 이 여자가 다 꾸려 가겠지, 저 바다 건너로 가져가 주겠지.
"소설이 통 되질 않아요."
나는 고개를 떨궜다. 그녀는 대꾸하지 않았다.
내가 고개를 숙이고 있는 사이에 전망대 밑으론 또 몇 척의 미역 채취선이 번들거리는 해초를 가득 싣고 기다리는 사람들 곁으로 귀항했을 것이다. 그녀는 오른손에 쥐었던 책을 왼손으로 옮겨 쥐더니 자리에서 일어나 내 신발 끝을 바라보았다.
"올라오다 커…피 파는 곳을 봤어요."
나는 그녀를 따라 전망대를 내려왔다. 어느새 해가 많이 기울어 있었다. 섬들은 더 검고, 바다는 눈부신 주황빛이었다.
"저, 오해하지 않았음 좋겠는데… 한국에서 한국 문학하는 한국 사람들, 아무리 힘들다 해도 다… 행복한 고민으로 보여요."
그녀는 창 밖을 바라보며 말했다, 두 척의 배가 물위를 지나고 있었다. 나는 쓴 커피를 입술 끝에 한번 댔다가 탁자 위에 내려놓았다.
벽에서 곰팡이 냄새가 났다. 그녀가 말을 이었다.
"적어도 제… 생각엔 그렇다는 얘기예요. 일본에서 일본 문학하는 일본 사람들도 마찬가지."
그녀의 말은 느리고, 안쓰러울 만큼 어눌했다. 그러나 뭔가 많은 말을 내게 하고 싶은 모양이었다. 그녀의 얼굴만 보고 있으면 나는 그녀의 마음을 저절로 읽을 수 있었다. 남의 속을 꿰뚫는 재주 같은 건 없었는데도 말이다. 그녀의 얼굴은 매우 희었고, 표정은 투명했다.
"어째서죠?"
그렇게 물어야 할 것 같아서 그렇게 물었다. 그녀는 곧장 대답하지 않고 들고 있던 책을 두어 번 타르륵타르륵 넘겼다. 표지 날개에 카프카의 눈과 귀가 보였다.
그녀는 어깨까지 내려온 긴 머리카락을 등뒤로 넘기고 손가락 끝으로 귓등을 쓸어넘겼다. 작은 칠보 귀고리가 귓불에서 흔들렸다.
"저는 어머니가 소리 없이 얻어맞는 걸 보고… 소설을, 처음 썼어요."
내 질문에 대한 대답이 아니었다. 나도 어떤 대답을 바라고 물은 건 아니었다.
"친아버지는 제가 열두 살 때 폐렴으로… 죽었어요. 어머닌 일본 남자한테 재가했는데, 이틀이 멀다 하고 주먹으로 맞았어요."
자식들이 볼까 봐 어머니는 비명을 참았고, 의붓아버지는 그런 어머니를 주먹과 발길로 폭행했다고 그녀는 말했다. 나는 찻잔을 기울였다 세우고 다시 기울였다 세우는 그녀의 손가락 끝을 바라보았다. 손톱 속살이 그녀의 원피스 색상과 잘 어울렸다.
그런 광경을 종종 문틈으로 엿보면서 자신은 거의 실어증에 걸리다시피 했고, 밤마다 터질 것 같은 감정을 종이 위에 쏟아놓는 게 일이었다고 했다. 이런 말들을 하는 데 그녀는 아주 오랜 시간을 들였다. 어쩌다 재수없게 더러운 인간이 걸려들었다고 치부해 버리기엔 그녀가 겪은 일본은 너무 야비했다. 그녀와 그녀의 어머니는 한국인이란 이유로 수도 없이 쫓겨나야 했으며, 아르바이트 자리를 빼앗겨야 했다는 것. 어떤 국민학교에 한국인 아이 하나가 전학을 왔는데 학교장이 조회시간에 그 아이에 대해 각별한 관심을 보였고, 담임은 그 아이 하나를 위해 한국어를 공부하는 열의를 보였다는 일화가 한국에서 화제가 됐던 모양이라면서 그녀는 쓸쓸하게 웃었다. 일본인 교사들은 그 일화가 한국에서 화제가 되는 것만을 목적하고 있었는지도 모르지 않느냐면서.
일본에서 태어나 일본에서 자란 그녀로서는 그런 불이익들이 어디에서 연유하는 건지 잘은 알 수 없었어도, 한국인에 대한 일본인들의 비열함만큼은 충분하고도 남을 정도로 체험할 수 있었으므로 의붓아버지를 별종으로 생각하지 않았다고 했다. 식민지 조선에서의 그들의 만행은 오히려 최근에서야 알게 되었다고 했다.
"어머니에 대한 구타는 일…상적인 것이었어요. 나중에는 어땠냐면… 의붓아버지는 어머니를 때린다는 생각마저 못하면서 때리는 거예요. 마치 채찍의 성…능을 시험하기 위해 기둥이나 벽에 때려본다는 식이었죠. 어머니는 지치고 체념을 하면서도 아픔을 견디지 못해… 눈물을 흘리며 자기 팔을 물고, 머리를 쥐어뜯었죠. 그런데도 의붓아버지는 자동적으로 팔을 뻗고 발길질을 하는 거예요. 표정도 없이. 담배 따위를 피우면서…"
해가 지면서 바다는 더욱 잔잔해졌다. 발동선 소리가 차츰 가깝게 들리고, 벽에서 끼쳐오는 냉기가 춥게 느껴졌다. 그녀나 나나 잔 속의 내용물을 반 이상 남긴 건 마찬가지였다.
가까운 섬자락들이 하나 둘 불을 켜기 시작했다. 그녀는 여전히 고개를 15도 정도 숙이고 찰랑거리는 물 끝을 바라보거나 찻잔의 둥근 아가리를 내려다보았다. 흰 얼굴에 푸른 저녁빛이 어리어 있었다.
내가 그런 마음이 없지 않았듯, 그녀도 이 땅을 떠나기 전에 누구에겐가 자신의 보따리를 풀어버려야 한다는 강박증에 줄곧 시달린 듯 했다. 한 시간쯤 더 그곳에 머무르며 나는 그녀의 느리고 어눌한 얘기를 들었다. 그러나 내가 기억할 수 있었던 건, 그녀의 친아버지가 고향인 그곳 땅끝에서 일본인들에게 끌려갔다는 것, 그뿐이었다.
어두워져서야 땅끝에서 떠났다. 차도 사람도 없는 깜깜한 길을 달렸다.
"귀가 불편해서… 어떡하죠?"
그녀가 말했다. 나는 진땀을 흘렸다. 그녀를 곁에 태울 수밖에 없었으므로 나는 더욱 긴장하지 않으면 안 되었다. 그녀가 무슨 말인가를 계속해 주길 바랐다.
전 요즘 한 사찰에서 일어나는 의문의 변사사건을 쓰고 있어요. 물론 백 퍼센트 픽션이죠. 불교 교리든 기독교 교리든 모두 하나의 거대한 담론일 뿐이지 않느냐는 조심스런 접근입니다. 사람들에게 믿음이 되어버린 `말씀'의 생성과 발전과 소멸을 사회고고학적 방법론으로 다루게 됩니다. 그런데 재미가 없나 봐요… 사찰의 모델이 대흥사죠."
"아…"
그녀는 내가 대흥사 입구의 모텔에서 아침마다 쓸쓸하게 토스트를 씹고 커피를 마시는 이유를 알겠다는 표정을 지었다.
"저는 숙소와 땅끝 사이가 이렇게 먼 줄 몰랐어요. 일본 여행사에서 정해 주는 대로 왔을 뿐인데… 대흥사 남쪽으론 그런 모텔조차 없다나 봐요."
각기 먼 곳에서 온 두 명의 남녀가, 승용차에 나란히 앉아, 어둔 저녁길을 달려, 동일한 숙소로 향하고 있다. 왠지 설레게 하는 문장이다, 라고 나는 속으로 중얼거렸다. 평형감각에 장애가 올 때마다 이 문장을 생각하는 게 좋겠어.
어쩌다 맞은편에서 자동차가 달려와 바람 가르는 소리를 내며 지나치고 나면 그녀는 천천히 고개를 돌려 내 표정을 살폈다 나는 입을 꾹 다물고 어깨를 으쓱거리며 웃어 보였다.
"전 지금까지 당신과 같은 그런 거…창한 소설 써본 적 없어요"라고 그녀가 말했고,
"거창할 것 없어요. 거창하다뇨"라고 내가 말했다.
"적어도 내겐 그런 주…제 자체가 거창하게 느껴지는 거예요. 전 그저 집안 얘기를 썼을 뿐이에요. 아버지의 죽음과, 어머니의 재혼과, 아빠 엄마가 서로 다른 형제들 얘기. 일본인 오빠에게 강…간당하는 한국인 동생 얘기…"
"다른 걸 써볼 생각은 하지 않나요?"
"전 소설을 썼던 게 아녜요. 그저 답답해서 무언가를 써냈을 뿐이지요. 무얼 쓰겠다는 생각 이전에 벌써 쓰고 있었거든요. 그렇게 5년을 줄곧 써온 셈이에요."
"그래도 오래 쓰다 보면 탈피하고 싶어지지 않나요?"
그녀는 금방 대답하지 않고 무릎에 놓인 책을 만지작거렸다. 밭 가운데로 난 길을 달릴 때 한 무더기의 날파리들이 한꺼번에 후드 위를 미끄러져 와 앞유리에 부딪쳤다. 나는 놀라서 와이퍼를 작동시켰다. 날파리 떼가 얼마나 많았던지, 눈이 쏟아져 내리는 것 같았다.
"탈…피하고 싶지만 될 수가 없어요. 자기 영토에서 문학하는 사람들을 부러워하는 것도 바로 그 점 때문이에요. 영토를 갖지 못한 작가는 소…외감에서 벗어나기 힘들거든요. 숙…명적으로 벗어 날 수 없는 건지도 몰라요. 보세요, 제가 일본에서 작가가 될 수 있었던 건 특이한 제…재 때문에 가능했던 거예요. 재일 한국인 2세의 재일 한국인 이야기. 여기서 그들은 부분적인 문학적 효용성과 상업성을 동시에 발견하고 인정하게 된 거죠. 그런데 제가 그런 이야기를 집어치워 봐요. 작가로서의 김유미는 끝이죠. 그들이 저로부터 바라는 것은 바로 재일 한국인 2세의 재일 한국인 이야기뿐인 거예요. 얼마 전에는 자그마한 문학상을 탔어요. 기분이 좋지 않았어요. 제 소설의 작품성을 기리는 게 아니라, 그들이 바라는 바를 충실히 따라 주었기 때문에 기특해서 주는 상처럼 여겨진 거예요. 불우한 민족의 유랑하는 가족 얘기를 고개도 안 쳐들고 두더지처럼 맹렬히 파냈으니 장하다는 거죠. 수상식장에서 저는 말했어요. 이제 재일 한국인 얘기는 더 이상 쓰지 않겠다고. 재일소수민족에 대한 일본인들의 천박한 호기심과 흥미를 충족시키는 존재로서의 작가는 되지 않겠다고. 그때부터 글이 써지지 않더군요. 무슨 글을 어떻게 써야 할지 막막했어요. 그러나 보다 본질적인 문제는 제가 구사하고 있는 언어에서 발견됐어요. 식민시대 한민족의 언어를 혹독하게 지배했던 원수의 언어, 지금은 제 의식과 재일소수민족들의 삶을 속속들이 지배하고 있는 지배자의 언어를 가지고 과연 무얼 쓸 수 있을까. 문장이 뒤틀리고 얘기가 빗나가 괴상한 몰골의 소설들만 나왔어요. 물론 아무도 읽지 않았죠. 저들의 언술 체계가 내 안에서 막 무너져 내리기 시작했던 거예요. 그때부터 저는 이미 저들의 영토에서 떠나 있었던 거지요."
나는 브레이크를 밟았다. 범퍼 바로 앞에 경주 김씨의 한 파조(派祖) 기단(基檀)의 진입로임을 알리는 비석이 우뚝 서 있었다. 1초만 늦게 밟았어도 비석이나 자동차 중 어느 하나는 박살이 났을 것이다. 나는 핸들에 댔던 이마를 들어 비석 주위를 어지러이 떠도는 날파리들을 물끄러미 바라보았다. 비석 뒤로는 끝을 알 수 없는 어둠의 심연이 놓여 있었다. 왠지 큰일날 뻔했다는 생각 같은 게 들지 않았다.
"죄송해요. 제가 지나치게 많은 말을 했나봐요."
그녀가 말했다. 나는 고개를 가로 젓고는 물었다.
"경주 김씨세요?"
"아녜요. 광…산 김씨랬어요."
누군가가 지어놓은 농사를 망치면서 나는 큰길로 빠져나왔다.
"천천히 가세요."
그녀가 말했고,
저, 금방 우리말을 굉장히 유창하게 했다는 거 알아요?" 라고 내가 말했다.
그녀는 대꾸하지 않았다.
내가 우산 쓴 그녀를 처음 보았던 삼거리에 닿을 때까지 그녀와 나는 몇 마디 주고받지 않았다. 내가 비석을 받아버릴 뻔한 일이 그녀의 입을 무겁게 한 것 같았다. 아무 말 없이 밤길을 달리는 것도 나쁘진 않을 것이다. 그녀도 그렇게 생각할 거라고 나는 멋대로 생각했다.
"한국인 동생을 강간한 일본인 오빠, 그거 소설일 뿐이죠?
대흥사 입구로 진입해 들어가면서 내가 물었다. 그녀의 대답은 의외로 빨랐다. 내 질문이 끝나기가 무섭게 그녀의 대답이 따라붙었던 것.
"아이까지 낳았죠. 아이는 세 살 때 13일 하고도 일곱 시간 동안 지독한 독감을 앓다가 죽었어요."
"아, 그랬었군요."
공연히 물었다는 생각은 들지 않았지만, 더 이상 묻고 싶지도 않았다. 그녀가 말했다.
"그런 얘기를 썼더니 문학상 하날 주더군요. 우리한테 삶과 죽음의 문젠데 그들에겐 단지 작은 화젯거리에 지나지 않는 거예요."
나는 또 아, 그랬었군요, 라고 말했다.
모텔에 도착한 나는 식당 먼저 기웃거렸다. 배가 고프진 않았지만 그녀가 좋다면 함께 저녁이라도 먹을 작정이었다. 주방 아주머니 둘은 무슨 연속극인가에 빠져 있었다.
"좀 쉬고 싶어요."
그녀가 긴 머리를 연거푸 쓸어올리며 말했다. 나도 저녁 먹는 것을 포기하고 그녀를 3층 복도까지 바래다 주었다.
어둡고 긴 복도를 지나 그녀는 자기방 방문의 열쇠 구멍에다 키를 꽂았다. 다섯 발자국 정도 떨어진 곳에서 나는 그녀의 길고 가느다란 손가락을 건너다보았다. 함께 저녁을 먹자고 내 입으로 말하지 못한 게 갑자기 후회스러웠다. 내 방에 가서 함께 창부타령이라도 듣는 게 어떻겠습니까, 라고 말해야 할 것 같았다. 그러나 내 입은 그녀의 이름 석 자를 불현듯 불러놓고 수습을 하지 못했다.
"김유미씨!"
그녀는 긴 머리카락을 쓸어 넘기며 잠시 나를 바라보았다. 잠깐만이라도 그녀를 안아보면 어떨까 싶었지만 내 손은 잘 쉬라는 메시지를 내보냈다. 그녀가 사라진 방문 밖 빈 복도에서 나는 약 20초쯤 서성거리다가 내 방으로 내려왔다.
연재에 대한 아무런 대책도 마련하지 못하고 훌쩍 서울로 올라온 나는, 밤 깊도록 노트북에 전원을 넣어놓고 모니터를 노려보다가 범우사판 <카프카 선집>을 집어들었다. 고향의 한 설화를 가지고 장편 하나를 쓸 때 참고가 될까 해서 다시 읽던 책이었다. 고등학교 때 의무적으로 읽었던 때와 그리 많이 다르지 않은 독후감을 나는 아직도 갖고 있다; 그는 왜 이런 글을 써야만 했는가. 난해하고, 비정상적이고, 끊임없이 무슨 착각엔가 빠져들게 만드는 글을, 무너져 내리는 글을.
흰 드레스 셔츠에 모범생처럼 앞가르마를 탄 그의 사진을 바라보며 삼성판 <세계 현대문학 전집> 제17권마저 꺼내 읽기 시작했다. 안방에서 떠들던 아이들은 잠이 든 모양이었다. 이따금씩 문틈으로 새어들던 더빙된 외화 대사도 들려오지 않았다.
유태인에 관한 거라면 나는 저지 코진스키의 <더 페인티드 버드>를 잊지 못한다. 매 장마다 소름이 끼치는 그 소설 9장에는, 집단학살장으로 끌려가는 것을 알아버린 유태인들이 어린 자식들을 달리는 열차 밖으로 내던진다. 열차가 지나간 마을엔 바퀴에 찢긴 아이들의 사지가 건초 더미 여기저기에 널려 있다. 요행히 목숨이 붙은 아이들은 가난한 마을 사람들한테 신발과 옷을 빼앗기고 얼어죽거나, 여자 아이일 경우엔 거기에다 강간까지 당한다.
자신에게 그 소설과 같은 내용의 쓰라린 고통만을 안겨주고 나중에는 정치적으로 억압하기까지 한 조국을 탈출해 저지 코진스키는 미국에서 전혀 새로운 언어로 소설을 썼다. 전혀 새로운 언어로. 그러나 선배 유태인인 카프카는, 프라하에 끝까지 웅크리고 앉아, 저 독일인의 언어로 <변신> <실종자> <심판> <성>과 같은 소설들을 써낼 수밖에 없었다.
얼마나 밤이 깊었는지 나는 알 수 없었다. 알 수 없을 것 같았다.
밤중인지 새벽인지도. 이유를 따져보진 않았지만 왠지 연재에 대한 강박증도 느껴지지 않았다. 난 어쩌면 한국인이 아닐지도 모른다. 이곳은 내 영토가 아닐지도…
스탠드 불빛이 점점 눈에 부셔오는 데 반해 모니터에서 명멸하는 작은 녹색 커서는 맛있게 느껴졌다. 그때 아내가 내 방문을 노크했다.
"아직 일 안 끝났어요?"
밖에서 아내가 물었다. 나는 책을 읽고 있는 중이라고 더 크게 대답했다. 잠들었나? 하고 아내는 혼자 중얼거렸다. 문이 열리고, 당근 사과즙이 담긴 컵과 쟁반이 내 눈에 들어왔다. 손잡이를 가만히 밀어 문을 닫고 아내가 몸을 돌렸다. 나와 눈이 마주치는 순간 아내는 헉, 소리와 함께 눈과 입을 크게 벌리고 그 자리에 얼어붙었다. 그토록 공포스러운 아내의 얼굴을 나는 본 적이 없다. 잠시 후 컵과 쟁반이 방바닥에 떨어지며 요란한 소리를 냈다.
<끝>
 |
|
| |
1957년 강화도에서 태어났다. 1987년 중앙일보 신춘문예에 당선되어 작품활동을 시작했고 1994년 한국일보문학상, 2005년 이효석문학상 등을 수상했다. 소설집 『노을은 다시 뜨는가』『확성기가 있었고 저격병이 있었다』『깡통따개가 없는 마을』『도라지꽃 누님』『물속 페르시아 고양이』『아침 깜짝 물격무늬 풍뎅이』, 장편소설『늪을 건너는 법』『슬픈 바다』『전장의 겨울』『낯선 여름』『라디오 라디오』『비밀의 문』『남자의 서쪽』『내 목련 한 그루』『악당 임꺽정』『정별』『몌별』『애별』 등이 있다.
| | 
