신발을 신으며
손진숙
햇살 투명한 주말, 외출하려고 신발을 신는다. 부드러운 신발이 가칠한 내 발을 따뜻하게 맞아준다. 이 포근한 느낌, 오랫동안 꿈꾸어오던 합일이다.
편하게 신을 신발이 필요하던 참이었다. ‘SSST 구두 박람회’ 유인물이 날아들었다. 경북 최초, 최대 구두 초특가전이라는 쇼핑찬스를 놓치고 싶지 않았다. 귀찮음을 무릅쓰고 L백화점에 갔다. 굽이 낮고 장식이 요란하지 않은 자줏빛 수제화(手製靴)가 눈길을 끌었다. 소재가 천연가죽이라는 매장 직원의 설명을 들으며 신어보니 부드럽고 가벼웠다.
그런데 한 치수 작은 것도, 큰 것도 다 내 발에 맞았다. 어느 것으로 해야 할까, 망설이다가 매장 직원에게 물으니 본인이 알아서 결정하라 했다. 발이 커 보이는 것보다 작아 보이는 편이 낫지 싶어 작은 치수를 택했다. 새 신발을 신으니 구두의 색상처럼 마음 또한 자줏빛으로 달떴다.
첫선을 보던 날이었다. 말수가 적으면서도 상대를 배려할 줄 아는 남자였다. 무던하다 싶었으나 확신이 서진 않았다. 찻집에서 인사를 하고 나왔는데 뒤좇아 와 택시를 잡아주고 기사에게 택시비를 건넸다. 그 마음이 봄볕만큼이나 살갑게 다가왔다.
내 발은 그 신발을 신은 첫날부터 수난을 겪었다. 이내 발뒤꿈치에 물집이 생기더니 얼마 걷지 않아 발을 내딛기가 거북해졌다. 집에 돌아오는 길은 살갗이 벗겨져 쓰라리기까지 했다. 맑고 푸른 봄 하늘마저 희부옇게 흐려 보였다. 그러나 이미 신어버려 도로 무를 수도 없었다.
혼담이 성사되었다. 한복 치수를 재기 위해 만나기로 했다. 그해 5월 초순은 한여름만큼이나 더웠다. P시에서 K시로 온 남자는 “이 더운데 오라고 했느냐?” 만나자마자 화를 냈다. 뜻하지 않은 태도에 당황하여 어찌할 바를 몰랐다.
새 신발을 신은 다음날에 예정된 등산모임이 문제였다. 잠깐의 외출도 아니고 긴 시간의 산행을 물집이 잡힌 발로 어떻게 해낼 수 있을지 걱정이 앞섰다. 그렇다고 모임의 총무라서 회원의 즐거운 산행을 취소하자거나 혼자 빠질 수도 없는 처지였다. 밤이 깊을 때까지 여러 번 소독하고 연고를 발랐다. 당일 새벽 눈뜨자마자 발의 상태를 살폈다. 부풀고 벗겨진 데가 약간 가라앉아 있었다.
밴드를 붙이고 두툼한 양말을 두 켤레나 신고 집을 나섰다. 처음에는 신경이 쓰이다가 막상 산에 오를 때는 통증이 없어 무사히 산행을 마칠 수 있었다. 발이 낯선 구두가 아닌, 이미 아옹다옹 친분을 쌓아 온 등산화를 만나자 얼굴 붉히지 않았는지도 모른다.
성격 급하고, 참을성 없고, 자기중심적인 남자와 부딪칠 일은 생활 곳곳에 잠재해 있었다. 여자도 그에 못지않게 지기 싫어하고, 삐치기 잘하고, 고집도 간혹 부렸다. 때로는 작정하고 대들어도 보았지만 매번 다치는 쪽은 여자였다. 나중에는 상처를 피하기 위해 몸을 도사리고 마음에 빗장을 질러야 했다.
무덥던 여름이 가고 소슬한 가을이 왔다. 가을도 깊어 단풍이 곱게 물들었다. 여자도 단풍 빛깔의 양말을 신었다.
피로연에 가기 위해 정장 차림을 하고 신발장을 열었다. 신발장을 살피다가 어쩔 수 없이 그 수제화를 꺼냈다. 발을 괴롭히던 기억이 되살아났지만 마땅한 구두가 없었다. 조심스럽게 구두에 발을 꿰었다. 신고 이리저리 움직여 보니 언제 불화가 있었느냐는 듯 스스럼이 없었다. 지난여름 지독했던 무더위 때문일까, 가을이면 시들시들 생기 없는 신체리듬 탓일까. 뜻밖의 행운을 잡은 기분이다.
예순을 바라보는 남자와 이즈음에는 다투는 일이 뜸하다. 남자는 살림살이에도, 가족 뒷바라지에도 헐거운 편인 여자에게 어지간해서는 성깔을 부리지 않는다. 오히려, 간섭하거나 요구하지 않고 스스로 해결한다. 여자는 입 밖으로 드러내지 않지만 여간 미덥고 고맙지가 않다. 가끔 세월이 약이란 말을 떠올리곤 한다.
처음 얼마 동안은 신기만 하면 발이 아픈 신발을 버릴까도 생각했고, 치수가 맞는 사람에게 줘버리고도 싶었다. 왜 작은 치수를 선택했나, 후회도 했다. 그러한 불편을 꾹 참고 견디기를 잘했다 싶어 미소를 머금는다. 별거와 이혼을 작심하기도 했던 지나간 세월의 무늬들이 신발 문양 위에 겹친다.
초등학교에 입학하여 며칠 지나지 않아서였다. 수업을 마치고 신발장에 가보니 내 신발이 없었다. 취학을 기념하여 어머니가 사준 운동화인데, 눈앞이 캄캄했다. 엉엉 울면서 찾아간 곳은 상급생인 오빠의 교실이었다. 그날 이후 종종 신발을 잃어버리는 꿈을 꾸었다. 사람이 많은 장소에 가면 신발이 사라질까 불안해 벗을 때마다 돌아보고 또 돌아보았다.
결혼한 지 어느새 삼십 년. 일방적으로 상처만 받으며 살아온 줄 알았는데 그게 아닌 모양이었다. 어려서는 신발을 잃어버려 오빠에게 찾아달라고 매달렸던 내가 이제는 신발이 없으면 구해달라고 할 사람이 남편뿐이라는 사실을 새삼 깨닫는다.
승강기(昇降機)에서 내려 현관문을 열고 나온다. 화단 소나무 밑에서 여름내 고난을 겪고 피어난 국화가 배시시 웃고 있다.
《경주문학》54호 | 2014