문예바다 2021 가을호 공모시 당선작 / 에콰도르에서 온 편지. 한영미

[사마난추]

에콰도르에서 온 편지

한영미

식탁 위 바나나에 번져 가는 반점이

우르르 몰려들던 눈동자 같다

예닐곱 살쯤의 집요한 목소리들이

송이채 치켜들고 원 달러, 원 달러를 외칠 때

가진 게 바나나밖에 없어서

껍질처럼 버려지는 게 두려워서

받쳐 든 손가락도 낮달처럼 휘어 있었다

주머니를 뒤적거리는 사이

어디서 나타났는지 한 무리가 더 다가와

물러진 어깨와 어깨 틈을 비집고 들어섰다

왜소하지만 감노랗게 다 자라 버린 눈빛이

금방이라도 가난과 분리돼

아무렇게나 짓이겨질 것만 같았다

동행의 도움으로 그 안에서 간신히 빠져나왔을 때

낙담한 아이들은

물컹거리는 그늘 어딘가로 또 뛰어갔다

몸을 추스르는 사이

신발 한 쪽이 벗겨져 미끄덩거렸다

신발이 없다고 많이 울었다, 발이 없는

소년을 만나기 전까지*

쁘라사 잠브라노 앙헬 하이르라는

이름 긴 소년의 우편을 다시 읽어 본다

‘사랑하는 엄마’라고 배뚤거리게 쓴 커다란 글씨체에서

그 노란 입술들이 겹쳐진다

한 번도 만난 적 없는 소년에게

엄마라고 불리는 동안 잠시 따뜻했지만,

선택에서 제외된 아이들은 아직도

낯선 여행객 뒤를 쫓으며

휘고 슬픈 오후를 옮겨 다니고 있지 않을까

편지지에서 현기증 같은 바나나 냄새가 물씬 난다

사진 속 소년이 웃고 있다, 그 옆엔

상태 양호라는 문구가 또렷하게 찍혀 있다

*오스왈도 과야사민

한영미 | 2019년 『시산맥』으로 등단, 2020년 영주일보 신춘문예 당선.