남편의 새출발 / 백현

[백현]

남편의 새출발 / 백현

사립고등학교 과학 교사였던 남편은 2월 29일 자로 명예퇴직을 했다. 외아들인 그는 아버지가 인지장애 진단을 받았을 때부터 명예퇴직에 관해 고민하였다. 아버지의 상태를 보아가며 한 해 한 해 늦추다가, 많은 고민 끝에 용단을 내렸다. 치매가 점점 심해지는 93세 아버지와 그 곁에서 힘들어하는 90세 어머니에게 후회를 남기고 싶지 않은 아들의 선택이었다.

2월 19일에는 퇴임식이 있었다. 교직원에게 돌릴 기념 수건을 만든다고 문구를 고민하고, 주문할 때는 태평한 것 같았는데, 막상 전날 밤에는 잠을 자지 못했다. 10시쯤이면 이부자리에 들어가 스도쿠 게임을 하다가 금방 잠드는데, 보기 드문 일이었다. 괜찮다고 생각했는데, 마음이 이상하다고 했다. 부끄럽지만 그 밤에서야 이 일이 그에게 얼마나 큰일인지 깨닫게 되었다.

정년 퇴임을 하시는 다른 선생님이 어찌나 우시는지, 막상 자기는 담담했단다. 안 그랬으면 자기가 울었을 수도 있었겠다고 했다. 아쉬웠으나 우리 딸들이 있어서 마음이 그저 슬프지 않다고 했다. 남편에게 가장 힘이 되었던 것은 두 아이가 보내왔던 감사패였다. ‘36년 동안 사랑하고 자랑스러워한 교사라는 직업과 작별하시는 000 선생님의 남은 삶을 응원합니다. 은퇴는 은퇴일 뿐, 멋진 삶은 변하지 않고 이어집니다.’라는 문구가 쓰여 있었다. 교사라는 직업을 얼마나 사랑하는지 알아줬다는 부분에서 특히 울컥했다.

이제 학교 밖의 세상으로 나가기 위해 60여 년 쓴 몸에 필요한 수선을 했다. 먼저 눈썹 반영구 문신이다. 그의 눈썹은 앞부분만 있는 반토막으로 양쪽이 심하게 비대칭이었다. 오른쪽은 위쪽을 향하는 부분에서 끊어졌고, 왼쪽은 아래로 처지면서 토막이 나 있었다. 이삼 년 전에 눈썹 반영구 문신을 제안했을 때는 남자가 무슨 그런 것을 하느냐고 했다. 어디서 나온 자신감인지 모르겠지만 싫다는 사람을 어쩔 수 없어서 그냥 넘어갔다. 이번에는 자기가 스스로 하겠다고 했다. 알고 보니 학교에서 친하게 지내는 선생님이 최근에 했고 자기만 몰랐지 다들 했더란다.

눈썹을 제대로 그린 것을 시작으로 남편이 요구했던 것이 더 있었으니 이는 사전 설명을 해야겠다. 그의 외모에서 그나마 괜찮은 것이 선해 보이는 인상과 웃을 때 눈꼬리에서 피어나는 세 줄기 주름이었다. 그런데 요즘 찍은 사진엔 자꾸 눈을 감고 있었다. 왜 자꾸 눈을 감는지 모르겠다고 했는데, 어느 순간 확대해서 보다가 눈을 감은 것이 아니라는 것을 알게 되었다. 얼마나 낄낄댔지 모른다. 웃기면서 슬펐다.

눈은 버젓이 뜨고 있는데 작아서 그렇게 보인 것이었다. 얇실했던 눈꺼풀이 처지니 눈이 작아지는 것은 물론이고 맞닿은 눈꼬리가 짓무르고 눈곱이 끼기도 했다. 덜 쳐진 왼쪽 눈에 비해 더 처진 오른쪽은 삼각형 모양이 되어 짝짝이가 되었다는 시각적 측면보다는 진물과 눈곱을 해결해 줄 기능적 보완이 더 필요했다. 이왕 하려면 조금이라도 젊을 때 하는 것이 회복이 빠르다는 말을 들었다며 수술해달라고 했다.

눈썹 문신 일주일 후 양쪽 눈 거상술을 했다. 눈썹 아랫부분을 길게 자른 후 그 아래 쳐진 눈꺼풀을 잘라낸 후 봉합해서 처진 눈을 올리는 것이다. 쌍꺼풀을 만들거나 하는 시술 없이 그대로 올리기로 했다. 회복도 빠르고, 그나마 쓸만한 선한 인상을 해치지 않을 것이라고 했다. 정말 일주일 만에 실을 뽑아내니 감쪽같았다. 젊을 때의 눈으로 돌아가지는 못했지만, 전에 비해 초롱초롱해진 눈이 되었다.

외모뿐 아니라 마음의 양식도 쌓을 수 있도록 환경도 개선했다. 남편의 소통 통로 중 하나인 뉴스와 유튜브의 효과적인 시청을 위해 거실의 텔레비전을 65인치 대형으로 바꾸었다. 회갑을 미리 축하하며 선물 받았던 안마의자에 누워 좋아하는 스포츠 중계와 중화 티브이의 드라마까지 즐길 터이니 더 이상 바랄 것이 없다고 했다.

아침 일찍 일어나 걸어서 십 분 거리인 부모님댁으로 가서 같이 아침을 먹고, 아버지를 챙겨서 주간보호센터에 보내는 것으로 하루를 시작하는 그. 온갖 촉수를 어른들께 대고 있지만, 동네 합창단에도 들어갔고, 점심 후에는 도서관에서 책을 읽고, 헬스클럽에서 근육을 더 만들고, 다음 주부터는 피아노를 배우러 다닐 예정이다. 아직 채워지지 않은 여백이 많지만, 하루를 잘 보내고 있다.

내일 학교를 가야 한다는 압박감이 없으니 좋지만, “선생님!”하고 부르며 다가오던 아이들의 얼굴이 떠올라 조금 서운하다고 한다. 좋은 교사로 살기 위한 고군분투를 내려놓으니 한결 가벼워진 얼굴이다. 이제 가장의 책임과 의무를 더 털어내도 된다고, 선택한 대로 부모님의 든든한 아들로 자신의 삶을 살 때라고 말해 주련다.

[송향라]

많은 고민 끝에 선택한 남편 분의 진짜 새출발을 응원합니다. 거상술 부분에서 솔깃하네요.

[심지현]

사부님을 멋있게 만들어주시는 선생님 멋쟁이세요.

[곽주현]

부모님을 간병하시려고 남편분이 명예 퇴직하셨네요. 결코 쉽지 않은 결정을 하셨네요.
백 선생님의 든든한 응원이 있었을 것 같아요.

[조미숙]

남편 분의 새로운 앞날을 응원합니다.
더불어 행복한 시간 많이 보내시길 바랍니다.

[황선영]

선생님. 재밌게 잘 읽었습니다.
남편 분도 대단하시고 부모님도 복 있으시네요.
새로운 날 더 많이 즐겁길 바라겠습니다.

[이팝나무]

얼굴을 완전 리모델링하셨군요.
그 용기에 박수를. 하하.

제 친한 지인도 이번에 어머니 간호한다고 정년 2년 남겨두고 명퇴를 했어요.
더 후회하기 전에 한다고요.
두 딸의 간호를 극진히 받는 그 엄마 이야기를 들으면서
'엄마가 전생에 나라를 구했나 보다.'고 했습니다.

사부님의 제2의 인생을 응원합니다.

[정선례]

연로하신 부모님 챙기려고 명예퇴직을 하시다니요.
백 선생님 남편분은 교직에 계실 때에도
훌륭한 교사로 학생들의 존경을 받으셨을 것 같습니다.

동네 합창단에 도서관에서 책을 읽고, 헬스클럽에 피아노까지
본인의 행복지수가 높아야 부모님도 더 잘 돌봐드릴 것입니다.
멋지세요.

[황성훈]

사장님이 효자시네요. 백 선생님도 그렇고요. 사장님의 새 시작을 응원합니다.

[이미옥]

초반 사연에 슬퍼하다가 눈썹 문신에 웃었네요. 저도 사부님의 제2의 인생을 응원합니다!