이쁜시 선생님은 아직도 녹색잉크로 글을 쓰실까?

[☆JUDE★]

이승은 인형작 - [교실]

 [詩]        " 녹색 잉크 "        - 정일근





  아직도 선생님은 녹색 잉크로 글을 쓰실까. 처음 시인을 꿈꾸었던 열두 살 

시골 국민학교 5학년 문예반 시절, 친구들이 다 돌아간 빈 교실 노을이 유리창을 

붉게 적셔 어두워질 때까지 16절 갱지 위에 연필로 썼다 지웠다 서투르게 시를 썼다. 

가끔 눈을 돌리면 운동장 가에 서 있는 키가 큰 미루나무들의 그림자가 한뼘 한뼘 

길어졌다 달아났다. 수업시간 도망가버린 풍금소리가 무시로 빈 복도를 따라 살금살금 

다가왔다 재빠르게 사라지곤 했다. 한 움큼의 바람에도 미루나무 잎들이 온몸으로 

노래하고 그런 모습에도 나는 까닭없이 눈물을 흘려 연습장이 젖었다.





  선생님은 녹색 잉크로 글을 쓰셨다. 하얀 원고지 위 푸른 새 잎들마냥 팔랑팔랑 

씌어졌다 엷게 번져가는 선생님의 녹색 글씨가 나는 좋았다. 마치 흰 꽃이 지고 

막 눈을 뜨는 진해의 7만 벚꽃 나무들 연초록 건강한 잎맥에서 엽록소란 엽록소는 

남김없이 뽑아낸 듯 선생님의 녹색 글씨에 나는 온몸이 푸르게 물들어버렸다. 

꽃 지는 그해 4월 아버지를 잃은 내 슬픔의 모세혈관 하나하나 광합성을 일으켜 폭죽으로 

터져나가고 언제나 슬픈 내 유년의 꿈속에까지 따뜻한 녹색 바닷물이 밀려 들어왔다.





  아직도 선생님의 목책상 위에는 녹색 잉크가 놓여 있을까. 소리들이 증발해버린 

빈 교실에 앉아 나는 조숙했던 슬픔의 시를 지웠다 다시 쓰고 선생님은 녹색 글씨로 

어린 내 시를 다듬어주셨다. 얘야 슬픔은 언 강물 같은 것, 따스한 봄햇살 한 줌에도 

장강이 풀리어 큰 바다로 흘러가듯 누구나 그렇게 잊혀진단다. 선생님은 녹색 글씨로 

상처받은 열두 살 내 영혼을 어루만져주셨다. 세월도 슬픔도 강물처럼 흘러가고 그때 

무엇이 나를 눈물많게 했던가. 이제는 그날의 슬픔의 이유는 말갛게 지워져버렸지만 

선생님의 녹색 잉크는 내 오랜 그리움보다 더욱 짙어 지워지지 않는다.

[산문]            " 만년필 잉크 냄새를 아느냐 "     - 안도현 

  



  아들아, 너는 만년필을 아느냐. 만년필 잉크 냄새를 맡으며 코를 벌름거려보았느냐. 

내가 지금의 너만한 아이였을 적에, 나에게는 만년필이 없었다. 돈이 없어 그걸 사지 못한 게 아니다. 

나는 너무 어려서 만년필을 사용할 자격이 없었던 거다. 어린것들은 연필로 글씨를 써야 한다는 게 

어른들의 생각이었다. 연필은 글씨를 썼다가도 마음대로 지울 수가 있는 필기도구다. 하지만 만년필 글씨는 

한 번 쓰면 고칠 수가 없다. 다시 고쳐 쓸 수 없다는 것, 그것은 자신의 행위에 대해 책임을 지라는 소리다. 

글씨도 삶도 책임을 질 줄 알아야 한다는 거다. 책임을 지지 못하면 만년필을 쓰지 말라는 뜻이기도 하겠다. 

나는 만년필이 무척이나 갖고 싶었다. 그 무렵 나의 꿈은 양복 윗주머니에 턱하니 금빛 만년필을 꽂고 다니는 

사람이 되는 것이었다. 



  중학교 입학, 그것은 만년필로 글씨를 쓸 자격이 주어진다는 것과 같은 말이었다. 침 묻혀 쓰는 연필은 

미련 없이 던져버려도 좋았다. 만년필 하나를 손에 움켜쥐어야 소년의 티를 벗고 청년의 세계로 당당하게 

편입할 수 있었던 거다. 아들아, 중학생이 되면서 나도 만년필을 소유하게 되었단다. 네 할머니께서 입학 선물로 

사주셨다. 상표가 ‘빠이롯트(PILOT)’였단다. 어설프게 영어 사전을 뒤적였단다. 한참 후에 그 뜻을 확인하고 

나는 공군 조종사가 된 듯 기뻤단다. 나뿐만이 아니다. 너나없이 우리는 만년필을 교복 속주머니 깊은 곳에 

애지중지 모시고 다녔다. 우리는 만년필에 대해서도 책임을 지고 싶었던 것이다. 



  그런데 새 만년필은 주인의 말을 잘 듣지 않았다. 글씨가 곧잘 씌어지다가도 갑자기 펜촉 끝이 가뭄 든 것처럼 

말라버리기도 하고, 더러는 잉크가 너무 많이 흘러나와 알파벳 연습하던 공책을 온통 적셔놓기도 하였다. 

그러면 누군가 옆에서 한마디쯤 거들곤 했다. 아직 만년필이 길이 들지 않아서 그래. 하지만 손에다 잉크 얼룩을 

잔뜩 묻히고 있는 녀석을 보고 선생님들은 그렇게 말씀하시지 않았다. 보자보자 하니까 글씨 못 쓰는 놈이 

더 요란스럽구나. 그리고는 어김없이 꿀밤 한 대를 먹이는 것이었다. 



  아들아, 「펜글씨 교본」이라는 책을 본 적이 있느냐. 어지간한 집에는 책꽂이에 한두 권쯤 늘 꽂혀 있었다. 

글씨를 멋지게 쓰는 것을 연습하는 책이란다. 글씨가 무엇이냐. 인류의 가장 위대한 발명품 중의 하나인 문자를 

종이 위에다 적는 것 아니냐. 지금은 참으로 옛말이 되었다만, 글씨가 곧 그 사람의 인격이라고 공공연하게 말을 

하던 시절도 있었다. 진정 글씨에 인격이 반영되는 것은 아니겠으나, 글씨를 쓰려면 바르게 써야 한다는 데 



너도 동의할 것이다. 보기 좋은 떡이 먹기도 좋다는 말을 굳이 갖고 오지 않아도 말이다. 글씨를 반듯반듯하게 

쓰는 것, 그게 언어에 대한 작은 예의가 아니겠느냐. 나는 그 동안 글씨를 멋지게 쓰는 많은 사람들을 만났다. 

습작 시절, 내가 따르던 한 선배의 글씨체를 지금도 잊을 수가 없다. 그 선배가 원고지에다 만년필로 시를 쓰면 

글씨가 한 글자, 한 글자 살아 움직이는 듯한 느낌이 들었다. 글씨가 시의 이미지에 통일성을 부여하고, 글씨가 

시의 수준을 한 단계 높이는 것 같았다. 그 선배에게 시를 배운다는 것은 그 선배의 만년필 글씨체를 닮고자 

흉내내는 것이라는 생각이 들 정도였다. 아들아, 글씨를 잘 쓰고 싶으냐. 그렇다면 선배나 선생님의 글씨체를 

깊이 흠모하여라. 그이들의 만년필을 부디 부러운 눈으로 바라보아라. 



  파카라든가, 워터맨이라든가, 몽블랑과 같은 유서 깊은 외제 만년필을 선물받았을 때 붕붕 뜨는 마음을 너는 

잘 모를 것이다. 몇 해 전에 내가 전업작가 생활을 하기로 했을 때, 전주에서 글쓰는 아저씨들이 나한테 격려의 

뜻으로 준 게 만년필이었다. 몽블랑 만년필 한 자루와 잉크 한 병 앞에서 나는 얼마나 감격했는지 모른다. 

그 만년필에 붙어 있는 하얀 별 모양의 그림을 보았느냐. 그게 사실은 별이 아니란다. 만년이 흘러도 녹지 않는, 

만년설을 머리에 쓴 산을 표현한 것이라고 한다. 그런데 참 안타깝구나. 만년을 가도 남을 글을 쓰라는 뜻으로 

만년필을 선물받았는데, 지금 나는 그 만년필로 글을 쓰지 않는다. 노트북이 내 노동의 손가락을 앗아갔기 때문이다. 

나도 어느 사이에 글씨를 쓰는 사람이 아니라 글자를 탁탁 두드리는 사람이 되었구나. 모니터와 자판을 번갈아 보며 

엉거주춤 독수리 타법으로 말이다. 



  나도 다섯 손가락의 힘을 모두 모아 만년필로 시원하게 글을 쓰고 싶을 때가 있다. 

아들아, 육필이라는 말 아느냐. 살과 피의 혼이 깃들어 있는 글씨가 육필이란다. 육필은 잉크병을 여는 데서부터 

쓰기 시작하는 거란다. 잉크병을 여는 순간, 비릿하면서도 싱싱한 원시의 잉크 냄새가 코를 적신단다. 만년필 끝을 

잉크병에다 담으면 만년필은 검은 잉크를 천천히 들이마신다. 마치 수혈을 하는 것처럼 말이다. 그 충만감을 함께 

느끼며 나도 만년필로 글을 쓰고 싶을 때가 있는 것이다.