프롤로그
책이 좋아 작가의 인생에 관심을 갖는 것은 푸아그라가 좋아 오리에 관심을 갖는 것과 다를 바 없다.- 마가렛 애트우드
1. 해변의 집
한 여자가 인생 낙오자를 만나 멀쩡한 사람으로 만들겠다고 결심하면 성공 가능성이 없지 않다.
한 여자가 멀쩡한 남자를 만나 인생 낙오자로 만들겠다고 결심하면 무조건 성공한다.-체시레 파베제
2. 두 친구
사랑으로 찢긴 가슴을 달랜답시고 식상한 조언을 늘어놓아 보지만 말의 무력함만 절절히 실감할 뿐이다.
사랑하는 여자를 잃고 암흑의 나락으로 떨어진 사람은 그 어떤 말로도 절대 행복하게 만들 수 없다.- 리차드 브라우티건
3. 무너진 남자
4.내면의 세계
바깥 세상에 희망이 사라졌기에 내면의 세계가 내게 두 배로 소중해진다- 에밀리 브론테
5. 천국의 파편들
지옥은 실제로 존재한다. 그리고 지옥이 온전히 천국의 파편들로 이루어진 것이기에 그토록 끔찍하다는 사실을 나는 이제 깨닫는다- 알렉 꼬뱅
6. 너를 만났을 때
자기 안에 카오스가 있어야 춤추는 별을 낳을 수 있다.- 프리드리히 니체
7. 달빛 속의 빌리
뮤즈들은 유령이기 때문에 초대 받지 않은 곳에 나타나기도 한다.- 스티브 킹
* 굵은 빗줄기가 바람에 덜컹거리는 유리창에 길쭉한 생채기를 내며 쉬지 않고 떨어졌다.
8. 삶을 도둑질한 여자
세상이 당신에게 선물로 주진 않는다. 내가 장담한다. 삶을 원한다면, 도둑질하라- 루 안드레아 살로메
* 따뜻한 기운이 온몸으로 퍼져나가며 내 얼굴을 감쌌다 안전하고 포근한 느낌이었다.
바람이 구름을 몰아내 티 없이 맑은 하늘이 매혹적인 푸른 빛을 뿌리고 있었다.
9. 어깨문신
10.The Paper Girl
소설가들의 머릿속은 늘 소설의 주인공들이 차지하고 있다. 아니 사로잡고 있다.
미신적인 농부의 아낙이 에수, 마리아, 요셉에, 미치광이가 악마에 사로잡혀 있들이.- 낸시 휴스턴
11. 맥아더파크의 소녀
친구는 우리한테 달린 날개가 나는 방법을 잊었을 때 우리를 들어 올려주는 천사 같은 존재다.-무명
* 캐롤의 흑진주 빛 머리카락이 감색 경찰제복 위에서 넘실거렸다. 새카만 머리카라과 대비되는 맑고 빛나는 눈동자, 얼굴에 언뜻
언뜻 남아 있는 표정들이 어린 시절의 그녀 모습을 떠올렸다. 호감이나 친밀감 혹은 우정이라는 말은 캐롤과 나의 관계를 설명하기에 턱없이 부족했다. 그 이야기를 하는 동안 캐롤의 얼굴에 잠시 미소가 어렸고, 눈물이 글썽글썽 하던 눈에 생기가 돌았다.
12. 약물 중독 치료
13. 도망자들
14. Who's that girl?
15. 협약
눈속임도, 특수효과도 없다. 종이 위에 던져진 글자들이 그것을 탄생시켰고, 종이 위의 글자들만이 우리를 그것으로부터 자유롭게 만들 것이다- 스티븐 킹
16. 속도제한
17. 빌리와 클라이드
18. 모텔 까사 델 쏠
19. 로드무비
20. 천사들의 도시
사랑, 그건 당신이 내 단도가 되고, 내가 그 단도를 집어들고 내 안을 후비는 일이다.
21.아모르, 데킬라 이 마리아치
22. 오로로
내게 사랑은 산소 같았다. 우리의 삶에 빛과 광채, 강렬한 에너지를 줄 수 있는 게 사랑이라 믿었다. 하지만 오로로는 아무리 멋진 사랑이라도 결국 환상이며 위선이라 여겼다. 인연이 생겼다 사라졌다 하는 게 바로 우리 인생이야.
내가 원한 건 당신과 인생을 함께 하는 것이었어. 결국 사랑이란 바로 이런 게 아닐까. 서로의 차이점을 자양분 삼아 두 사람이 함께 삶을 일구어 가는 것.
23. 고독(들)
24. 라 쿠카라차
사랑은 손에 든 수은 같다.
손을 펴면 손바닥에 그대로 남아 있다.
손을 오무리면, 손가락 사이로 빠져나간다.- 도로시 파커
25. 당신을 잃게 될지도 몰라
26. 다른 곳에서 온 여자
27. Always On My Mind
누군가를 사랑한다는 것은 누군가의 행복을 사랑한다는 것이기도 하다- 프랑스아즈 사강
28. 시련 속에서
29. 우리가 함께 있을 때
30. 인생의 미로
인생의 미로에서 길을 잃고 숨을 헐떡이는 사람을 만나는 것만큼 비통한 일은 없다.- 마틴 루터 킹
31. 로마의 거리들
32. 눈에는 눈 이에는 이
33 서로에게 간절히 매달리다.
우리는 사랑하는 사람에게 매우 많은 걸 줄 수 있다. 휴식, 기쁨.
당신은 무엇보다 소중한 걸 주었다. 바로 그리움을. 당신 없이 나는 살 수 없었다.
당신을 바로 눈 앞에서 보고 잇으면서도 나는 여전히 당신이 그리웠다. -크리스티앙 보뱅
34. The Book of Life
책 읽는 시간은 언제나 도둑 맞는 시간이다. 지하철 안이 세상에서 제일 큰 도서관인 것은 분명 그 때문이다.- 프랑스와즈 사강
35. 심장의 시련
헛고생을 하며 찾을 때는 없다가도 막상 찾는 일을 그만두면 발견될 때가 있다.- 제롬 k 제롬
36. 빌리와의 마지막 날
지고한 사랑이란, 두 개의 꿈이 만나 한마음으로 철저히 현실을 벗어나는 것이다.- 로맹 가리
37. 두 절친한 친구의 결혼
정말로 진정한 친구는 새벽 4시에도 전화를 걸 수 있는 친구이다. - 라를레네 디트리히
38.릴리
카드를 나눠주는 건 운명이 하지만, 그 카드를 내는 건 우리가 한다.랜디 포사
39. 아홉 달 후......
소설가는 자기 인생의 집을 허물고 벽돌로 다른 집을, 자기 소설의 집을 짓는다- 밀란 쿤데라