아프지 말자

[최의상]

아프지 말자
최의상

내 몸의 병으로 병원 신세를 져야 하고, 자신은 물론 가족들에게 고통스러운 시간을 공유한다는 것이 어쩔 수 없는 과정이다.

내가 아프고 싶어 아픈 것이 아니라, 내가 내 몸을 아끼지 않았기 때문에 내 몸을 아프게 만든 것이다.

기침을 1년이 넘게 끌고 왔으며, 폐렴 진단을 받고 처방약 몇차례 복용하는 것으로 완치되었다고 의사도 아닌 내가 결정하였다.

어느날 저녁 침대에 눕자 오른쪽 갈비뼈에서 뜨끔한 후 몸통 움직임이 담 들린듯 하여 마을 의원에가서 청진기로 진찰 받고 별 다른 이상은 없다하여 처방약 복용하며 1주일의 시간을 보냈다.

수요일 오전에 지방의호흡기계통병원을찾아가자 의사는 금식하고 내일 오라하여 숨 쉴때 마다 오른쪽 가슴 속이 고통스러운 것을 참고 5월16일 CT촬영 후 의사는 오른쪽 폐에 물이 많이 차 있으니 CD를 내주며 아주대병원으로 가라고 하였다.

사위가 더 지체할 수 없다고 하며 아주대병원응급실로 갔다. CD와 같이 접수를하고 기다렸다. 응급실비는 10만원이라고 귀띰해 주고 오후 늦게 입원수속이 끝나고 11층14호 6인실을 배정받았다

보호자는 1인으로 코로나검사를 받아야하고 대체할 수 없다고 하였다. 국가는 병원에서도 마스크를 안 써도 된다. 다만 병원사정에 따라 마스크를 사용할 수 있다는 내용으로 발표한 것 같다. 환자 보호자에 대하여는 병원이 독재를 하고 있는 인상을 주었다. 결국 수술비보다 간병비가 더 많은 간병사를 두어야 했다

입원한 다음날 저녁에 시술이 시작되었다. 오른쪽 허리에 고무관을 삽입하여 물을 빼내기 시작하였다. 500cc는 뺀 것 같다. 의사는 더 배출 되어야 하는데 재시술을 해야 한다고 1층 시술대에 눕이고 마취주사 후 관을 삽입하였다.

시술대에 눕자 두려움이 온 전신을 긴장시켰다. 마취주사도 참을 수 있고, 관을 삽입할 때 묵직하게 압박 같은 둔탁함도 참을 수 있으나 두려움은 참기가 어려워 떨기 까지 하였다.

고무관을 통하여 핏물이 흘러 내렸다. 신선한 피가 순환해야할 곳에 썪은 피가 고여 있으니 내 육체가 고통스러웠던 것이다.

9일간 병원 신세를 벗어나 퇴원하였다. 다음주 월요일 퇴원할 것을 의사에게 간청하여 3일 앞당겨 퇴원하였다. 아들 딸과 사위가 왜 일찍 퇴원하여 걱정을 하게 하느냐고 야단들이다.
투석을 하고 있는 집사람을 생각하여야 한다. 그동안 자식들이 잘 살펴 주어 변고는 없으나 혼자 병원에 누워 있는 것이 가시방석에 누워있는 것 같아 퇴원을 결정하였다.

그동안 간병사님이 세세하게 간병하여 주어서 감사하였다. 앞으로 환자들은 간병비 준비를 해야 할 것이다. 수술과 입원비보다 간병비가 더 많을 수 있다는 것을...

아프지 말아야 한다. 늙을 수록 내 몸을 사랑해야 한다. 맛있는 음식 많이 먹이고, 적당히 운동하고 , 아름답고 고풍스러운 곳 가서 구경하고 ,하고싶은 취미활동하며 나를 기쁘게 하고, 즐겁게 살다 헌집 버리고 저 영원한 새 집으로 이사가기 바라는 마음이다.