|
줄어드는 삶: 일부 아시아 청년들이 세상을 떠나는 이유
찰리가 15살이었을 때 그의 삶은 설명할 수 없을 정도로 줄어들어
가족의 비좁은 홍콩 아파트에 있는 낮은 이층 침대의 틀에 맞춰졌다.
이제 19살이 되어 여전히 바깥 세상을 탐색하는 방법을 배우고 있는 찰리는
"나는 매우 우울하고 혼란스러웠으며, 내가 무엇을 원하는지 모르는 것 같았다" 라고 말한다.
찰리는 CNN과 인터뷰를 통해 "침대에 숨어서, 밖에 전혀 안 나갔는데..."
"... 나는 반 걸음이라도 침대를 떠나지 않을 것이다."
"솔직히 말해서 인생을 포기한 것 같았다" 라고 말했다.
찰리는 수백만 명의 히키코모리(일본어로 사회와 단절된 채 몇 달, 몇 년 동안 운둔생활을 하는 사람들을 일컫는 말)
한 명으로, 주로 한창 젊은 시절의 Z세대와 밀레니얼 세대에 속한다.
이 현상은 아시아에서 처음 나타났으며 특히 일본에서 잘 알려져 있지만
미국, 스페인, 프랑스 등 세계 다른 지역에서도 비슷한 사례가 나타나고 있다.
예일대학교의 연구자들은 인터넷의 발달과 대면 교류의 감소가 히키코모리의 전 세계적 확산을 주도하고 있다고 주장했다.
다른 사람들은 코로나19 팬데믹으로 인해 전 세계 대부분이 바이러스 확산을 막기 위해
실내로 피신하면서 더 많은 은둔형 외톨이가 생겨났을 수 있다고 말한다.
아시아의 많은 국가에서 인구 고령화, 노동력 감소, 출산율 저하, 젊은이들의 이탈로 인해
더욱 시급한 과제가 되고 있는 히키코모리들의 사회 복귀를 돕기 위해 정부와 단체들이 노력하고 있다.
홍콩
찰리의 자퇴는 10대 초반에 교사와 다투고 학교에서 반 친구들이 자신을 비난하는 것을 우연히 들은 후 시작되었다.
"나는 사람들의 말에 민감하다. 다른 사람들이 나에 대해 하는 말과 그들이 니를 어떻게 보는지 정말 신경 쓴다"
CNN은 개인정보 보호를 위해 찰리의 실명을 밝히지 않았다.
처음에 찰리는 일주일에 한두 번 학교에 가려고 노력했지만, 2019년에 침실에 완전히 틀어박혀 지냈다고 말했다.
그는 4개월 동안 그곳에 머물렀다.
그는 어차피 아무도 이해하지 못할 것 같아서 "친구들의 메시지에 답장하지도, 누구에게도 털어놓지도 않았다"고 말했다.
부모님은 가끔씩 밖에 나가거나 학교에 가라고 재촉했지만 대부분 그냥 내버려 두었다.
하지만 그때도 찰리는 숨을 수 있는 공간은 거의 없었다.
찰리와 부모님, 할머니는 작은 원룸 아파트에서 함께 살았다.
찰리는 할머니와 이층 침대를 공유하며, 이불 속에 파묻혀 하루하루를 보냈다.
심지어 침대에서 쟁반에 그릇의 균형을 맞추며 식사를 하기도 했다.
"화장실에 갈 때나 식기를 부엌으로 가져갈 때만 일어났다" 라고 말했다.
많은 히키코모리처럼 그는 하루 종일 잠을 자고 해질녘에 깨곤 했다.
그리고 밤이 되어 가족이 잠자리에 들면 몇 시간 동안 휴대폰으로 스크롤을 하며 시간을 보냈다.
어린 시절 친구
찰리의 어머니는 10년 전에 코알라와 돼지 인형을 선물했다.
찰리는 직장에서의 어려움과 사회적 상황을 헤쳐나가는 방법에 관한
"사회적 동물을 위한 직장 생존 매뉴얼"이라는 제목의 책이 도움이 되었다고 말한다.
작은 공유 공간
가족의 원룸 아파트에 있는 찰리의 '방'
그는 이층 침대 아래쪽에서 잠을 자고, 할머니는 위쪽 침대에서 잤다.
찰리는 자신을 고립된 상태로 몰아넣은 것이 한 가지가 아니라고 말했다.
홍콩의 까다로운 교육 시스템에서 성과를 내야 한다는 압박감을 느꼈던 찰리는 학교도 한몫을 했다.
그는 교사들이 "불량한 학생들을 꾸짖고 모욕을 주며,
심지어 '이렇게 잘못 행동하면 거지가 될 것이다’라는 말을 했다"고 했다.
찰리는 "그 당시에 나는 선생님들의 말을 정말 믿었다." 라고 말했다.
홍콩대학교 교수 폴 웡은 "홍콩에 최대 5만 명의 히키코모리들이 살고 있으며,
대부분 중고등학생이지만 10대 초반의 청소년들도 증상을 보이기 시작했다" 라고 추정한다.
그는 많은 홍콩 부모들이 학업 성적에 너무 집중한 나머지 자녀들이 "공부 외에는 아무것도 하지 않는다"고 말했다.
"학생들이 자퇴를 시작하면 부모는 언성을 높이고 죄책감이나 다른 형태의
처벌과 같은 방법을 사용할 수 있으며, 이것은 학생들을 더 멀리 밀어낼 뿐" 이라고 덧붙였다.
홍콩에 거주하는 아문은 3년 동안 자신의 방에서 지내는 동안 부모와 형제들은 어떻게 해야 할지 몰랐다고 말했다.
한때는 그가 밖으로 나갈 수 있기를 바라며 인터넷을 차단하기도 했지만 소용이 없었다.
"시간이 지나면 밖에 나가는 것이 무섭다는 생각이 들기 시작하고,
시간이 지날수록 외출은 더 힘들어진다.”라고 CNN의 개인정보 보호를 위해 닉네임으로 밝힌 아문은 말했다.
아문은 "결국에는 밖에 나가고 싶었지만 감히 용기가 나지 않았다." 라고 말했다.
그러던 중 그의 누나가 현재 찰리를 돕고 있는 고립된 청소년을 돕는 교회의 사회봉사 부서에
연락을 취했고 그 부서는 찰리를 결국 도와준 곳과 같은 곳이었다.
처음에 아문은 사회복지사들을 직접 만나는 것이 너무 두려웠고,
몇 달에 걸쳐 여러 번 집을 방문한 후에야 밖으로 나올 수 있었다. 완전히 회복하는 데는 1년이 넘게 걸렸다.
아문은 "처음 바깥으로 나갔을 때, 모든 것이 새롭게 느껴졌다." 라고 말했다.
6년 전의 일이다. 이제 아문은 다른 히키코모리들이 스스로 강요된 고립에서 벗어날 수 있도록 돕고 있다.
각자의 상황은 다르지만 "그들의 마음을 이해할 수 있을 것 같다"고 아문은 말한다.
일본
야마카와 도요아키의 부모님이 병환에 걸리자 그는 도쿄에서 고향인 후쿠오카로 이사해 간병을 맡았다.
그는 외아들로서 부모님을 돌보는 것이 "큰 부담"으로 다가왔고, 이는 곧 재정 관리도 의미한다고 말했다.
"부모님과 더 가까이 살기 시작하면서 많은 문제가 생겼고, 혼자서 감당하기에는 상당히 힘들었다."
시간이 지나면서 그는 은퇴하여 35세부터 5년 동안 집에 머물렀다.
야마카와는 처음에는 "침실에 스스로를 가두었다."라며
"아무것도 할 에너지가 없어서 하루 종일 잠만 자고 있었다" 라고 말했다.
그의 아내는 그에게 식사를 준비하고 쓰레기를 버리는 것을 부탁했는데,
그 활동들은 그가 "집안에서 어떤 역할"을 할 수 있게 해주었다고 그는 말했다.
그러나 마침내 그가 고립에서 벗어날 용기를 준 것은 게임이었다.
동료 플레이어들은 그의 능력을 칭찬하며 자존감을 높여주고 라이브 스트리밍에 대한 관심을 불러일으켰다.
그는 새로운 취미에 영감을 주는 YouTube 동영상을 시청했다.
그는 발코니에서 식물을 키우고 부엌에서 요리를 시작했다.
그는 "여러 가지에 흥미를 갖게 되자 자연스럽게 밖으로 나가 기운이 회복됐다"고 말했다.
음식 만들기
야마카와는 만두와 사시미부터 수제 피자 도우에 이르기까지 모든 종류의 음식을 만드는 것을 즐겼다.
그의 작은 야외 정원은 꽃, 약초, 과일 그리고 심지어 무와 같은 채소들을 자랑했다.
주부였던 야마카와의 부인은 히키코모리 5년 동안 남편을 부양하기 위해 직장을 얻었다.
익명을 요구한 아내는 "남편의 우울증에 대해 무력감을 느낀 것이 가장 힘들었다" 라고 CNN에 말했다.
그녀는 "남편은 쾌활하고 일에 빨리 임하고 열정적인 원래 성격을 알고 있었으며,
남편의 변화를 어떻게 대처해야 할지 몰랐다" 라며 "남편이 정말 사라질까봐 걱정했다"고 말했다
아내는 20대 때부터 건강에 어려움을 겪었는데, 때로는 너무 아파서 대학 졸업 후
구직활동을 하지 못하고 침대에 누워있을 수밖에 없었다고 말했다.
당시 부모님의 무조건적인 지원과 보살핌, 그리고 회복된 삶은 남편의 운둔 생활에 대한 그녀의 반응을 형성했다.
그녀는 "시간이 걸리더라도 남편에게 더 좋은 시절이 올 것이라는 확신이 남들보다 강했던 것 같다"고 말했다.
메이지가쿠인 대학의 사회학 교수 테페이 세키미즈는 "야마카와와 같이, 일본의 많은 성인 히키코모리들은
일자리를 잃거나 가족을 부양하기 위해 고군분투하다가 은퇴한다" 고 한다.
이 추세는 일본의 치솟는 생활비와 정체된 임금과 같은 광범위한 경제 문제들을 반영한다.
최근 일본 정부 조사에 따르면, 일본에 거의 150만 명의 히키코모리가 있으며
홍콩의 10대 히키코모리와 달리 일본의 은둔자들은 훨씬 더 광범위한 연령대에 걸쳐 있다고 세키미즈는 말했다.
보도에 따르면 일부 80대의 노부모들은 50대의 히키코모리 자녀들을 부양해야 한다.
큐슈 대학의 세키미즈 교수는 일본 남성들이 "밖에 나가서 열심히 일하라는 압력" 때문에 특히 위험하다고 말했다
"실패한 사람들은 수치심을 느끼고, 자신이 부족하다고 생각한다."
야마카와는 "자신이 일을 해야 한다"는 신념과 다른 사람들에게 폐를 끼쳐서는 안 된다는 신념 등
일본 문화의 여러 측면이 그의 고립에 기여했으며, 가족을 망신시키는 것은 궁극적인 수치라고 말했다.
그는 "(유일한) 아들이기 때문에 다른 사람의 도움을 받지 않고
스스로 부모님을 돌봐야 한다는 부담감을 느꼈을 것"이라고 말했다.
세키미즈 교수는 "한 사람의 가족이 은퇴에 어떻게 반응하느냐가 매우 중요하다"고 말했다.
가족이 정서적인 지지를 해준다면 히키코모리족은 사회에 더 쉽게 복귀할 수 있을 것이다.
그러나 가족들이 "집에 있는 사람을 비난"한다면,
히키코모리는 "혼자 있을 수 있는 장소를 찾아야 한다"고 느끼며,
그들의 관계를 단절할 가능성이 높다"고 그는 말했다.
야마카와는 그 기간 동안 친구 관계를 일부 잃었다고 말했고,
그의 부모는 그가 게으르고 "정신적으로 약하다" 라고 비난의 말을 들었다고 말했다.
그는 "일을 하지 않고 있고 경제적인 문제가 있어 이런 삶이 지속될 수 없다는 것을 알았지만
일에 마음대로 할 수가 없었다. 어쩔 수 없다는 불안감과 씁쓸함이 교차했다" 라고 말했다
그의 회복에 도움이 된 한 가지는 그가 매주, 매달, 매년 달성하고자 하는 목표를 기록한
"목표 시트"였으며, 이것은 그의 하루의 구조와 목적을 부여했다.
그는 "한 때 매장에 가서 영업사원들과 잡담을 했는데, 마침내 다시 평범한 사람이 된 기분이 들었다"고 말했다.
현재 44세인 야마카와는 다른 히키코모리들을 돕기 위해 자신의 단체 활동을 시작했다.
그리고 그 시절이 어려웠던 만큼, 특히 그의 가족들에게, 그를 더 좋은 방향으로 만들었다고 말한다.
그는 "나에게 히키코모리가 된 것은 성격, 일하는 방식 등 여러 가지를 리셋할 수 있는 기회였다" 라며
"그렇게 하지 않았다면 스트레스를 쌓으면서 (현상에) 매달렸을 것"이라고 말했다.
"나는 지금 프리랜서로 일하고 있는데, 나에게 맞는 새로운 삶의 방식을 찾아서 사회에서 은퇴한 것이 기쁘다."
대한민국
일부 히키코모리들은 계속해서 철수한다.
32세의 한국인 성오현은 서로 다른 이유로 약 5번, 총 2~3년을 운둔 생활을 했다.
그의 첫 사회적 탈퇴는 중학교 때였는데, 그는 학교 방학 동안 한 달 동안 집을 떠나지 않았다.
27세에, 그는 직장에서 좌절을 겪었고 다시 안전한 곳으로 물러났다.
그는 "부정적인 피드백을 많이 들었고, 일을 잘 못 한다, 실수를 한다 등의 말을 많이 들었다"며
"나 자신에게 실망도 많이 했고, 우울증도 심해지고 다시 일할 자신도 잃어 방에 틀어박혔다"고 말했다
당시 성씨는 가족들과 함께 살고 있었다. 그는 가족들을 보는 것이 쑥스러워서,
가족들이 집을 나가거나 잠을 잘 때만 밥을 먹거나 화장실을 이용하기 위해 방을 나섰다.
그는 "아픈 일을 잊을 수 있어서 잠을 많이 잔 것 같다" 라고 말했다.
낮과 밤이 함께 흐려지기 시작했다.
그는 "부모님이 출근하는 소리와 사람들이 잠에서 깨는 소리를 들었을 때 자괴감이 들었다"고 말했다.
그는 가족들과의 대화를 중단했다고 밝혔고, 이로 인해 가족들 사이에 오해가 생겼다.
그는 "집에 혼자 있으니까 '남들은 다 잘 하는 것 같은데 나는 왜 이러냐' 이런 생각을 자주 했다" 라며
"나만 이렇게 힘들어하는 것 같았다"고 말했다.
그는 인터넷에서 히키코모리를 찾아보다가 학교를 거부하거나 사회에서 은퇴하거나
발달장애가 있는 젊은이들을 지원하는 일본 기업 K2 인터내셔널을 알게 되었다.
2019년에 그가 가입한 일본과 한국에서 공동 생활 프로그램 "셰어하우스"를 운영하고 있다.
최대 9명의 거주자가 거주하는 셰어하우스에서 생활은 은둔자들을 하나로 모으고
사회적 상호작용을 장려하며 일상을 제공하도록 설계되었다.
매일 아침 사람들이 모여 간담회를 갖고 각자의 기분을 이야기하며 소감을 나눈다.
평일에도 사람들이 돌아가며 요리를 하는 등 점심을 함께 먹는다.
성씨의 전 동거인이자 친구인 안윤승은 "우리는 단지 함께 영화를 보고, 함께 음식을 먹고,
함께 이야기하고, 서로 어려움을 공유하는 등 많은 일을 함께 할 뿐"이라고 말했다.
이전에 머물렀던 성씨는 또 다른 은둔을 거쳐 2023년 다시 쉐어하우스로 돌아왔다.
"나는 우리가 고립감을 느끼지 않도록 계속 함께 (일을) 하고 있다고 생각한다"고 그는 말했다.
공용공간
셰어하우스는 입주민들이 함께 시간을 보내고 엔터테인먼트를 즐기며,
휴식을 취할 수 있는 거실, 다락방 등 공유 공간을 갖췄다.
음식 나누기
입주민들은 평일마다 서로를 위해 요리를 하고 함께 식사를 하는데,
이는 일상적인 일과 낮의 활동 그리고 사회적 상호작용을 장려하는 것들 중 하나이다.
통계에 따르면, 셰어하우스 입주민들만 고립과 싸우는 것이 아니다.
한국보건사회연구원의 조사에 따르면, 2022년 19세~34세 사이의 한국인 중 2.4%가 은둔했다.
그것은 전국의 약 244,000명에 해당한다.
작년, 정부는 일부 은둔형 청소년들이 "사회 재진출"을 돕기 위해 매달 생활비로
최대 65만원을 포함한 재정 지원을 받을 수 있도록 하는 개정안을 통과시켰다.
허지원 고려대 심리학과 교수는 "많은 밀레니얼 세대와 Z세대 구성원들이 '완벽주의적 우려'를 갖고 있다"고 말했다.
"완벽주의적 우려"를 가진 사람들은 전형적으로 비판에 민감하고, 지나치게 자기 비판적이며 실패를 두려워한다.
허지원 고려대 교수 그런 특성을 가진 사람들이 새로운 것을 시도하고
그들의 기준에 맞는 결과를 얻지 못할 때, "그들은 매우 낙담하고 불안해진다"고 말했다.
학교 밖 청소년연구소의 윤철경 소장은 "소규모 가정들도 이 문제에 기여하고 있다"고 말했다.
그는 "예전에는 대가족이 있고 형제자매가 많아 관계를 맺는 법을 많이 배울 수 있었다" 라며
"생활환경이 바뀌면서 공동체적인 관계를 맺는 경험이 과거보다 줄었다"라고 말했다
셰어하우스 거주자인 22세의 안씨는 미용실에 가거나 혼자 식당에서 식사를 하는 등
거의 모든 외부 활동을 제한할 정도로 다른 사람들과 의사소통하는 데 어려움을 겪어왔다.
그는 2020년 대학 입학을 앞두고 6개월간의 은둔생활을 시작했다.
"나는 정말 가고 싶지 않았고, 모르는 사람들을 만나고 싶지 않았다." 라고 말했다.
안씨는 전화와 PC로 시간을 보내고, 소설을 읽으며, 가끔 온라인 수업을 들으며 대부분 자신의 방에서 집에 머물렀다.
그는 이러한 활동들이 그가 "무기력한 상태를 견뎌내는 유일한 방법"이었다고 말했다.
안씨가 팬데믹 기간인 2020년부터 살기 시작한 셰어하우스를 추천한 사람은 안씨의 여동생이었다.
안씨는 "솔직한 이야기를 나눌 수 있고, 비슷한 고민을 하는 사람들이 많아서 사실 조금 위안이 됐다"고 말했다.
|