부드러운 봄바람이 코끝을 스치던 지난 4월 어느 날, 미국 CNN이 발표한 사진 한 장이 뒤통수를 세게 내리쳤다. 남편과 아들을 대통령으로 만든 미국의 41대 대통령 조지 H.W. 부시의 부인이며 43대 대통령 조지 W. 부시의 어머니인 바바라 부시 여사의 장례식에 참석한 네 분의 전직 대통령과 네 분의 영부인이 함께 환하게 웃으며 찍은 사진이다. 전, 현직 대통령이 함께 만나는 것은 고사하고, 네 분의 전직 대통령이 자리에서 물러나기 바쁘게 감옥으로 가는 것이 마치 일상인 양하는 우리네 사정이 비교되었기 때문이다. 왜, 어떤 차이에서일까?
한 나라를 통치하겠다는 사람은 자기 나라 국민들을 가족과 같이 여기며 가족의 불편을 덜어주고 행복하게 살 수 있도록 하는데 자신의 힘이 꼭 필요함을 느껴야 한다. 그리고 그렇게 할 수 있는 능력이 있어야 한다. 그냥 주위 아첨꾼들의 부화뇌동에 귀머거리 장님이 되거나, 가문의 영광을 위하겠다는 알량한 생각으로 희미한 불빛을 향해 달려드는 부나비가 되어선 안 될 일이다. 대통령 자리에서 내려오자마자 죄인이 되면 간절히 원하던 족보에는 어떻게 기록할 것인지 자못 궁금하다. 지우고 싶어도 지울 수도 없고, 역사 운운하며 얼굴 두껍게 그냥 두자니 창피하고, 지울 수 있는 지우개도 마땅찮을 테니 말이다.
가족의 불편함을 어루만져주고 행복하게 살 수 있도록 다독이기 위해 무엇을 할까 하는 본연의 생각에만 충실해야 한다. 그런데 그 위에 욕심을 덧칠하는 것은 화근이 되어 본말전도가 고개를 든다. 그 욕심이란 것이 바로 자신의 흔적을 남기는 일이다. 그러기 위해 앞사람의 흔적을 없애야 하고, 그러다보면 찬바람이 일 수밖에 없다.
정권이 바뀌고 몰아치는 찬바람은 섬뜩하기까지 하다. 이 세상에 올 때 빈손으로 왔으면 갈 때도 빈손으로 갈 일이다. 이 세상 살아갈 동안 필요한 것을 남에게 빌려 썼으면 돌아갈 땐 감사하며 온전히 놓아두고 가면 된다. 그런데 마치 잔뜩 싸가지고 갈 것처럼 과욕을 부리거나, 때가 되면 자연으로 돌아가야 하는 인간들이 행여나 다시 올 것처럼 흔적을 남기려다보니 낭패를 당하게 되는 것이다. 유명 관광지나 산에서 제자리를 지키고 있는 멋스런 바위나 나무에 ‘같잖은’ 흔적을 남겨 눈살을 찌푸리게 하는 것들은 일상에서 흔하게 마주치는 일이다. 다시 오지도 못할 거면서 흔적을 남겨 자연을 훼손하고 뭇사람들의 기분을 긁어 놓으니 참으로 한심한 일이다.
계절은 흔적을 남기지 않는다. 직전 계절을 파헤쳐 잘못을 핑계로 송두리째 현재의 계절로 바꾸지 않는다. 봄은 따스한 바람으로 눈을 녹이고 꽃을 피워 앙상한 겨울의 흔적을 지운다. 여름은 화려한 봄꽃 대신에 무성한 잎사귀를 달아 시원한 그늘을 만들어 봄의 흔적을 없앤다. 가을은 초록의 무성한 잎들을 알록달록한 단풍으로 색칠하여 여름의 흔적을 잊게 한다. 겨울은 차가운 바람으로 색 바랜 나뭇잎을 떨어뜨리고 새하얀 이불로 천지를 덮어 가을의 흔적을 볼 수 없게 한다. 그러나 사계절은 머물 동안만 오롯이 자신만의 색깔로 실컷 즐기다가 떠날 때는 내년을 기약하며 한 조각 미련 없이 자신의 흔적을 기꺼이 지우는 것으로 만족하여야한다.
요즘 이 사회를 떠들썩하게 하는 것 중 하나가 실시간 검색과 관련된 것이다. 실시간 검색 순위의 상위 순번을 차지하기 위해 안달이 났다. 그러다보니 관심을 받기 위해 없는 일을 마치 있는 것처럼 꾸미기도 하고, 조그만 일을 크게 부풀려 포장하기도 한다. 나아가 자신의 의견에 좋아하는 사람 수를 허위로 부풀리기도 하고, 남의 의견에 싫어하는 사람 수를 서슴없이 가짜로 늘려 이를 핑계로 매도하기도 한다.
이러한 사회적 현상은 왜곡된 시류(時流)가 그 중심에 있다. 뉴스나 정보를 종이신문에서 찾는 아날로그 삶에서는 많은 기사 중에서 개인별로 취향에 따라 골라 읽는 재미가 있다. 그러나 컴퓨터나 스마트 폰을 이용해 포털 사이트가 제공하는 뉴스를 검색해 보는 디지털 일상에서는 이미 골라서 차려놓은 메뉴의 기사만을 모든 사람들이 천편일률적으로 읽게 된다. 이때 기사 메뉴를 클릭하는 순서에 실시간 검색순위가 작용한다. 4차 산업혁명시대를 맞아 한편으론 창의적인 사고와 교육을 강조하면서 또 다른 한편으로는 기업광고에 지대한 영향을 미치도록 만들어 놓은 실시간 검색순위에 얽매어 어른들이 반칙과 편법의 유혹에 편승하고 있으니 답답함을 달랠 수 없다. 결국 이 또한 흔적을 위한 욕심이 빚어내는 세태가 아닌가.
이 시대의 우리는 조용히 신문을 넘기는 여유도 없이 바빠야만 하는가, 아니면 바빠서 그런 여유가 없는 것인가? 작년 연말에 학생들과 현지조사를 위해 캄보디아를 다녀왔다. 시엠립 공항에 도착하여 오토바이 뒤에 사람이 탈 수 있는 수레를 매달아 택시처럼 운행하는 ‘툭툭이’를 타고 숙소까지 가는데, 한국어를 제법 구사하는 기사가 이런 저런 말을 건넨다. 대충 정리해보면, “캄보디아에 오는 한국인들을 보면 대체로 편안한 얼굴이 아니다. 아마도 무언가에 쫓기거나 스트레스가 많은 것 같다. 캄보디아는 세계에서 가장 가난한 최빈국 중 하나지만, 캄보디아인들은 절대 서두르지 않고 주어진 형편에 만족하며 편안하게 사는 편이다.” 라는 것인데, 순간적으로 있고 없고가 모든 행복의 척도가 아니라 마음가짐이 문제란 생각이 어둠속으로 내려앉는다.
다음날 새벽 낯선 어둠을 헤치며 무술년 새해 해돋이를 맞이하기 위해 그 ‘툭툭이’를 타고 세계에서 가장 큰 석조건물을 자랑하는 앙코르와트에 갔다. 세계 여러 나라에서 몰려든 많은 관광객들이 사원 전면의 연못 둘레를 에워싸고 서서 차분하게 기다린다. 잠시 후 웅장한 앙코르와트의 첨탑 위로 처음 보는 듯한 붉은 해가 내걸린다. 여행객들의 순간 함성과 기도가 흥겹게 어우러져 사원 외벽에서 마찰음을 일으킬 때 어둠이 빛으로 변하는 마술을 본다. 눈부신 햇살을 마주하고 검은 그림자를 보이던 앙코르와트는 이내 연못에 빠뜨렸던 거대한 사원의 흔적을 거두어 안는다. 앙코르와트에서 햇살 따라 나오니 힌두교의 창조신화인 ‘유해교반(乳海攪拌)’, 다시 발길을 옮겨 12세기 앙코르 왕국 마지막 수도 앙코르 톰의 바이욘 사원에 이르니 사면탑(四面塔). 탑 사면에 216개의 서로 다른 부처님 얼굴이 부조되어 있는 사면불안(四面佛顔)은 조용히 아침 햇살을 받으며 미소 짓고 있다. 그 모습이 너무 온화하고 넉넉하여 보는 이마저 마음이 평온해진다. 있고 없음을 탓하지 않고 주어진 형편에 만족하며 사는 편이라는 캄보디아인의 얼굴이다. 오랜 세월 ‘킬링필드’ 같은 갖가지 전란 속에서도 별다른 흠집 없이 보존해 준 캄보디아인들에게 감사함을 느끼며, 속으로 ‘비우자, 버리자’를 외치면서 발길을 돌린다.
흔적에 대한 욕심은 극단(極端)의 사고에서도 쉽게 나타난다. 오늘날 사회는 극단의 시대라고 해도 전혀 이상하게 들리지 않는다. 극단이란 끄트머리는 일반적으로 날카롭다. 날카로움은 찌를 수고 찔릴 수도 있기 때문에 항상 두렵고, 조심을 부른다. 정치적인 배경에서 비롯된 것이지만, 우리 사회는 극단으로 양극화되어 있다. 진보와 보수 말이다. 어느 쪽이든 한쪽은 자신들의 생각만 옳고, 반대쪽 생각은 틀렸다고 부정한다. 상대편의 흔적을 없애기 위해서는 꺼진 불도 다시 보듯 철저히 파괴하고, 자기편의 흔적은 지워지지 않도록 대못 박기에 다양한 방법을 동원한다. 어쩌면 대다수 국민들은 자신이 진보인지 보수인지 알지도 못한 채 중간에 서 있는데도 말이다. 우리 속담에 ‘모 아니면 도’가 있다. 윷놀이에서 모나 도만 고집한다면 무슨 재미가 있을까? 모나 도는 물론 개, 걸, 윷이 섞여 나와야 엎치락뒤치락하는 윷놀이의 참 재미가 있는데도 말이다. 나도 가끔 아내로부터 극단의 선택 때문에 핀잔을 듣는 경우가 있다. 보통 내가 결정한 문제에 대한 지적이나 반대 의견을 들었을 때 나도 모르게 “아니면 말고”라는 식으로 응대했다가 뒤늦게 후회를 하곤 한다. 결국 극단의 선택을 하는 경우는 은연 중 자신의 흔적을 남기려는 욕심에서 생겨나는 것이겠다. 흔적에 연연하는 일상에서 벗어날 일이다. 욕심의 그릇을 비우고, 소풍 나온 기분으로 실컷 즐기다가 놀던 자리는 깨끗이 치우고 흔적 없이 자연으로 홀연히 돌아가는 삶은 어떨까?
지정규:
경북 영주 출생. 부산외국대학교 교수. 『수필시대』로 등단.