몇 사람 분의 밥을 챙겨갈 일이 생겼다. 이전 같으면 밥을 담은 플라스틱 통을 비닐 봉투에 담아서는 다시 종이가방에 넣었을 것이다. 하지만 그 날은 왠지 보자기에 싸가지고 싶었다. 왜 보자기 생각이 날까, 의아해하면서 보자기를 찾았다. 분홍색 보자기를 하나 꺼내 식탁위에 펼쳐놓고 밥통을 쌓아올리고 묶는다. 정겨운 마음이 일어 혼자 미소를 짓는다. ‘이제 보자기하고 친할 나이가 되었나.’ 여하튼 마음이 푸근해진다. 보자기와 밥이 잘 어울리는 것 같다. 밥이 더욱 맛있을 것도 같다. 원피스에 구두를 신고 핸드백을 매고 한 손에 밥통을 싼 분홍 보자기를 들었다. 얼마 전까지만 해도 이런 차림새를 보면 감각 없는 차림새라 여겼을 것이다. 하지만 이제는 그렇게 생각되지 않는다. 보자기와 내가 잘 어울린다고 느낀다. 모임에 도착하여 보자기를 풀고 밥을 내놓자 모두들 한 마디씩 한다.
“어, 보자기에 싸왔네.”
“오래간만에 보자기를 보네.”
내가 아는 한 교수님은 책이 조금만 많다 싶으면 늘 보자기에 싸서 들고 다니셨다. 색 바랜 가죽가방이 아닌 밝은 색 책 보따리를 처음 보았을 때는 촌스럽게 여겨졌다. 요즈음 누가 너 댓 권의 책을 보자기에 싸서 다니는가. 양복을 입은 신사가 보따리를 든 모습은 좀처럼 보기 힘들다. 보자기는 하잘 것 없는 물건을 싸는 것이고 그럴듯한 물건은 반듯한 가방에 넣어야 된다고 생각했었다. 그런데 뜻밖에도 보자기를 풀었을 때 스르르 책이 드러나는 모습이 참으로 인상적이었다. 보자기와 책이 멋지게 어울렸고 교수님이 남다르게 보였다. 책을 품었던 보자기에 마음이 갔다.
실용성으로 말하자면 보자기는 어느 포장재보다 월등하다. 착착 접으면 한낱 손수건만하지만 그것이 감당할 수 있는 양은 그 부피의 몇 십 배이다. 집집마다 살림이 넘쳐 수납장을 사고, 그것을 채울 무엇을 사고, 또 그 수납장이 가득차면 정리를 한다는 명목으로 또 다른 수납장을 사곤 한다. 그래서인지 보자기의 속성이 더욱 돋보인다. 최소한의 공간을 차지하면서도 필요할 때 그 무엇보다 많은 양을 보듬을 수 있다. 고정된 입체가 아니라 평면적 유동성을 갖고 있기에 쓰일 때와 안 쓰일 때 제 처신을 잘 하는 것이 기특하다. 또한 보자기는 천이기에 일회용이 아니다. 천을 만지다보면 그 부드러움에 마음이 푸근해진다. 비록 털실마냥 보드라운 것은 아니지만 비닐봉지나 코팅된 종이가방과는 하늘과 땅이다. 최소한의 따뜻한 느낌을 간직하고 있다. 반찬 국물이 흘렀으면 그 반찬을 만들어준 이를 생각하면서 빨면 그만이요, 무거워 바닥에 놓아 흙이 묻었더라도 마찬가지다. 버릴 필요가 없다. 일회용이 아니기에 사연이 생겨나고 기억이 보태어진다. 그 안에 들었던 것을 생각하며 그것과 연관된 사람을 떠올린다.
보자기의 또 다른 매력은 매듭이다. 매듭을 만들 때의 즐거움과 요령이 참으로 인간적이다. 나름대로 매듭길이를 조절할 수 있고 마음을 써서 보다 예쁘게 다듬을 수 있다. 예쁘게 하되 그것을 풀 사람을 생각해서 매듭을 맺는다. 너무 헐거이 매서도 안 된다. 풀기 쉬우라고 헐겁게 매었다가 갑자기 풀릴 경우 낭패가 날 수 있으니 말이다. 풀리지 않도록 하되 너무 잡아매지 않는다. 그렇게 마음을 써야 되는 것이 참으로 따뜻하다. 또 하나, 내가 좋아하는 것은 매듭이 만들어내는 입체감이다. 오목한 부분과 펼쳐진 부분이 만들어내는 음영을 들여다보라. 매듭 가운데에 그늘이 진다. 그 희미한 명암이 자연스럽다. 장단도 포함되어 있다. 긴 쪽 매듭은 약간 처지고 짧은 쪽은 천장을 향해 뻗어있다. 손으로 만든 자연스러운 것이 가장 아름다운 것임을 보자기의 매듭에서 조금 맛볼 수 있다.
하지만 나는 무엇보다도 보자기 뒤에 따라오는 말, ‘싼다’ 에 마음이 끌린다. 그 내용물이 무엇이든지 무슨 모양이든지 보자기는 모두 싼다. 각이 지든 둥글든, 길든 짧든, 다 감싸준다. 그 또한 억지로 하지 않는다. 제 몸으로 감싸되 내용물의 형태를 고스란히 다 보여준다. 맞추라고 강요하지 않는다. 뾰족한 것을 싸면 뾰족한 모습이 되고 둥글넓적한 것을 싸면 자신도 둥글넓적하게 된다. 보자기를 보노라면 보자기처럼 부드럽게 감싸주되 자유롭게 놔두는 관계가 그리워진다. 상대의 본성을 구부리고 자르고 깍지 않고 있는 그대로 인정해주는 관계가 아쉽다. 관계의 부재에 불안해서 끊임없이 새로운 관계를 만들고 확인하는 시대에 보자기 같은 사람이 없을까. 상대의 들어간 부분과 나온 부분 모두 살짝 덮어주며 자유를 원할 때 흘러내려 그를 돋보이게 하는 사람 없을까.
책보에 대한 추억이나 보자기에 얽힌 별난 일화도 없으면서 그것이 갖고 있는 미덕만으로도 보자기가 좋아진다. 실용성을 포기하지 않으면서도 사람냄새가 나는 아름다움이 이제야 눈에 보인다. 손가방이나 자동차에 한두 개 넣어 다니면서 그 넉넉함과 푸근함을 가까이에서 즐기리라. 가장 단순한 것이 가장 아름다우며 가장 많이 품을 수 있음을 보자기에서 본다.
(추선희 님의 수필중에서...,)