시골 사시는 친정엄마로부터 택배상자가 왔다.
누런 라면박스를 헤쳐 보니
신문지로 싼 고구마와 더덕, 청양고추, 그리고 애호박이 차곡차곡 들어있었다.
순간 나도 모르게 애증이 교차되었다.
바로 엄마에게 전화를 했다.
그러지 않아도 만날 허리가 시원치 않다고 하면서
뭐하려고 이딴 거 힘들게 보냈냐고 역정을 냈다.
그리고 고구마값 몇 푼 보낸다고 했다가 욕만 바가지로 얻어 먹었다.
썩을년, 고구매 겉은 소리 허고 자빠졌네.
니미가 언제 니년헌테 돈 달라고 글디? 나는 돈이 천징께 나줄 돈 있으먼
우리 손지새끼 이삔 신발이나 새 신끼 이년아!
여기 주고, 저기 주고 글다가 어느 천년에 셋방살이 면헐라고 그냐?
정신 똑바로 채리고 살아도 될랑말랑 허것구만 먼 뻘소리를 허냐?
고구매는 니 시어매 쫌 디리고 남으먼 느그 식구들 묵어라.
더덕은 끼린 물에 살짝 데치먼 껍딱이 잘 뻣기징께
꼬치장에 마늘 쫌 찧어 옇고 양념에 쪼물쪼물 히가꼬 꾸워서 김서방 멕여.
니 서방 아침은 끓여 멕여서 일 보내냐?
이러네저래네 해도 서방이 짱짱허야 집안이 편하다.
아~ 글고 니 허리는 어찌냐?
젊으나 젊은 것이 뭔 일 났다고 허리를 상해 가꼬 난리여?
에리나 크나 에미 속 태우는 거 보먼 웬수도 이런 웬수가 없당께.
그라고 그놈의 전화질 좀 작작이 혀.
무소식이 희소식인갑따 글고 살먼 되지. 껀뜩허먼 전화질이여.
전화세는 면장이 내준다디, 나랏님이 내준다디. 그것도 싹 다 돈이여. 돈.
나는 몸뚱이 성헝께 땅만 파도 잘묵고 잘상께
씨잘데기 없이 나 걱정허지 말고 느그들 잘 살 궁리나 해 이년아. 알아묵었냐?
아이고, 아이고~ 이 웬수 같은 년.