모친에겐 먹통, 아내에겐 대패... 고대 천재 발명가의 지혜 (hankookilbo.com)
타이얼좡 고성, 다 갖췄는데 2% 부족해 보이는 이유
타이얼좡 고성 서문. Ⓒ최종명
짜오좡 시내를 통과해 타이얼좡(臺兒莊)으로 간다. 경항대운하가 지나는 강변 따라 고성이 자리 잡고 있다. 서문 꼭대기에 건륭제의 어필로 쓴 편액이 걸렸다. 남다른 사연이 있다.
민심 파악에 나선 황제가 운하를 따라 내려가는 중이었다. 마을 안이 풍악 소리로 시끄럽고 떠들썩했다. 알아보니 혼례를 올리는 중이었다. 장난기가 발동한 황제가 대련을 써서 보냈다. ‘세 푼 축의금 보내(三文喜錢), 어쩔 수 없이 받는다면(不得不收), 답례로 주는 재물을 탐해보네(收之貪財)’라는 내용이었다. 세 푼이라면 푼돈이라 혼주는 어떻게 하례할지 난감했다. 경사스러운 날을 망칠 수 없어 고민이었다. 이를 들은 열 살 꼬마가 ‘이게 무슨 어려운 일이란 말이야(這有何難)?’라며 대수롭지 않게 말했다.
타이얼좡 고성 서문으로 건륭제의 '천하제일장' 패방이 보인다. Ⓒ최종명
다리를 건넌다. 아치형 문으로 건륭제의 천하제일장(天下第一莊) 패방이 살짝 보인다. ‘천하제일’이라 칭찬한 까닭은 꼬마의 재치 때문이었다. 혼주는 뾰족한 대책이 없었다. 꼬마에게 물었다. 쓸데없는 짓이면 혼내겠다며.
꼬마는 서두르지 않고 붓을 들었다. ‘누추한 집이지만(幾間茅舍), 오지 않을 수 없다면(不能不來), 오셔서 마음껏 드세요(來了貪吃)’라 썼다. 무릎을 치며 결코 실례는 아니라며 연거푸 감탄했다. 대련을 회신하니 황제도 칭찬이 자자했다. 가지 않을 수 없었다. 결혼 축하주를 기분 좋게 마셨다. 답글의 주인공을 불러 작위를 내렸다. 베이징으로 데리고 가서 인재 교육을 시키라 했다. 주민들이 꼬마(兒子)를 들어올리고(擡起) 하루 종일 돌아다녔다. 마을 이름(타이얼좡·臺兒莊)을 잘 지으니 이런 일이 생겼다.
타이얼좡 고성의 보운교. Ⓒ최종명
성문을 들어서니 오른쪽으로 보이는 다리가 장관이다. 명나라 희종 시대인 1621년 처음 건축했다. 3층 구조로 처마가 있는 석공교(石拱橋)다. 양쪽 끝의 구멍은 작고 가운데는 넓게 설계했다. 이전에는 기술이 미치지 못했는데 큰 배가 운하를 지날 수 있게 됐다. 웅장하고 우아하다. 야경은 환상적일 듯싶다.
청나라 강희제가 1707년 남방 순행 당시 방문했다. 백일장을 열었다. 문인과 학자가 참여해 시(詩)나 부(賦)를 지어 다리에 진열했다. 황제가 심사위원이었다. 보잘것없고 가난한 선비 이극경이 1등으로 뽑혔다. 이듬해 과거를 치러 진사를 통과했고 승승장구했다. 그야말로 평보청운(平步青雲)이었다. 단번에 높은 지위에 오른다는 말이다. 급변한 운명처럼 곧바로 보운교(步雲橋)가 됐다.
타이얼좡 고성에서 현장 붓글씨를 시연하는 서예가. Ⓒ최종명
고성은 대로와 강변로가 동서로 쭉 뻗었다. 두 곳이라 왕복하기 좋다. 상하좌우로 골목길도 많아 다 둘러보려면 한나절 걸릴 듯하다. 큰길에 커다란 탁자를 놓고 붓글씨를 쓰는 서예가가 있다. 관광지마다 작품을 직판하는 장면을 흔하게 본다. 즉석요리가 더 맛있다고 생각하면 된다. 고성을 통과하는 약 3㎞ 구간의 운하는 2014년에 세계문화유산으로 등재된 ‘항저우~베이징 대운하’ 노선에 포함됐다. 고성까지 다 포함되지는 않는다. 고성은 국가급 5A 관광지다.
타이얼좡 고성 풍경을 스케치하는 학생들. Ⓒ최종명
학생 셋이 앉아 스케치를 하고 있다. 운하가 보이지도 않고 고건축도 시야에 없다. 앞에는 나무와 정자만 있는데 도대체 무엇에 관심을 가지는지 알 수 없다. 조금 가까이 가서 봐도 모르겠다. 인기척으로 방해하고 싶지 않아 멈췄다.
사실 고성은 대대적인 보수 공사를 거쳐 2013년에 지금의 모습으로 준공됐다. 옛 유적을 여럿 보유하긴 했어도 고성 본연의 맛은 부족하다. 그럴 이유가 있었다. 1938년 3월 16일부터 한 달간 장제스 국민당 군대가 일본군과 치열한 전투를 벌였다. 타이얼좡 대첩이라 부른다. 대승으로 끝나긴 했어도 고성은 폐허가 됐다.
타이얼좡 고성을 흐르는 고운하 유람선. Ⓒ최종명
지도를 보면 고성 남쪽의 운하는 물론이고 4면이 물로 범벅이다. 중화고수성(中華古水城)이란 별명도 있다. 골목마다 도랑이 있을 정도로 얽혀 있다. 도랑 건너는 다리도 셀 수 없이 많다. 지대가 낮은 곳은 연못도 있다. 그야말로 물에 잠긴 고성이다. 폭우가 내리면 어쩌나 싶다. 골목과 도랑을 지날 때마다 누각과 사당이 나타나고 빼곡하게 저택과 가게가 붙어 있어 여유 공간이 많지 않다. 고성을 유람하는 배가 떠다니고 몇 걸음 옮길 때마다 부두가 보인다.
타이얼좡 고성 덕문후덕 누각. Ⓒ최종명
타이얼좡 고성의 쓰위에톈. Ⓒ최종명
천천히 골목을 둘러봐도 폐허 이전의 고성이 아니다. 옛날 사진이 있으면 확인하고 싶다. 고풍스러워 보이지만 세련된 색감을 덧칠해 재생한 듯하다. 중건을 하며 다른 지방의 건축문화를 도입한 흔적이 느껴진다. 덕을 쌓은 가문의 크나큰 복이라는 덕문후덕(德門厚福) 누각도 그렇다. 기와의 두공, 들보에 새긴 목조는 너무나도 잘 꾸민 느낌이 난다. 객잔인 쓰위에톈(四月天) 지붕은 광둥의 전통 가옥인 훠얼우(鑊耳屋)와 닮았다. 가마솥의 손잡이처럼 생겼다는 지붕이다.
타이얼좡 고성의 수향 분장대와(왼쪽)와 푸젠의 구춰. Ⓒ최종명
강남 수향이나 휘주 마을의 분장대와(粉牆黛瓦) 건축 양식도 보인다. 담백한 벽과 검은 기와, 말머리 담장은 영락없이 닮았다. 화려한 지붕과 원색의 색감은 푸젠의 구춰(古厝) 가옥을 옮긴 듯하다. 푸젠의 별칭이 민이다. 민펑하오(閩豐號)라는 간판을 걸었으니 더욱 심증이 굳어진다.
다른 가능성도 있다. 강북 수향이라 자랑하니 원래 그대로의 모습일지도 모른다. 운하를 따라 건축 문화도 금방 북상할 수 있다. 민펑하오도 푸젠에서 올라온 객가(客家) 상인의 점포이자 저택이다. 청나라 건륭제 시대에 개점했다. 운하가 지나고 상업이 활발하던 곳이니 지방에서 이주한 경우일 수도 있겠다.
타이얼좡 고성의 일승창 지점. Ⓒ최종명
타이얼좡은 전국이 주목한 상권이었다. 최초의 근대 은행인 산시 핑야오(平遙)의 일승창(日昇昌) 지점도 있다. 승(升)의 이체자로 썼는데 당연히 본점과 똑같다. 뒤에 붙은 기(記)는 뭘까? 중국에선 가게마다 성씨와 붙여 쓰는 경우가 많다. 이기(李記), 최기(崔記), 장기(張記) 등으로 쓴다. 고대에 가족 단위로 가게를 운영하던 관습이다. 사전에는 인장(印章)의 뜻이 있는데 도장이 곧 신뢰였다. 상품에 믿음이 있다면 기억(記憶)한다. 기호(記號)에서 왔다고도 한다. 일종의 ‘상표’라는 생각이었고 ‘점포’의 또 다른 말이 됐다. 맥도날드(麥當勞)를 마이지(麥記)라고 농담처럼 부르기도 한다.
타이얼좡 고성의 골목 풍경. Ⓒ최종명
타이얼좡 고성의 카페 간판. Ⓒ최종명
폐허를 겪은 터라 거주지의 모습이 없다. 고성의 참 맛이 반감된다. 그래도 식수원인 도랑이 실핏줄처럼 골고루 퍼져 있다. 대신 고성 전체가 상업 거리다. 전통 상품부터 공예품이나 먹거리가 차곡차곡 쌓였다. 휴식공간도 더러 있고 분위기 좋은 카페도 많다. 음료수 마시고 간단하게 배를 채울 수 있다.
술집도 빠질 수 없다. 바이주를 만들어 팔던 양조장이 여럿 영업 중이다. 운하를 끼고 있어 상인이나 뱃사공에게 더없이 소중한 벗이었다. 술 한 병을 섭외한다. 발품 기행을 다니면 온갖 동네의 술을 맛볼 수 있다. 현마다 한두 개씩은 있으니 술 브랜드가 2,000가지는 넘을 듯싶다. 대충 헤아려도 최소 100가지 종류는 마셔 보지 않았을까?
타이얼좡 고성의 술집. Ⓒ최종명
타이얼좡 고성에서 만난 진위안춘. Ⓒ최종명
1948년 창업한 텅저우 진위안춘(今緣春)이 눈앞에 있다. 1근 500㎖, 알코올 35도다. 1만5,000원이면 살 수 있다. 중국 술 끝말에 유난히 봄(春)이 많다. 10대 명주로 쓰촨 술인 젠난춘(劍南春)이 대표적이다.
술을 봄에만 마시겠는가? 고대의 양조는 동양춘숙(冬釀春熟)이었다. 겨울에 빚어 봄이면 익었다. 옛날에는 모두 춘주(春酒)라 했다. 봄 이야기를 하니 나른해진다. 아무래도 술이 범인이다. ‘금연(今緣)’이란 술 이름이 꿈결 같다. 인연인가, 연분인가? 오늘 만난 역사나 문화, 사물과 사람, 남녀노소 모두 연줄이라 말하고 있다.
최종명 중국문화여행 작가 pine@youyue.co.kr