12월 20일이라고 적었지만 분명하지 않다. 12월 5일이라고도 하고 7월에 죽었다고도 한다. 한국 현대사에서 가장 비타협적인 독립운동가이자 공산주의자였고 한국 전쟁에 분명한 책임이 있지만 다른 쪽의 책임까지 뒤집어쓰고서 ‘미제의 간첩’ (심지어 일제까지 포함된 3중간첩이었다고 주장하기도) 이라는 황망한 누명까지 걸머쥔 채 죽어간 이정 박헌영은 이 어간에 그 질긴 목숨을 하늘에 맡겼다.
질기다고 한 것은 그가 일제 때 보여 준 모습 때문이다. 일제 법정에서 그 정도로 가열차게 ‘법정 투쟁’을 한 예도 드물 것이다. 동료가 고문 끝에 옥사한 것을 알고 난 후 박헌영은 자신의 안경을 집어던지며 판사에게 달려든다. “박순병이를 살려내라.” 고문이라면 유구한 전통과 유능한 실력을 자처하던 일본 경찰도 박헌영 앞에서는 손을 들었다. 제 집 드나들듯 하던 박헌영을 죽어라고 족쳐 봤지만 그는 한 번도 조직의 비밀을 누설한 적이 없었다.
그의 호는 이정(而丁). ‘고무래가 되겠다.’는 뜻이라고 한다. 일제와 지주들의 횡포에 신음하던 기층 농민들을 위한 도구가 되겠다는 그의 뜻이 담긴 것이라고 한다. 적어도 그는 일제 36년 동안 그 뜻을 꺾거나 변절하지 않은 몇 안되는 독립운동가 중의 하나였다. 뻔질나게 드나들던 감옥 생활에서 그는 정신질환을 얻는다. (꾀병이라는 설도 있으나 그가 출옥 이후에도 오랜 시절 요양을 하고 광증을 보였다는 사실을 볼 때 실제였다고 추정해 본다) 자신이 눈 똥을 입에 처넣는 광증을 보이자 일본 관헌들도 경악을 금치 못했고 그는 풀려나게 된다. 하지만 아내 주세죽의 고향인 함경도 함흥에서 요양 중 아내와 함께 함흥을 탈출, 블라디보스톡으로 망명한다. 1928년 8월의 일이었다.
이 탈출은 조선 천지를 경악시켰고 일제 또한 망연자실한다. 80년대 임종석 의장을 놓친 성동경찰서장 정도에 비할 바가 아니었다. 함흥경찰서장 이하 경찰들은 줄줄이 징계를 받는다. 박헌영의 아들 원경 스님의 주장에 따르면 배부른 아내 주세죽과 함께 두만강을 넘는 박헌영의 이야기에 영감을 받아 ‘두만강 푸른 물에’ 노래가 나왔다고 하는데 글쎄 거기까지는 모르겠다. 그는 소련에서 조선일보 기자 동료였던 김단야, 그리고 베트남의 혁명가 호치민과 함께 공부하며 혁명의 꿈을 키워 나간다.
1933년 상해에 잠입했다가 일경에 체포된 뒤에는 영화같은 러브 스토리의 희생양이 된다. 박헌영이 또 다시 체포되자 이를 갈고 있던 일제가 그를 가만 두지 않으리라는 예상이 지배적이었고 부인 주세죽은 박헌영의 조선일보사 (1920년대 조선일보는 요즘의 조선일보와는 아메바와 사자만큼 다르다) 동료 기자이며 공산당 동지였던 김단야에게 빠져들고 덜렁 결혼을 해 버린다. 박헌영은 체포당한 뒤 엄청나게 구타당하면서도 김단야의 행방을 불지 않았고 지난 5년 간의 행방에 대해 온갖 거짓말을 동원하여 필사적으로 조직 보위에 나서고 있었음에도 주세죽은 그를 알지 못했다. 김단야가 알고도 말해 주지 않았다고도 하고 주세죽이 원래 김단야와 그렇고 그런 사이였다고도 한다. 남녀관계란 혁명가들 사이에서도 어쩔 수 없는 모양이다.
“내가 있었던 모든 감옥의 각 방에는 침대는 물론 의자도 없었고 맨바닥에 가마니만 깔려 있었다. 방 안의 온도는 보통 영하 5~6℃였다. 하루 평균 10시간 이상 어망을 짜는 노역에 시달렸다. 수인들은 방한 효과가 전혀 없는 아주 얇은 겉옷 한 장을 입고 지냈다. 산책 시간은 전혀 없었고 목욕도 일 주일에 한 번밖에 할 수 없었다. 독서가 허용되는 책은 불교나 기독교 등의 종교서적과 일본인들이 발행하는 팸플릿 정도였다.” (박헌영의 회고) 이 감옥 생활은 또 5년 동안이나 치른 뒤에야 다시 자유의 몸이 된다. 그러나 일제의 감시가 늦춰졌을리는 만무했고 그는 1941년 경성콤그룹의 일망타진에서 가까스로 벗어나 전남 광주에 가서 벽돌공으로 ‘위장취업’한 후 해방을 맞는다.
해방 공간에서 “박헌영 동지는 어서 나와 우리를 지도하시라.”는 벽보가 나붙을만큼 신이 높았던 독립운동가이지만 (개인숭배의 원조는 오히려 김일성보다 박헌영에서 찾기도 한다) 책략과 논리 싸움에서는 누구에게도 지지 않았지만 덕은 좀 부족했던 이 불굴의 혁명가는 해방 공간에서 여러 차례의 고비를 넘지만 동시에 많은 적을 만든다. 여운형과는 악연이었고 김규식과는 앙숙이었고 한때의 동지 조봉암에게는 뼈아픈 비판을 받는다. 남로당의 모험주의적 무장 봉기는 진압됐을 뿐 아니라 남한 사회에서 점차 고립되는 결과를 가져왔고 미군정은 박헌영 체포령을 내린다. 그의 선택은 월북이었다. 전설같은 얘기에 따르면 관에 실린 것처럼 해서 38선을 넘었다고 하는데 글쎄.
북한에서 그는 결국 ‘국토완정’을 주장했고 김일성에게도 남로당 조직이 남아 있을 때 내려가자고 역설하고 스탈린도 설득하려 들었다. 적어도 6.25라는 전면전을 유발한 사실에 있어서 그의 책임은 김일성과 더불어 극명하다. 그러나 그 전쟁은 김일성과 박헌영 사이에 뚜렷한 금을 가게 만들었다. 박헌영은 “왜 군대를 낙동강 주변에 다 투입해서 일을 이 지경으로 만들었는가.”라고 비난했고 김일성은 “이 새끼야 일어난다던 남로당 조직은 다 어디 갔느냐?”면서 격렬하게 성토했다. 한 산에 두 호랑이가 살 수는 없는 법, 전쟁이 끝나기도 전에 박헌영은 ‘미제의 간첩’이 되어 체포된다.
옛날 주사파들은 “간첩 박헌영에게서 무엇을 배울 것인가” 하는 김영환의 팜플랫을 필수적으로 읽어야 했다. 그러나 그가 간첩이라는 증거는 오늘날 이석기가 북한의 첩자라는 증거보다도 미약하다. 미군정 관계자와 접선했다고 하지만 해방 공간에서 박헌영은 이승만과 정권을 논하던 사람이었다. 그런 사람이 미군정과 어떤 형태로든 관계를 맺지 않았을 수 없고 그걸로 간첩을 만든다면 열 두 번도 더 만들 수 있었다. 그와 함께 수천 명의 남로당출신들이 체포된다. 한때 북한 정권의 한 축이었던 남로당은 그것으로 끝장이 났다. 박헌영은 과정에서 자신의 혐의를 시인했다고 북한 정권은 주장하지만 그의 시인은 이런 식이었다고 한다. “당신은 미제의 간첩임을 인정하는가.” “그렇겠지.” 모든 시인은 “그렇겠지 뭐”였다.
재판 과정에서 그는 일제의 재판정에서 한 행동을 재연한다. 안경을 벗어 바닥에 내동댕이쳐 버린 것이다. “그래 나는 스파이다. 네 멋대로 해라.” 그에게 안경은 무엇이었고 왜 그렇게 분노를 표출했던 것일까. 그의 마지막 진술에서 그 분노의 조각을 엿볼 수 있을지도 모르겠다.
“너희들의 주장대로 나는 미제의 간첩이었다. 그러나 너희들이 주장하는 미제 간첩과 내가 주장하는 미제 간첩은 엄격히 다르다.(중략) 나는 조국의 해방과 독립 통일을 위해 미국인과 만난것이지 결코 너희들이 말하는 간첩행위가 아니다.(중략) 그대들 말대로 내가 미국의 스파이였다고 하자. 모든 것은 내가 주도했을 뿐 남로당 간부들은 전혀 책임이 없다. 그들은 모두 조국의 해방과 통일, 사회주의 혁명과업을 위해 밤낮으로 일해온 정직한 애국자들이다. 나에게 떨어진 죄의 대가가 어떤 것이든 간에 달게 받겠으니 죄 없는 남로당 간부들을 용서해달라. 거듭 부탁한다.” 그러나 김일성은 그 소원을 들어주지 않았다.
한국 현대사에서 많은 이들이 외세에 의해 죽음을 당했다. 잘난 사람 똑똑한 사람 용감한 사람들이 숱하게 죽었다. 그러나 한국인들을 가장 많이 죽인 것은 한국인들이었다.