다시 중국에서 추석을 보내는군요

[조창완]

여름에는 여행으로 정신없을 때, 가을이 되면 좀 편해지려나 했는데 그도 쉽지 않군요. 방송팀들이 몰려오면서 경황이 없습니다. 가능하면 직접 나가지 않으려 하는데도 엉성한 중국어를 동원해야할 일이 많네요.

지금이 추석 전야인데 모두들 술잔을 돌리거나, 가족들과 재미있는 놀이를 하고 있겠네요. 아이와 용우는 자고, 저는 아직 안 들어온 피디가 들어오는 것을 보고 자려다가, 이렇게 인사를 합니다.

모두들 풍성한 추석 보내시구요. 수확의 계절이라지만 손에 든 것이 많든 적든 마음이 가난하면 모든 게 행복해질 것 같습니다. 부족하지만 과분하게 사랑해주신 드라이빙 가족들에게 진심으로 감사하구요. 모두 행복한 추석 맞으시길 기원합니다. 

말미에 어제 쓴 고향에 관한 잡글을 하나 첨부 합니다. 심심하면 읽어보시길...

아흔아홉 산과 해안도로가 일품인 내 고향 백수
영화 마파도 촬영지인 동백마을 등 낙조-영산원불교 성지에서 굴비마을로 이어지는 명소
	조창완(chogaci) 기자

결혼과 더불어 홀연히 중국에 건너온 지 6년이 지났다. 주변에서 예사롭게 10년 이상 중국 생활을 한 이들을 만나니 그다지 노장도 아니다. 사실 기자는 고등학교 때부터 고향을 떠나 비교적 객지생활을 오래했다. 또 성격도 워낙에 무던히 처음 몇 년 중국에서 추석을 쇨 때 별다른 감정이 없었다. 하지만 서서히 나이를 먹어가는 지 찬바람이 들고, 달이 여물어 가면 왠지 호젓한 마음이 든다. 확실히는 모르지만 이게 객수가 아닌가 싶기도 하다.

중국에 온 후 여섯 번째 맞이하는 추석인데, 두번 정도를 한국에서 보내고 나머지는 모두 중국에서 쇴다. 방학이 낀 설과 달리 추석은 유학생들이 귀국하기에 쉽지 않다. 특히 가족이 같이 있는 경우라면 명절에는 에누리도 없는 항공기 값만으로도 부담이 된다.

결국 타국에서 고향 하늘 만을 바라보며 추석을 쇠야한다. 이런 기자에게 동병상련의 느낌을 주는 시로 시선 이백의 정야사(靜夜思)를 꼽는다. "침상 앞으로 스며드는 달빛을 보고/땅에 내린 서리인가 생각했네/ 머리를 들어 먼데 산의 달을 바라보고는 /고개를 숙여 고향을 생각하네"(牀前看月光 疑是地上霜 擧頭望山月 低頭思故鄕) 라는 싯귀를 보면, 고향을 떠난 자들의 슬픔을 너무나 절절히 느낄 수 있다. 요즘은 밤에 밖을 다니다가 여물어가는 달을 보면 이런 느낌이 더한다.

▲ 출신초등학교 홈에 있는 시골 할미꽃 사진. 대절산 할미꽃은 참 이뻤다

ⓒ2005 백수초등학교

이런 느낌이 애절한 것은 과연 언제 고향에 돌아갈 수 있을까 하는 불안감이 자리하기 때문이기도 하다. 사실 베이징에서 살다보면 돌아가는 이들은 거의 보기 힘들고, 들어오는 이들만이 눈에 띈다. 물론 들어가는 이들이지만 이들은 주재원이나 연수를 하러 온 이들이다. 자영업자나 사업자들은 거의가 돌아가지 못한다. 연 10%의 변화 동력이 있는 중국에 비해, 한국은 너무나 정체된 느낌을 피하기 어렵기 때문이다. 물론 젊은 나이에 모험을 위해 떠난 이들이 쉽사리 돌아가는 것도 세상의 안타까움을 살 수 있기에 이런 느낌은 더욱 심하다.

하지만 성공 여부에 상관없이 기자는 어느 시간이 되면 다시 고향에 돌아갈 생각이고, 이것을 어기지 못할 것이다. 내 고향은 전라도 영광군 백수읍의 한 마을이다. 얼마전에 인기를 끈 '마파도'라는 영화의 촬영장이 그리 멀지 않은 곳이다. 백수읍은 까봉, 수리봉이라는 비교적 높은 산이 가운데에 앉아 있는데 그곳을 둘레로 역사적인 유래와 더불어 아름다운 풍경을 가진 곳들이 많다.

▲ 백수의 유일한 중학교인 백수중학교 설경. 친구 박상철의 사진이다

ⓒ2005 박상철

우선 영광에서 버스를 타고 백수를 향하면 오른쪽으로 비교적 높은 봉오리가 보인다. 봄이면 할미꽃이 아름답게 피어나는 이곳이 우리 마을에서는 대절산으로 불리는 산이다. 이상한 상상으로 다른 사람들이 우습게 생각하는 백수(白岫)라는 지명은 백(百)에서 하나(一)을 뺀 아흔아홉(白)개의 뫼부리(岫)가 있다는 뜻이다.

그 아흔 아홉 개 가운데 하나인 대절산은 해발 800미터도 안되는 산이지만 산에는 아담한 절이 있고, 안에는 '전설의 고향'에서도 몇 번 나온 이야기가 있는 곳이다. 다른 지역에도 있는 전설이다. 이곳 절 뒤에는 쌀이 나오는 굴이 있는데, 욕심 많은 스님이 부지갱이를 쑤시는 바람에 불이 나서 검은 쌀이 나왔다는 전설이다. 실제로 소풍 때 가끔 들린 이 절에서는 검은 쌀(탄화미)를 쉽게 볼 수 있기도 했다.

이 절은 우리 마을의 정면에 있는데, 그다지 먼 거리가 아니다. 이곳의 스님은 독경을 하지 않고, 앰프에 테이프를 틀어 놓는 바람에 동네 어른은 "낮에는 아그들이 보란(동산)에서 떠들고, 밤에는 *놈이 떠들어서 못살겠네"라는 푸념을 하기도 했다.

▲ 오랫만에 찾아온 자식을 위해 뭔가를 다듬은 어머니

ⓒ2005 조창완

절을 지나서 읍내가 있고, 중학교가 나온다. 나는 읍내에 있는 초등학교를 나왔다. 아름드리 향나무가 있는데, 그 나무의 가격이 만만치 않다고 해서 그것만으로 부유해졌다. 유독 달리기를 못해서 운동회 때 그 운동장이 그리도 길어 보였는데 요즘에 가면 왜 그리도 작은지 모르겠다.

읍내에서 1킬로미터쯤 가면 중학교가 있다. 지금도 8월 15일이면 운동회가 열린다. 읍내의 최대 행사였는데 리(里)별로 축구 등 운동을 했고, 마음을 졸이면서 봤다. 숫자 많고 드센 바닷가 마을들이 강세를 보였음에도 얼마나 마음 졸이고 봤는지. 이제 청년들이 없어져 리 단위로는 행사를 못해 기수별 행사 등 다양한 방식을 강구하고 있다고 한다. 그래도 대처에 있는 이들이 모일 기회가 있다는 것이 얼마나 반가운지.

대전리가 있다. 이곳에서 직진하면 쌀이 좋기로 유명한 간척지와 더불어 염전이 수두룩한 상하사리가 있다. 대전리에서 오른쪽으로 꺾으면 마파도를 찍은 백암리 동백마을이 있는데 이곳에서부터 백수 해안도로가 시작된다. 읍내 소재지쪽에서 살던 기자는 이곳과 인연이 없었는데, 방위생활을 하면서 이 동네와 친해졌다. 스물한 살 즈음에 기자는 이곳의 어촌마을인 대치미의 선박입출항 초소에서 방위생활을 했다,

버스에 타면 아주머니가 푸념처럼 "아이고 사람은 하나도 없고, 방위 밖에 없네"하는 말이 나올 정도로 이 동네는 동네 방위로 넘쳐났다. 김일성이 무서워 했던 도시락 폭탄은 없었지만 그래도 일은 일인지라 그 바닷가의 풍경보다는 시간 가는 것을 즐겼다. 훗날 다시 그길을 지날 때야 얼마나 그곳이 아름다운지를 알았다.

▲ 영산성지 모습. 원불교 홈페이지에 소개된 모습이다

ⓒ2005 원불교홈

여전히 촌동네 티를 벗지 못한 대신리 해수욕장을 지나 한참을 가면 원불교의 성지인 길룡리가 나온다. 소태산 박중빈 선생이 태어나고, 득도하고, 활동을 시작한 곳이다. 어릴 적에는 막연히 종교로만 생각했는데 천천히 볼수록 느낌이 좋은 원불교는 믿고 안 믿고를 떠나서 괜찮은 느낌을 주는 종교고, 길룡리 영산성지의 유적들도 그다지 유난스럽지 않고, 비교적 잘 조화를 이룬다.

길룡리에서 몇 년전에 뚫린 바닷가 길을 따라가면 굴비의 주산지인 법성포가 나온다. 그 길에 김지하 선생의 '모로 누운 돌부처'에서 소개되는 두울머리라는 마을을 볼 수 있다. 바닷가로 난 마을인데 김지하 선생의 외가가 있고, 피신하기 좋았다는 마을이다.

길룡리에서 다시 길을 따라 직진하면 천정리 저수지가 나오고, 영광에서 백수가는 주 도로가 나온다. 그 길로 다시 10분만 달리면 영광 읍네가 나온다. 그 길을 어릴 적 흑염소 끌고 걸은 적이 있었다. 집에서 8킬로미터쯤 되는 길인데, 염소를 버스에 태워줄 리 없어서 겨울 날에 어머니와 그 길을 걸었다. 익숙한 길이기에 읍내가 보이는 언덕이 나오길 바랬는데, 다시 그 언덕을 만났을 때 얼마나 길게 느껴졌던지. 이제 승용차로 1분도 안되 통과할 수 있는 그 언덕이 자주 그리워지는 것은 나에게도 비벼야말 할 언덕이 생긴 것인지도 모른다는 생각이 든다.

[misys]

타향에서 명절 보내는 애틋한 맘이 전달되어옵니다. 전 늘 울 집이라 ... 님도 보름달처럼 가득찬 행복 가꾸길 바랍니다.

[빵살]

멀리 북경에서 고향생각을 하시면서 글을 쓰셨군요.저는 서울에서 수도꼭지 빨고 자랐던 사람으로 시골 지방에서 예전의 추억들을 말씀하시는 분들이 보면 부럽습니다.사업번창하세요.애도 많이 컸을텐데.

[아이구]

가까이 있어도 떠나온 고향은 늘상 맘속의 그리움의 대상 입니다. 애기도 많이 자랐을테고 조신해 보이던 부인도 안녕 하시겠지요. 그럼요! 언젠가는 금의환향 하셔야지요. 늘상 건강 하시고 좋은일 가득 하시길 빕니다.

[큰돌이]

영광 불갑사도 있는데...그곳은 집에서 멀리 있나요?

[조창완]

고맙습니다. 그리고 불갑사는 영광읍에서 광주로 가는 길목에 있습니다. 저희집과는 약간 다른 방향. 그래봐야 백수와 불갑은 약 15킬로미터 거리랍니다.

[신나아줌마]

요즘 상사화(꽃무릇)구경하러 대단한 인파가 불갑사,용천사, 선운사로 향하고 있답니다. 중국에서는 추석이 공휴일이 아니라 하던데 맞는지요?

[조창완]

원래는 전통 명절이었는데 국경일(10월1일) 휴가와 겹치면서 지금은 월병(달떡) 먹는 것 밖에 별다른 의식이 없습니다. 저희 시골마을에도 상사화가 지천이었는데, 불갑산에는 특히나 많지요. 어렸을 때는 '눈에 피'라고 해서 못 보게 했는데 지금은 명물이 됐네요

[bacas]

타국 하늘에서의 달도 밝긴 밝지요...차라리 밝지나 말지...그 심정 이해갑니다. 저는 용인에서 몽산포로 갔다가 다시 대구로 해서 용인으로 왕복 약 800km에 15시간이상을 도로에서 보냈는데 지난 설에 이어 두번째이긴 하지만 몇년만의 경험인지라 기분이 괜찮더군요. 한국 들어오시면 한번 봅시다요. 加油 !

[유나띠]

티비에서 살짝 뵙습니다..VJ특공대였던 것 같은데요..월병이 주제로 나왔던 것인데..살짝 보인 모습이 얼마나 반갑던지요..ㅎㅎ 중국분이 계셔서 월병을 처음 맛봤는데 맛있더라구요~

[진촌아제]

지난 중국여행때 인사를 나눴던 진촌입니다. 보름달을 보든 보지못하든 고향땅에 있다는 것 만으로도 풍요로운 것이 명절이지요. 항상 이곳 저곳에 올리시는 글 잘 읽고 있습니다. 언제든지 오시는 기회가 있다면 전주한정식 한끼는 꼭 대접하겠습니다.

[후리(狐狸)]

천진에서 종희랑 잠깐 차 한잔 한 김원우 입니다. 잘 지내시죠? 여기서 이렇게 만나 뵙네요...항상 하시는 일 잘 되기를 바랍니다. ㅣ종희도 지금 북경에 있다고 하던데...

[청노루]

제아내 하얀찔레꽃도 티브이에서 보았다고 자랑 하더군요. 정말 오랜만입니다. 늘 잘 계시죠? 여행 할때 늘 미리 내려서 과일 사다가 혼자 씻어서 전원에게 나누어 주며 애 쓰시던 모습 아직도 눈에 훤합니다.