At the shelters where most of Gaza’s residents now reside, there are shortages of almost everything except people. But that can be a blessing, as they bring expertise. When Lana Okal arrived at the Khan Younis Training Centre camp she announced that she was a doctor. The 25-year-old had graduated in January from Cairo University’s Kasr Al-Ainy School of Medicine, an experience she savored after life in Gaza. Her hope was to study in Britain after completing a year interning at Gaza City’s Al-Shifa medical center. She had two months left when the war began. “We had yet to cover anesthesiology and emergency medicine,” Okal says.
She was put to work. By day, she has helped record the health status of the displaced people in the shelter. At night, she is on the list of medics who have volunteered to be roused in emergencies. Trained in primary care, Okal felt useful treating most of the patients brought to her. But one night in late November, she found herself facing a 40-year-old woman who had been pushed in a wheelchair from Gaza City with her children. Her leg had been amputated after being crushed in the bombing; her husband was dead; and the young physician felt as overwhelmed as the Gaza health care system itself. “She said, ‘Help me.’ I cannot. I want to try, but I cannot.” The amputation was “very polluted,” Okal says, and she had neither the equipment nor the expertise to treat it. Cell networks were down, so no ambulance could be summoned. “The situation here,” Okal says, “is very difficult.”
Before there was Tel Aviv, there was Jaffa, an ancient city with the cosmopolitan feel of a Mediterranean port and a population to match: a third of the city are Palestinian citizens of Israel. That might explain Amir Badran’s presence on the Tel Aviv–Jaffa city council. But only faith in human nature could account for his decision this fall to run for mayor just two years after Israel’s “mixed cities” erupted in street fights.
Watching the news on Oct. 7, Badran knew his campaign was in trouble. But he held out hope for Jaffa. With a few phone calls, the attorney founded the Guard for Jewish-Arab Partnership, a joint effort to keep the peace. It advertises and staffs a hotline, sends volunteers to escort people who feel unsafe, and partners with Standing Together, a nationwide solidarity effort. Fear is all around. In the month after the massacre, as many Israelis applied for gun permits (236,000) as had done so in the previous 20 years. Jaffa Arabs like Badran who were appalled by the Hamas massacre were also shaken by Israel’s retaliation. Some 200,000 residents of Gaza trace their families to Jaffa, the home they fled or were expelled from in 1948.
“We will work together, Arab and Jewish residents, to keep each other’s backs,” Badran says, “to be safe in our homes, to secure our mosques, synagogues and churches, and to show the world that we can do it differently, while other people speak in the language of war, especially the mixed cities.” Regaining that equilibrium, he says, is the only way forward for a country where 20% descend from Palestinians who stayed within Israel’s borders in 1948. “The reality is that we are living together, and we will have to still live together.”
For most people in Gaza, the war is a saga of exodus into smaller and smaller spaces. More than 1.6 million of its 2.3 million residents have been forced from their homes, first into the southern half of the Strip, then into the cramped lots where 1.4 million have sought refuge under the blue flag of the U.N. Some 40,000 are camped in the vocational college run by Rida Thabet.
Their hardship is more than a humanitarian challenge for Thabet; it is a personal one. “I’m displaced myself,” she says. She hails from Gaza City, from which people still arrive, sometimes wounded, always stressed. “They see us as management,” Thabet says. “They come with anger, and they throw that anger on your face.” The face is sympathetic. Thabet comforts not only her 15-year-old daughter, traumatized by the cascades of bombing, but also her guests. On Nov. 24 the oldest was the 95-year-old woman who asked, as she does daily, “Where am I? Who are you?” The youngest was just hours old.
“You want to help but you feel helpless,” says Thabet. Her answer is action: finding mattresses for those at risk of bedsores, tarpaulins for people sleeping in the open, common ground for feuding spouses, and support groups for children who have seen too much. As an employee of UNRWA, which in peacetime provides schools, medical services, and aid to the 74% of Gazans who are registered refugees, Thabet is both an anchor of Gaza’s middle class, and a conduit for the trickle of assistance reaching them. More than 100 of her colleagues have been killed, including a friend who died “giving training on how to keep safe.” “We have some unique stories,” Thabet says. “Some of them are very sad ones. And some can give hope.”
Few societies are built around the military the way Israel is. So it made sense that the largest protests against Benjamin Netanyahu’s efforts to sideline the judiciary earlier this year were led by a group called Brothers and Sisters in Arms. Started by seven military reservists on WhatsApp, it grew to 50,000 members, many of whom vowed not to serve in protest of the Prime Minister’s power grab.
When Hamas attacked Israel on Oct. 7, the group nonetheless urged its members to report for duty “without hesitation.” But the real surprise was that it stepped in for a government that proved unable to function. Brothers and Sisters for Israel, as it was renamed that same day, posted an emergency button on leading news sites: “If you have an emergency, click here.” It sent 400 teams to the communities around Gaza to coax terrified residents out of safe rooms, and 5,000 volunteers to work the depopulated farms. Hospitals got help treating the wounded, evacuees got hot meals, and donations got sorted in an underground parking garage staffed each day by 10,000 to 15,000 volunteers. The Facebook post “Can we just pay taxes directly to Brothers and Sisters in Arms?” became a meme. “You see the power of unity,” says Ron Scherf, a co-founder. “Everybody’s now focusing on helping each other.”
Three weeks after the massacre, the situation room at the Tel Aviv convention center was still humming. A computer whiteboard listed 60 teams, ranging from intelligence to kindergartens, other protest groups having pivoted just as nimbly to whatever needed doing. (A lawyer previously tasked with springing arrested protesters had organized the retrieval of pets from evacuated towns.)
Information scholar Karine Nahon led the effort to sort the dead from the abducted, a daunting task that began with 14,500 names. Some 500 volunteers crawled through social media feeds and 150 Hamas Telegram channels, deploying facial-recognition software and novel algorithms. “We’re a small country,” Nahon says. “We gave a call, and everybody showed up.”
Eyal Shai, an air force reservist with experience running giant call centers, organized the teams. “They’re talking in systems,” he says. “I’m talking people and jobs.” Every hour, a table of volunteers would break to talk with a psychologist. Few knew each other by name, but many recognized each other from the protests that, at the time, had felt like the most important task at hand. “When you look at the motive for our behavior over the last year, it all came from being patriotic,” says Oren Shvill, another of the founders. “True love of country.”
피난소들에서 대부분의 가자 거주자들이 이제 거주하는데, 거의 모든 것이 부족했다 사람들이 기대하는. 하지만 그것은 축복이 될 수도 있다, 언제인가 하면 그들이 전문지식을 가져다줄 때. 언제인가 하며 라나 오칼이 도착했을 때 칸 유니스 트레이닝 센터 캠프에 그녀가 발표한 사실은 그녀가 의사였다는 것이다. 25세는 지금까지 졸업해왔다 1월에 카이로 대학의 카스르 알-아이니 학교의 약학 대학에서, 경험들을 그녀가 겪었다 그 전에 살았다 가자에. 그녀의 바람은 공부하는 것이었다 브리튼 섬에서 그 전에 마치는 것이었따 1년간 인턴 생활을 가자의 알 시파 메디컬 센터에서. 그녀는 두 달을 남겼었따 언제인가 하면 그 전쟁이 시장했을 때. “우리는 아직 마취학과 응급 의료를 보완해야한다, 오칼이 말한다.
그녀를 데려다 놓아 일하게했다. 낮에는, 그녀는 지금까지 기록하는 것을 도왔다 건강 상태 즉 대체시킨 사람들의 건강 상태를 기록하는 것을 도왔다 대피소에서. 밤에는 그녀는 리스트 즉 의료진 리스트에 올라있었다 그래서 지금까지 자원봉사를 해서 깨어있었다 응급상황에. 훈련했다 주요한 치료법들을, 그리고 오칼은 유용함을 느꼈다 치료하는 것이 대부분의 환자들을 그들을 그녀에게 데려왔다면. 하지만 어느날 밤 11월 말의, 그녀는 그녀 자신이 마주하는 것을 발견했다 한 40세의 여성을 그런데 그녀를 이미 데려왔다 휠체어에 태워서 가자로부터 그녀의 자녀드로가. 그녀의 다리를 이미 누군가가 절단한 상태였따 그 전에 그 다리를 다치게 했다 폭탄이 터지면서 바로 그녀의 남편이 죽었다 그리고 어린 의사는 느꼈다 똑같이 압도당함을 가자 헬스 케어 시스템처럼 그것 자체로. “그녀가 말했다, ‘나를 도와주세요.’ 나는 그럴 수 없다. 나는 마음속으론 노력하고싶지만, 나는 할 수 없다.” 그 절단 부위는 “매우 오염되어있었따,” 오칼이 말하기로는, 그리고 그녀는 장비도 없고 전문지식도 없어서 그것을 치료할 수 없는 상태였다. 셀 네트워크들이 파괴되었다, 그래서 어떤 엠뷸런스도 부를 수 없었다. “그 상황은 이곳에서,” 오칼이 말한다, “매우 어려웠다.”
언제인가 하면 텔 아비브가 그곳에 있기 전에, 자파가 있었다, 자파는 고대 도시인데 신도시의 느낌이 있다 메디터라니안 항구의 그리고 인구도 상응한다 바로 3분의 1의 그 도시 사람들이 팔레스타인 시민들이다 이스라엘에서 온. 그것은 어쩌면 설명할 수 있을지도 모른다 아미르 배드런의 존재를 텔 아비브 자파 도시 의회에서의. 하지만 유일하게 믿음이 인간의 본성에 대한 믿음이 설명할 수 있었따 그의 결정을 그 결정이란 이번 가을에 출마하기로 한 결정이다 시장 선거에 불과 2년 만에 그 전에 이스라엘의 “혼합도시”가 폭팔했다 거리 싸움에서.
그 뉴스를 보면서 10월 7일의, 바드란이 알게 된 것은 그의 캠페인이 잘못 되고 있다는 것이었다. 하지만 그는 희망의 끈을 놓지 않았다다 자파에 대한. 몇 번의 전화 통화만으로, 변호사는 세웠다 더 가드 포 제위시-아랍 파트너십을, 그리고 그것은 공동의 노력이었다 그 노력이란 평화를 유지하기 위한 노력이다. 그것은 광고하고 상담전화 직원들을 모집한다, 자원봉사자들을 보내 들을 인솔하게 한다 그 사람들이 안전하지 않다고 느낀다면, 그리고 파트너들을 스탠딩 투게더, 전국적인 연대 노력을 가지고. 두려움은 항상 어디에나 있다. 그 달에는 그 전에 학살이 있었는데, 똑같이 많은 이스라엘 사람들에게 총기를 허가했다 그들이 그때까지 그랬던 것처럼 지난 20년간. 자파 아랍인들은 배드란 같은 그들에게 위협했기 때문에 하마스 대학살이 그들을 또한 흔들어놓았다 이스라엘의 보복이. 약 20만의 거주자들이 가자에 사는 자취를 추적했다 그들의 가족들의 자파로, 자파는 집이다 그들이 떠났거나 그들을 쫓은 집이다 1948년부터.
“우리는 분명히 일할 것이다 함께, 아랍 그리고 유대인 거주자들과, 그래서 각자의 등 즉 각자의 안전을 지킬 것이다” 바드란이 말한다, “안전하기 위해서 우리의 집에서는, 구조하기 위해서 우리의 모스크, 시너고그(유대교 회당), 그리고 교회들을, 그리고 세상들을 보여주기 위해서 그 세상이란 우리가 다르게 만들 수 있는 세상이다, 반면에 다른 사람들은 말한다 전쟁이라는 언어로, 특히 혼합 도시들.” 그 평등을 3다시 얻는 것은, 그가 말하기로는, 유일한 방법이다 나라를 위해 향하는 왜냐하면 그 나라에서 20퍼센트가 붕괴되었기 때문에 팔레스타인 사람들로부터 그들이 머물렀기 때문에 이스라엘의 국경에 1948년에. “실제로는 우리는 함께 살고 있다, 그리고 우리는 분명히 여전히 살아야할 것이다 함께.”
대부분의 사람들에게 가자에 있는, 그 전쟁은 전설이다 탈출에 대한 그래서 이 작고 더 작은 공간에 가는. 160만명이 넘는 사람들이 가자의 230만 거주자들 중에 지금까지 강제로 그들의 집에서, 우선 남쪽 절반으로 향했다 가자 스트립의, 그러고 나서는 대부분의 지역들을 막았다 그래서 그 지역들에서 140만의 사람들이 지금까지 피난처를 찾아왔다 푸른 깃발 아래에서 유엔의. 약 4만명의 사람들이 산다 직업 전문 대학교에서 그리고 그것을 운영한다 리다 타베트가.
그들의 어려움은 더했다 인도주의적인 도전보다 타베트의 왜냐하면 그것은 개인적인 것이기 때문에. “나를 쫓아냈다 나 스스로,” 그녀가 말한다. 그녀는 묘사한다 가자에서부터, 그런데 그곳으로부터 사람들이 여전히 도착했기 때문에, 때때로는 부상입고, 항상 괴로운 곳으로. “그들은 우리를 본다 운영진으로. 타베트가 말한다. ”그들은 다가온다 화를 내면서, 그리고 그들은 표출한다 그 화를 당신의 면전에.“ 그 얼굴은 동정적이다. 타베트는 위로한다 그녀의 15살 난 딸뿐만 아니라, 그 딸에게 트라우마를 안겼다 폭포처럼 쏟아지는 폭탄이, 그녀의 고객들까지. 11월 24일에 가장 나이가 많은 사람은 95세의 여성이었다 그리고 그녀는 물었다, 매일 그녀가 하는 것처럼, ”내가 어디에 있나요? 당신은 누구인가요?“ 가장 어린 사람은 고작 태어난 지 몇시간 밖에 지나지 않았다.
“당신은 마음속으로는 도와주고싶어 하지만 당신은 도음이 필요없다고 느낀다,” 타베트가 말한다. 그녀의 답은 행동이었다 바로 매트리스들을 찾는 것 사람들을 위해 위험 즉 욕창의 위험에 처해있는, 방수포들을 사람들을 위해 그 사람들이 오픈된 공간에서 자기 때문에, 일반적인 땅 앙숙인 배우자들을 위한, 그리고 지원하는 그룹들 아이들을 그 아이들이 지금까지 너무 많이 봐왔기 때문에. 직원들처럼 UNRWA의, 그것은 평화로울 때 학교, 의료 서비스, 그리고 지원을 제공한다 74퍼센트의 가자 사람들에게 그들이 피난민에 등록한다면, 타베트는 닻 즉 가자 중앙 지구의 닻이자 전달자이다 통로 즉 작은 도움의 통로 그들에게 도달하는. 100명 이상의 그녀의 대학 학생들을 지금까지 죽여왔다 예를 들어 한 친구 그런데 그 친구는 죽었다 “훈련을 시켜서 어떻게 앞으로 안전하게 살아갈지에 대해.” “우리는 약간의 독특한 스토리들이 있다,” 타베트가 말한다. “몇몇 즉 그들 중 몇몇은 매우 슬픈 사람들이다. 그리고 몇몇은 희망을 줄 수 있다.
몇몇 사회들을 만들었다 군부대 근처에 그 방법이란 이스라엘이 지었던 방법이다. 그래서 그것이 이해한 것은 가장 대규모의 저항들 벤자민 네타냐후의 노력에 그 노력이란 사법부를 무시하려는 노력이다 올해 초반에 가장 큰 규모의 저항들을 이끌었다 한 그룹 그 그룹의 이름은 브라더스 앤 시스터스이다 군대 내의. 그것을 시작했다 일곱명의 예비군들이 왓츠앱에서, 그리고 그것은 확장되어 5만명의 회원을 보유하게 되었다, 다수의 그 회원들은 맹세했다 그래서 복무하지 않는다 동시에 항의한다 총리의 권력 장악에
언제인가 하면 하마스가 이스라엘을 공격했을 대 10월 7일에, 그 그룹은 그럼에도 불구하고 촉구했다 그룹의 회원들에게 그래서 보고하게 했다 의무에 대해서 “주저하지 않고.” 하지만 정말로 놀라게 한 것은 그것이 개입했다는 것이다 정부를 위해서 비록 그 정부가 입증했음에도 불구하고 불가능해서 제 기능을 하지 못한다는 것을. 브라더스 앤 시스터스는 이스라엘을 위해서, 그것을 이름을 바꿨다 그 같은 날에, 새로 만들었다 비상상황 버튼을 리딩 뉴스 사이트에 바로 “만약 당신이 위급상황에 놓여있다면, 여기를 누르세요.” 그것은 400팀을 보냈다 지역사회들에게 가자 주변에 있는 그래서 진정시켰다 겁먹은 거주자들을 안전한 곳에 있지 않은, 그리고 5000명의 자원봉사자들을 보내서 일하게 했다 사람이 많지 않은 농장에서. 병원들은 도움을 받았다 상처를 치료하는 것에, 피난민들은 따뜻한 식사를 제공 받았다, 그리고 기부를 받아 정리했다 지하 주차장에 그래서 모집했다. 각각의 날마다 만에서 만 오천명의 자원봉사자들을. 페이스북이 업로드했다 “우리가 그저 모금을 할 수 있나요 직접적으로 브라더스 앤 시스터들에게 군대에 있는?” 밈이 되었다. “당신은 힘 즉 단결의 힘을 봅니다,” 론 셰르프가 말한다, 공동 설립자가. “모두가 이제 초점을 맞추고 있다 도와주는 것에 서로.” 3주 전 쯤에 학살이 있었는데, 상황실은 텔 아비브 컨벤션 센터에 있는 상황실은 여전히 활기가 있었다. 컴퓨터 화이트보드가 나열했다 60개의 팀을, 그리고 울린다 정보부부터 유치원까지, 다른 저항 단체들도 지금까지 수행해왔다 그저 똑같이 신속하게 무엇이든 필요했다면 하는 것을.(한 변호사는 이전에 임무를 맡았다 도망나온 누군가 체포한시위대
정보 학자 카린 나혼은 이끌었다 노력을 그 노력이란 분류하는 노력이다 사망자들을 납치로부터, 한 힘든 일이 시작됐다 14500명의 이름과 함께. 몇몇 500 자원봉사자가 크롤링했다 소셜미디어 피드를 통해서 그리고 150개의 하마스 텔레그램 치널을 통해서, 그리고 배포했다 얼굴 인식 소프트웨어와 새로운 알고리즘들을. “우리는 작은 나라에 있다,” 나혼이 말한다. “우리는 전화를 받는다, 그리고 모두가 나타난다.”
에알 샤이는, 공군 예비군인데 경험들을 가지고있따 그래서 거대한 콜센터를 운영한다, 에알 샤이가 조직했다 그 팀을. “그들은 말하는 중이다 그 시스템 내에서,” 그가 말한다. “나는 말하는 중이다 사람들과 직업들을.” 매 시간마다 한 테이블의 자원봉사자들이 휴식을 취하게 되고 이야기 한다 한 심리학자와. 소수의 사람들 만이 알았다 서로 이름만(=거의 아무도 이름을 몰랐다), 하지만 다수의 사람들은 알아봤다 서로를 저항자들로 그리고 그 저항자들은, 동시에 그때까지 느꼈다 가장 중요한 임무처럼 손 안에 있는(당면한). “언제인가 하면 당신이 모티브를 볼 때 우리의 행동에 대한 지난 해를 거쳐, 그것은 모두 온다 애국자가 되는 것으로 부터,” 오렌 쉬빌, 또다른 설립자 중 한 명이 말한다. “진정한 사랑 나라에 대한.”