|
예술의 역사, 반룬
예술의 역사, 반룬, 이철범 옮김
The Arts of Mankind, 1937
by Hendrik Willem van Loon
동서문화사,
세계사상전집 091,
2017. 1. 20 1판1쇄, 776쪽
굉장한 책이다.
선사시대부터 제1차대전이 진행되던
1930년대에 이르기까지,
공간적으로는
이집트, 중국에서 유럽에 이르기까지
분야별로는 음악, 미술, 건축을 망라하여
예술에 관한 폭넓은 조망을 보여주는 개론서.
자칫 산만하고 어려워질 수도 있는
주제인데도 특유의 필력과 집중력으로
멋지게 써내려간 책이다.
문제는 번역이다.
번역자는 영문학을 전공하고
평론집과 시집을 냈으며
신문사 논설위원도 역임한 분이라는데,
저자의 유려한 필력을 살려주기는 커녕
'과연 이분이 시인이 맞나' 싶을 정도로
우리말 어순이나 조사도
제대로 구사하지 못하는
졸렬한 번역솜씨를 보여준다.
혼자 읽는 것도 아니고
자기 이름을 건 번역서에서
원작의 향취를
이렇게 망가뜨릴 수 있나 싶을 정도로
화가 날 정도의 솜씨를 보여주는 바람에
너무나 실망이 컸다.
2022. 3. 24 하늘독수리 생각
예술의 역사, 헨드릭 윌렘 반 룬
제1장 시작하는 글 … 14
제2장 선사시대의 예술 … 31
제3장 이집트의 예술 … 45
제4장 바빌론과 칼데아
그리고 신비로운 수메르 … 69
제5장 하인리히 슐리만 … 85
제6장 그리스인의 예술 … 96
제7장 페리클레스 시대 … 118
제8장 항아리·그릇·귀걸이 및 숟가락 … 127
제9장 에트리아인과 로마인 … 145
제10장 유대인 … 160
제11장 초기 그리스도교의 예술 … 163
제12장 콥트인 … 172
제13장 비잔티움 예술 … 175
제14장 러시아 … 185
제15장 이슬람 … 190
제16장 중세 페르시아 … 197
제17장 로마네스크 시대 … 202
제18장 프로방스 … 216
제19장 고딕 … 225
제20장 고딕 시대의 종말 … 242
제21장 르네상스의 정신 … 257
제22장 피렌체 … 274
제23장 프라 안젤리코 … 290
제24장 니콜로 마키아벨리 … 294
제25장 피렌체가 세계 최대의
예술 중심지가 되다 … 299
제26장 푸토 … 307
제27장 유화의 발명 … 309
제28장 이탈리아의 그림 제작 공장 … 317
제29장 아메리카 … 358
제30장 눈이 열리면 귀도 트인다 … 369
제31장 새로운 번영이
유럽 중심부에 찾아오다 … 380
제32장 내 주는 강한 성이요 … 395
제33장 바로크 … 399
제34장 네덜란드 화파의 그림 … 424
제35장 위대한 세기―루이 14세 시대 … 443
제36장 몰리에르는 죽어서 성지에 묻히다 … 462
제37장 배우 다시 등장하다 … 470
제38장 오페라 … 473
제39장 크레모나 … 489
제40장 새로 유행한 오락 … 497
제41장 로코코 … 510
제42장 속 로코코 … 523
제43장 인도, 중국, 일본 … 536
제44장 고야 … 560
제45장 그림이 음악에 길을 비켜 주다 … 568
제46장 바하·헨델·하이든·모차르트·베토벤 … 570
제47장 폼페이·빙켈만·레싱 … 628
제48장 혁명과 제국 … 634
제49장 혼돈 1815∼1937년 … 647
제50장 낭만주의 시대 … 652
제51장 화방의 혁명 … 655
제52장 예술품 피난처 … 670
제53장 19세기 음악 … 677
제54장 가곡 … 684
제55장 파가니니와 리스트 … 696
제56장 베를리오즈 … 709
제57장 다게르 … 717
제58장 요한 슈트라우스 … 721
제59장 쇼팽 … 727
제60장 리하르트 바그너 … 735
제61장 요한네스 브람스 … 745
제62장 클로드 드뷔시 … 750
제63장 맺는 말 … 754
이 책을 어떻게 이용하느냐에 대하여 … 758
반 룬과 『예술의 역사』 … 764
반 룬 연보 … 775
“선생님,” 제자는 속삭이듯이 말했다.
“작별의 축복으로서
사람이 바라는 최고의 목적이 무엇인지
가르쳐 주시겠습니까?”
이때 노화가가 의자에서 일어나니,
이상한 빛 한 가닥이 그의 누에 비쳤다.
그는 떨리는 다리로 방을 가로질러,
그가 가장 사랑하는
그림이 놓여있는 곳으로 갔다.
그것은 그의 힘찬 필치로
단숨에 그려진 풀잎 한 장이었다.
그 풀잎은 살아 숨쉬고 있었다.
그것은 풀잎 한 장이 아니었다.
그 속에는 천지의 시초부터 돋아난
모든 풀잎의 영혼이 깃들어 있었기 때문이다.
“이것이 내 대답이다.”
노인은 말했다.
“나는 나 자신을 여러 신들과
가은 자리로 높였지.
왜냐하면 나도 영원한 것의
한 끝에 닿았기 때문이야.”
이렇게 그는 제자들을 축복하고,
그들의 부축을 받으며
침대에 누워 세상을 떠났다. 17
참된 예술가는 거의 언제나
매우 고독한 사람이며,
모든 고독한 사람과 마찬가지로
(그 정신적 고독을 이겨낼만한 힘을 가진 한)
그 고독을 가장 귀중한 것으로서
계속 지켜나갈 것이다. 26
예술에 대해서 할 수 있는
최악의 일은 예술의 존재를 변호하는 것이다.
그것은 아름답고 즐거운 생활을
만들어 주는 모든 것에
병적으로 심한 증오를 품고 있던
장 칼뱅의 신조를
생활의 참된 철학으로 받아들이고 있던
시대의 유산이다.
그 무렵 ‘예술은 모든 구실을 내세워
생활 속에 살며시 파고 들어와야’하는 것이었다.
‘예술은 사람을 고상하게 만든다’
‘예술은 사람을 더 훌륭한 시민으로
만드는 힘이 있다.’
흔히 이런 말들을 했다.
그렇다면 수영이나 야구도
같은 효과가 있다고
주장할 수 있지 않겠는가. 27
이 세 가지 위대한 저작 -
빙켈만의 ‘고대예술사’,
레싱의 ‘라오콘’,
그리고 예술성서로 인정되고 있는
괴테의 ‘이탈리아 기행’을 제외하고
누가 감히 자리에서 일어나
그리스인보다 훨씬 전에 다른 민족이,
로마인이나 그리스인에게
조금도 떨어지지 않는 예술작품을
제작했다고 청중 앞에
주장할 수 있었겠는가. 32
지금까지 발견된 가장 오랜 청동 제품은
크레타 섬 크노소스 궁전의
안마당에서 발견된 것이다.
그 궁전은 기원전 15세기 무렵에
세워진 것이다.
청동은 페니키아인이
크레타 섬에 전한 것으로 추측된다.
먼저 이집트에 전해졌고,
그 1천년 뒤 트로이 전쟁 시대에
대륙에 도달하여
그리스에 이어 이탈리아에 전해졌다. 43
세상이 시작된 이래 죽고 싶어한 자는 없다. 많은 민족들은 그리스인처럼 죽음 앞에서는 얼굴을 찌푸렸고, 그 무서운 얼굴을 가진 死神에게 온갖 불쾌한 이름을 갖다 붙였다. 그러나 이집트인들은 달랐다. 그들은 철두철미하게 죽음이 이 세상에 존재하지 않는 것처럼 생각하고, 죽음을 무시하려 한 역사상 오직 하나의 민족이었다. 57
직업 사제는 직업 정치가와 같다. 무엇보다도 먼저 현직을 유지하는 일이 중요했다. 이집트 국민 정서에는 신비로운 분위기를 만들어내는 방법이 가장 적합했다. 그러나 그리스처럼 직업 사제가 없었던 다른 나라에서는 완전히 다른 구조의 신전이 필요했다. 그리스에서는 신전이 중요했으며, 넓은 회당 같은 것은 아무래도 좋았다. 실제로 초기 신전에는 바깥 회장이 아예 없었다. 64
이집트의 색채화는 기원전 2천 년에서 기원전 1300년 사이인 람세스 시대에 가장 발달했다. 이집트 예술가들은 이 기술을 발전시키는 데 7백년이나 걸린 셈이다. 반 에이크 형제가 근대적인 유화기법을 발명한 것은 1400년 경이다. 67
이집트인은 문자를 붓으로 썼지만 수메르인은 못이나 나무막대로 진흙벽돌에 새겼다. 그래서 설형문자(cuneiform)라고 한다. cuneus는 라틴어로 쐐기를 말하는데 실제 수메르인의 문자는 쐐기로 긁은 기호처럼 보인다. 74
함무라비 왕이 죽은 뒤 곧 메소포타미아에는 수수께끼 민족인 힉소스인이 몰려왔다. 그들은 나중에 이집트 역사에서 큰 역할을 하게 되는데, 다른 민족은 아직 도보로 싸우고 있을 때 이들은 기병을 전투에 활용했다. 힉소스인은 순식간에 메소포타미아를 손에 넣은 뒤 이집트를 정복하고 그 중왕국을 멸망시켰다. 75
Serendipity(뜻밖의 발견)는 사전을 보면 나온다. 이 말은 1797년에 죽은 영국의 문인이자 감정가 호레이스 월풀Horace Walpole이 쓴 소설에서 나온 말이다. 그 소설의 제목은 ‘세렌디브의 세 왕자, The princes of Serendip’였다. 세렌디브는 실론의 옛 이름이다. 이 세 왕자는 ‘우연과 명민함’으로 실제로는 본 적도 없는 것을 곧잘 발견해 냈다. 그 뒤 serendipity라는 말은 ‘뜻밖에 운 좋은 발견을 하는 재능’을 뜻하게 되었다. 85
19세기 말의 마지막 40년 동안 매우 많은 사람들이 마침내 자유로운 이성의 시대가 왔다고 믿으며 군대라는 불쾌한 중세시대의 유물은 이제 버릴 수 있다고 생각했다. 그러나 그 믿음의 대가는 세계대전이었다. 92
중기 미노아 시대(기원전 2천년~기원전1500년)에는 크레타 섬이 에게 문명의 중심지가 되고, 크노소스가 이 섬 제국의 수도가 되었다. 그리고 후기 미노아 시대(기원전1500~1000년까지)인데, 크레타 섬의 문화가 그리스 본토에 단단히 뿌리를 내렸다. 이 문명은 크레타의 미노아 문명과는 똑똑히 구별되기 때문에 미케네 문명이라고 부른다. 93
그리스 예술은 남의 노동력에 의지해 살아가는 소수의 예술이었다. 그래서 오늘날의 우리는 다라가지 못할 만큼 감상력이 발전할 수 있었던 것이다. 104
전 세계 곳곳에 있는 아주 오랜 조각에 볼 수 있는 고대 미소(archaic smile)는, 실은 미소를 의미하는 것이 아니었다. 그것은 대개 슬픔을 표현하려고 한 것이었다. 그러나 고대의 서툰 조각가들은 그 표현방법을 알지 못했으며 그 때문에 조각이 약간 웃음을 머금은 것처럼 되어버린 것이다. 초상을 그려본 적이 있는 사람은 그 뜻을 알 수 있을 것이다. 코는 쉽다. 눈은 어렵지만 그런대로 그릴 만하다. 입은 어느 부분보다도 가장 어려운 곳이다. 110
내륙에 사는 라케다이론인, 둔하고 재치 없는 스파르타인이었다. 그들은 조상으로부터 전해 내려오는 세 가지 덕 – 종족의 순수성, 육체적인 인내 및 사회 전체의 이익에 대한 맹목적인 복종을 굳게 지키고 있었다. 115
예술 그 자체가 아니라 하나의 이야기가 되지 못하고 다른 이야기, 특히 꾸민 이야기를 하기 시작할 때, 언제나 예술의 종말이 시작된다. 117
그러나 플루타르코스가 없었더라도 페이디아스의 이름은 기억되었을 것이다. 왜냐하면 그는 아크로폴리스를 세운 책임자였기 때문이다. 아크로폴리스는 우리에게 자연의 배경과 구조의 완벽함과 사회적 유용성을 잘 결합한 본보기가 되고 있다. 그 언덕은 부근의 경관을 내려다볼 만큼 높지도 않았고, 다른 데에서 내려다볼 만큼 낮지도 않았다. 그 꼭대기의 건물은 일정한 사용 목적으로 세워진 것이며, 최대한 재료를 아껴 그 목적을 이룩했다. 그 언덕과 신전은 아테네인들에게 더없이 자연스러운 시민생활의 중심이며, 전시에는 성채가 되고, 평시에는 신전이 되었다. 또 세계의 다른 지방에 대해서는 리카비토스 산기슭에 있는 이 고상한 도시 아테네의 긍지와 힘, 재능을 보여 주는 가시적인 표현이었다.
아크로폴리스 언덕의 가장 중요한 신전에는 제우스의 머리에서 태어나 남달리 뛰어난 지혜를 가진 여신을 모셨다. 많은 그리스 도시인들의 수호신이자 고민을 들어주는 상담자로 숭앙된 처녀신 아테나였다. 그녀는 배다른 동생 디아나와 마찬가지로 오만하고 교제를 싫어하는 여신이었으며, 올림포스 산의 시끄러운 친척들과는 좀처럼 사귀려고 하지 않았다. 그러나 유사시에는 당당한 전사로서 활약했으므로 투구를 쓰고, 칼과 창을 든 모습으로 많이 들어주는 상담자로 숭앙된 처녀신 아테나였다. 그녀는 배다른 동생 디아나와 마찬가지로 오만하고 교제를 싫어하는 여신이었으며, 올림포스 산의 시끄러운 친척들과는 좀처럼 사귀려고 하지 않았다. 그러나 유사시에는 당당한 전사로서 활약했으므로 투구를 쓰고, 칼과 창을 든 모습으로 많이 남아있다. 119
아테네의 짧은 전성시대 동안 파르테논과 아테나 니케의 신전이 세워졌다. 또한 수호신 아테나 폴리아스의 사당을 여상주(女像柱)가 둘러싸고 있는 에렉테움, 아크로폴리스 언덕으로 통하는 프로필라이아 문도 이때 만들어졌다. 이런 건축물 가운데 가장 중요한 파르테논은 이웃 건물들을 제압할 정도의 크기였지만, 현대인에게 낯익은 크기에 비하면 매우 작은 편이다. 46개의 바깥 기둥이 남아 있는 기단은 길이와 폭이 70미터와 30미터에 지나지 않았으며, 내실 (성소)은 58미터와 21미터이다. 여기에 아테나 파르테노스의 상이 서 있었다. 높이가 13미터로 거의 지붕에까지 닿을 정도였다. 벽은 검붉게 칠해졌고, 천장은 화려한 색이 칠해져 있었다. 페이디아스가 만든 것으로 추측되는 아테나 여신상은 이미 오래 전에 없어져 버렸다. 120
판아테나이아의 축제는 그리스의 모든 축제 가운데에서 가장 크고 성대했다. 10년에 걸쳐 완공된 파르테논 신전을 공식으로 헌상한 것은 기원전 438년 판아테나이아 축제의 마지막 날이었다. 이 축제는 그리스가 독립을 잃고 로마제국의 일부가 된 뒤에도 수백 년 동안 남아 있어서, 기원후 3세기까지 이어졌다.
그러므로 파르테논은 꼬박 7세기 동안 신전으로서의 명맥을 유지했다고 할 수 있다.
오늘날 그 훌륭한 프리즈의 일부는 런던에 있으며, 일부는 아테네 박물관에 있다. 박공벽에 남아 있는 두상들은 1801년 영국의 터키 주재 대사 엘긴(Elgin) 경이 허가를 얻어 보호하기 위한 명분으로 운반해 갔다. 그리고 지금까지 대영박물관에 있다. 엘긴의 이 행위는 흔히 예술 파괴라고 비난받지만, 나는 그가 진심으로 남아 있는 유물을 보호하기 위해 그렇게 했다고 확신한다. 122
파르테논 신전은 기원전 447년부터 기원전 432년에 걸쳐 세워졌다. 파르테논이라는 이름은 아테네의 수호신 아테나가 ‘파르테노스, 처녀’란 데서 유래했다. 123
왕정시대의 값비싼 의상, 그 무렵 아테네를 지배하고 있던 귀족들의 자줏빛 토가, 수놓은 외투는 흰 모직의 무늬 없는 소박한 옷으로 바뀌었다. 하루 두 끼의 식사는 아라비아인처럼 간소했고, 식단은 매우 한정된 것이었다. 야채는 거의 없고 고기와 빵에 생선이 아주 조금, 단 것은 꿀을 이용해 만든 것 말고는 전혀 없었다. 132
원래 비극(tragedy, tragos, 염소에 바치는 시라는 뜻)은, 디오니소스의 화신으로 간주되고 있던 염소의 사제를 위해 읊어진 哀歌였다. 오늘날 모든 그리스 신들 가운데서 가장 전형적이라고 여겨지고 있는 디오니소스는 실은 헬라스 민족이 형성되기 전부터 존재하던 신이었다. 실제로 디오니소스의 기원을 되짚어 가면 인류의 시초까지 거슬러 올라가게 되므로 모든 종교 창시자라 할 수 있다. 136
우리는 교회의 타종을 예배의 일부로 여긴다. 그런데 본디 타종은 사람들이 예배당에 가는 길목의 악마를 쫓기 위함이었다는 것을 알고 있는 사람이 백만에 하나라도 있을까? 우리는 죽은 자에 대한 존경의 표시로 과부에게 검은 옷을 입히지만, 사실 죽은 자의 집에 출몰하는 악령들의 눈에 띄지 않게 하기 위한 것이다. 138
‘sarcophagus, 고기를 먹는 돌’이라는 뜻으로서, 그리스인은 시체를 빨리 썩게 하는 돌이 있다고 여겨 그 돌로 관을 만들었다. 149
그리스인이나 로마인은 인간의 신체를 숭배했다. 그들은 그 힘과 균형 잡힌 근육의 아름다움에서 즐거움을 느꼈다. 그런데 새 주인인 그리스도 교인은 인간의 신체를 혐오했다. 그리스인이나 로마인은 내세의 삶에 회의적이었고 현세의 삶에 중심을 두었으며, 죽음을 불가피하지만 매우 불쾌한 것이라고 생각했다.
그러나 그리스도 교도들은 정반대로 현세를 경시하고, 죽음으로의 마지막 여행 채비에 몰두했다. 로마인과 그리스인은 잘 먹고 잘 마시고, 이 세상의 모든 것을 즐기도록 배웠다. 그런데 그리스도 교도는 메뚜기와 물을 일용의 양식으로 삼고, 하늘로부터의 자비로운 선물을 모두 사탄의 유혹이라고 비난했다. 이런 사정 아래서 예술가로 지내거나 옛 아테네의 유파에 충실하기란 쉬운 일이 아니었다. 164
초기의 그리스도교 예술은 카타콤 (Catacombs)에서 볼 수 있다. 카타콤은 박해받는 가엾은 그리스도 교도들이 위험할 때 피신할 수 있는 어두운 지하 피난처(나도 어릴 때 그렇게 배웠다)가 아니었다. 그리스도 탄생 훨씬 전부터 널리 사용되어 온 단순한 지하의 무덤에 지나지 않으며, 로마인이 에트루리아인의 흉내를 내어 만든 것이다. 그 이름이 가리키듯 채석장에 가까운 무덤인데 (그리스어에 의하면 Kata Kumbs ‘속이 빈 곳'이라는 뜻이다), 사도 베드로의 시체도 자신의 이름을 붙인 사원에 옮기질 때까지 잠시 안치되어 있었다고 한다. 그곳은 폭이 1미터도 안 되는 깊숙한 통로로서, 수도로마 주변 어디에나 있는 연한 응회암 지대에 축조되었다.
로마인은 이 응회암을 가옥이나 주택의 자재로 썼는데, 제정시대 로마에서는 응회암으로 지은 6층 건물 주택이 보통이었다. 시신은 벽면을 따라서 판 무덤에 안치되고, 그 위에 커다란 대리석판이 올려졌다. 조각가나 화가들이 그 판에 고인의 덕과 공적을 묘사했다. 넉넉한 가정은 조그만 전용 납골당을 사는 것이 관례였으며, 보통은 통로양쪽을 따라서 늘어선 구조였다.
카타콤의 여기저기에 일정한 간격을 두고 밖으로 통하는 구멍이 있어서 환기와 채광의 역할을 했다. 그 밖의 조명으로서 조그만 기름 등잔이 있었는데, 낮에는 필요하지 않았다. 이 묘소 (오늘날 같으면 이렇게 불렸을 것이다)의 내부 장식을 맡은 예술가들은 장례 분위기를 내기는커녕 본디 용도에 맞게 묘소를 쾌적하게 만들려고 최선을 다했다.
그런데 전통이라는 것이 일상생활에서뿐 아니라 예술에 있어서도 얼마나 큰 힘을 발휘하는지 흥미로운 사실을 발견한다. 왜냐하면 그리스도 교도들이 카타콤에 남긴 그림이나 조각에는 고대 신들을 숭배하던 시대와 마찬가지로 여전히 이교적인 특징이 드러나 있기 때문이다.165
초기의 그리스도 교회는 단순한 큰 돌상자 같은 모습이었으나, 모자이크(색유리 조각을 이어 붙인 그림)가 도입되면서 인상적인 꾸밈이 가능했다. 모자이크 기술은 4세기와 5세기에 두 번 다시 이를 수 없는 완벽한 수준에 이르렀다. 최고의 모자이크는 로마의 바실리카가 아니라 404년 고대 서로마제국 황제가 공식 수도로 선포한 라벤나에서 볼 수 있다. 170
1453년 콘스탄티노플이 투르크에 정복되자 러시아는 완전히 고립되었다. 동으로는 튜턴기사단과 스웨덴인들에게 차단되었고, 남쪽 지중해 방면은 이슬람 세력이 가로막았으며, 중부에서는 폴란드가 러시아와 서유럽 국가들의 직접 교류를 막고 있었기 때문이다. 그 무렵 러시아의 고립이 얼마나 심각한 것이었는가는 1492년 콜럼버스가 아메리카를 발견한 해에 일어난 에피소드로도 알 수 있다. 오스트리아의 어느 주교가 모스크바의 위치를 확인하기 위해 여러 차례 탐험대를 내보냈으나 번번이 실패했다. 그러다가 표트르 대제가 마침내 러시아를 모든 이웃 나라와 오랫동안 격리하고 있던 장벽에 구멍을 뚫었다. 188
로마테스크라는 말은 고대 로마 예술에서 발전한 종교적 색채가 짙은 예술을 말한다. 더 일반적으로는 476년의 로마 멸망과 고딕 양식이 로마네스크를 대체하기 시작한 13세기초 사이에 유럽을 지배했던 모든 문화체계를 말한다. 202
로마네스크 건축의 가장 좋은 예는 어디서 찾아야 할까? 가장 중요한 소형 예술품 유물은 프랑스와 아일랜드의 박물관에 있다. 아일랜드인은 그리스도교를 받아들인 북유럽 최초의 국민이었는데, 아마도 영원히 그리스도교를 포기하지 않을 것이다. 그러나 성당을 보려면 먼저 이탈리아에, 그 다음에는 프랑스와 독일에 가야한다. 라벤나에 있는 로마네스크 건물에는 비잔티움 양식도 섞여 있다. 210
로마식 바실리카가 차츰 라틴식 십자형 교회로 발전해 갔다. 라틴식 십자형은 전형적으로 로마네스크풍의 새로운 형식으로서 오늘날까지 남아 있는 것의 하나이다. 가톨릭 교회는 대개 지금도 라틴식 십자형 양식으로 세워지고 있다. 옛 바실리카의 직사각형 상자 모향으로 감히 돌아가려고 하는 건축가는 거의 없기 때문이다. 북부와 중부 이탈리아에서는 지붕을 받쳐야 하는 주벽의 지지력을 고강하기 위해서 만들어진 측랑의 초기형태도 볼 수 있다. 또 거기에는 후실에서 통하는 초기 예배당도 볼 수 있다. 이것은 나중에 고딕 양식에서 중요한 역할을 했다.
유심히 살펴보면, 당시의 건축가들이 넓고 더 안전한 지붕을 만들기 위해 고심한 흔적인 복잡한 아치 체계를 찾아볼 수 있다. 그것이 얼마나 까다로웠고 또 그 지붕이 수 세기 동안 얼마나 불안정한 상태였는가를 보여주는 기록은 수없이 많다. 지붕이 무너져 많은 예배자들이 죽고 건축가가 처음부터 다시 세우는 일도 수없이 많았다. 211
롬바르디아의 고도 밀라노에는 이탈리아 로마네스크 양식 건축 중에서 가장 유명한 산암브로지오 성당이 있다. 성 암브로시우스 주교는 테오도시우스 황제가 테살로니카에서 일어난 소규모 반란을 진압하고 주민을 모두 학살한 야만적 행동에 대한 항의 표시로 황제의 성소 출입을 막아 버린 인물이다. 그 무렵엔 정말 참된 성직자가 있었던 셈이다. 이 용감한 행동을 기념하여 12세기 사람들은, 7백 년 전에 그가 성 아우구스티누스에게 세례를 베푼 땅에 로마네스크의 성당을 세웠다.
포 강 평원에 있는 베로나에는 산텔모 성당이 있고, 파비아에는 프리드리히 바르바로사가 롬바르도 왕으로 대관식을 올린 산미켈레 성당이 있다. 시칠리아나 남이탈리아 일대에도 로마네스크 성당이 있는데 이것은 비잔티움식, 로마식, 롬바르드식이 혼합된 것이다. 그러한 영향은 프로방스 지방의 로마네스크 건축에는 전혀 볼 수 없다. 로마의 영향이 유럽의 다른 어떤 지방보다도 오래 이어진 프로방스에서 성당은 모두 로마 형식을 본떠서 세워졌던 것이다.
그 중 가장 흥미로운 건축물은 아를의 문생트로핌 성당을 비롯해 서쪽의 툴루즈와 북쪽의 앙굴림, 베즐레 및 노르망디 일대에도 있다. 특히 노르망디에서는 뚜렷하게 롬바르드의 영향을 볼 수 있는데, 그것은 11세기에 파비아 사람이 노르망디성당 건축을 도맡았기 때문이다.
로마네스크 양식은 1066년에 정복왕 윌리엄을 따라 노르망디에서 잉글랜드로 전해졌다. 양식은 약간 변형되었으나, 더럼 대성당을 비롯해 이른바 노르만 양식으로 세워진 그 뒤의 모든 건축물에 표현되었다. 에스파냐에서는 로마네스크 양식이 이윽고 무어 양식의 영향을 받아 유럽 다른 지방의 것과는 전혀 취향이 다른 것이 되었다. 산티아고 데 콤포스텔라 성당은 중세 사람들에게 가장 잘 알려진 사원의 하나로, 유럽 전역에서 순례자를 불러들였다. 이 또한 오로지 조각품만을 이용한 장식이 얼마나 대단한 효과를 가지는지를 잘 보여주는 최초 사례의 하나이다. 그러나 가장 흥미로운 로마네스크 사원은 라인 강 유역 슈파이어와 마인츠, 특히 쾰른에서 찾아볼 수 있다. 212
현재 ‘트루바두르’와 ‘종글뢰르(jongleur, 만담가)’를 같은 것처럼 부주의하게 혼동해서 쓰는 수가 많다. 12~13세기 바람들은 그런 실수를 할 까닭이 없다. 트루바두르는 자작시를 읊거나 노래 부른 신사들이었다. 종글뢰르는 보통 류트나 그 밖의 악기로 반주삼아 노래한 평민이었다. 222
천 년경 망통의 성 베르나두스가 알프스 고갯길 꼭대기에 산장을 세웠다. 나중에 그의 이름을 따서 그레이트 세인트버나드라고 부르게 된 이 산장 덕분에 이제 유럽의 북쪽과 남쪽을 갈라놓은 눈 덮인 산맥의 넘기 어려운 장벽은 사라졌다. 228
바그너의 파르지팔 제1막과 제2막의 막간 음악만큼 로마네스크 시대 사람의 마음을 묵직하게 내리누르고 있던 신비로운 운명의 무서운 중압을 절실히 느끼게 해 주는 것은 없다. 〈탄호이저〉 제2막의 목동이 부르는 조그만 곡은, 그 무렵 고딕적 감정을 표현한 것일 것이다. 물론 이 두 곡은 다 그레고리오 형식은 아니지만(그레고리오 형식이라면 더 실감났을 것이다), 이 두 곡을 음반으로 들어 보라. 그러면 내가 여기서 로마네스크 성당 가운데 가장 장대한 베로나의 산제노 성당 사진과, 고딕 시대의 대표적인 샤르트르 대성당의 사진을 나란히 놓고 보여주는 것보다 내가 하고자 하는 말을 훨씬 잘 이해할 수 있을 것이다. 230
유럽어에서는 고딕을 실제로 ‘뾰족한 아치 형식'이라는 뜻으로 쓴다. 그것은 틀린 말이 아니다. 고딕 건축가들은 이슬람 건축가들의 영향을 받아 로마네스크 시대 석공들의 원통형 아치와 돔형 지붕을 포기했기 때문이다. 그들은 비잔티움 건축가의 돔형 지붕을 흉내 내지 않고, 결국 그들도 끝이 뾰죽한 아치를 개발하는 데 성공했다. 그러나 뾰족한 아치를 도입함으로써 이리 가지 난점이 따르기도 했다. 이를 극복하기 위해 그들은 로마네스크 건축가들이 수 년 전에 이미 개발한 방법을 계승했다. 로마네스크 건축가들은 돔형 아치를 지탱하기 위해, 지붕의 하중이 걸리는 네 접점을 특별한 기둥 위에 얹었다. 그 기둥은 벽의 일부처럼 보이지만 실은 독립된 것이며, 별안간 지진이 일어나 벽 그 자체는 파괴되어도 지붕을 떠받칠 수 있었다.
고딕 건축가는 거기서 몇 걸음 더 나아갔다. 그들은 오로지 기둥만을 고려한 뒤에 벽을 만들었다. 그것은 마치 오늘날 마천루를 세울 때 철골 조립을 먼저 한 뒤에, 그 철골에 필요한 벽을 씌우는 것과 같다. 이 경우 벽은 본래(지붕을 받치는 것이 목적이었다)의 기능은 사라진다. 그래서 맨 위층에서 벽을 쌓으며 차츰 내려올 수도 있다.
고딕 건축가들은 이 목적에 성공했으므로, 벽은 '창문을 끼우는 곳'으로 기능이 축소되었다. 이를테면 1264년 프랑스 왕 생 루이를 위해서 건립된 저 믿기 어렵도록 아름다운 파리의 생트 샤펠이 그 좋은 예로, 외관상으로 여전히 벽처럼 보이지만 실은 창틀일 뿐이다. 그러므로 고딕 사원의 기둥은 건물 전체의 가장 중요한 부분이 되었다. 그 기둥을 더 한층 강화하기 위해서, 12세기의 건축가들은 로마네스크 건축가들의 아이디어를 빌려 왔다.
로마네스크의 성당은 측랑(側廊)을 정식으로 추가해 건물 주요부의 벽을 보강하는 방식을 취했다. 고딕 건축가들은 건물의 형태를 수직의 유선형으로 만들기 위해 이른바 버팀벽(flying buttress) 또는 '지탱(pusher)’이라는 것을 고안했다. 버팀벽은 기둥이 무거운 돌기둥의 압력을 받아 바깥으로 밀려나지 않도록 안쪽으로 밀어주는 역할을 한다. 여러분이 조그만 목조 오두막 벽에 기대면 누군가가 ‘조심해. 지붕이 무너져!' 하고 외칠 것이다. 여러분은 버팀벽이 어떤 것인지 알 수 있을 것이다. 231
십자군은 동양에서 많은 축복을 가져왔지만, 유럽에 한센병, 괴혈병, 독감을 가져다 주었다. 흑사병은 이집트, 팔레스티나 또는 소아시아에서 유럽으로 전해진 것으로 보인다. 맨 처음 흑사병이 번진 베네치아는 전염을 막기 위해 모든 외국 선박을 40일 동안 강제로 격리했다. 이른바 40일 검역정선(quarantine)이다. 그러나 페스트균은 그런 조치를 비웃듯 곧 이어 마르세유에 나타나 거기서부터 온 유럽에 번졌다. 이 병으로 6천만 명이 넘는 사람들 다시 말해 그 무렵 전 유럽인구의 4분의 1이 죽었다. 237
어떤 사람은 《데카메론》에 나오는 보카치오와 그 친구들처럼 경치 좋은 별장에 나가서 마지막 시간이 올 때까지 실컷 먹고 마시고 놀았다. 그 무렵 화가들은 무서운 죽음의 무도 속에서 사회가 전반적으로 해체는 상황을 명확하게 묘사했다. 병이 마침내 그 독성을 누그러뜨렸을 때도, 사람의 그림자 하나 보이지 않는 지역이 많았다. 그린란드 같은 곳은 완전히 망각되어, 수백 년 뒤에 재발견되기도 했다.
아마도 가장 큰 피해를 입은 것은 예술일 것이다. 적어도 한참 동안은 사람들의 마음을 지배하고 있던 보편성의 감정은 파괴되었다. 지난날의 예술가나 도제들은 대부분 교외의 무덤에 묻혔다. 수백 년 이어져 온 전통은 자취를 감추었다. 책이 없는 시대였으므로 구전(口傳)이 가장 중요한 교사가 되었다. 살아남은 얼마 안 되는 건축가·조각가·화가·석공들이 차츰 일터로 돌아왔다. 그러나 즐겁고 유익했던 그 편력시대 (Wanderjahre)는 끝났다. 사람들은 안전한 방법을 택하였다. 이제 더는 여행을 하지 않았다. 그들은 집에 머물렀다. 이때부터 고딕 양식은 유럽의 보편적인 창조 의욕의 표현이 되지 못했으며 프랑스, 에스파냐, 오스트리아, 독일 등 각지의 특색이 점점 두드러졌다. 흑사병은 또 하나의 매우 중요한 점에서 그 무렵 예술 발전에 영향을 주었다. 그것은 사람들의 복장이다. 12세기까지도 온 유럽인들은 여전히 고대 로마풍 튜닉을 입었다. 다만 로마인이 야만족의 발명이라고 경멸했던 바지를 추위를 막기 위해 덧입었다. 단추(buttress, 버팀벽과 어원이 같다)는 장식이었으며, 실용으로는 쓰이지 않았다. 그 무렵의 사람들은 우리가 30년쯤 전까지 재킷을 입는 것처럼 몸에 집어넣는 식으로 입었다. 남자도 스커트와 비슷한 긴 상의를 입고 있었으므로 남자나 여자나 복장이 별 다를 게 없었다.
고딕 시대에 등장한 수직 유선형 열풍은 생활의 모든 분야에 영향을 미쳤다. 대성당의 뾰족한 아치뿐만 아니라, 포크나 소금 그릇 같은 간단한 주방기구류에까지 나타났다. 예부터의 유연하고 헐렁한 복장은, 1937년에 T형 포드 차가 그러하듯 시대에 뒤진 것으로 여겨졌다. 238
유행이 바뀌자 그들의 복장도 완전히 바뀌었다. 옷이 점점 더 몸에 꼭 맞는 형태로 바뀌자 이윽고 코트나 드레스도 더 이상 머리 위에서 뒤집어써서 입을 수 없게 되었다. 그리고 마침내 단추가 제 구실을 하게 되었고, 남자의 상의도 차츰 짧아져서 남녀 사이에 뚜렷한 구별이 생겼다. 14세기 후반의 모든 그림을 보민 그 차이를 확실히 알 수 있다.
이 장의 서두에서 말했듯이 고딕 시대 초기에는 반영을 되찾았으므로, 시민들은 오랫동안 입었던 것보다 훨씬 풍족한 소재의 옷감을 쓸 수 있었다. 그 무렵 세밀화를 보면 노란색과 갈색은 별로 인기가 없었던 것 같다. 때가 잘 타지 않는 회색이 하층계급에 맞는 빛깔이며, 유럽의 많은 지방에서는 가난한 사람을 지금도 회색인간이라고 경멸적으로 부른다. 페르시아나 중국풍의 복식이 나타나기 시작했다. 사람들은 유명한 바그다드의 비단에 엄청난 돈을 지불했다.
흑사병이 덮쳐 온 것은 그 무렵이었다. 매우 많은 사람이 갑자기 죽었으므로, 방대한 재물이 몇 안 되는 사람들의 손에 별안간 몰렸다. 그때까지 변변한 옷 한 벌 없던 사람들이 순식간에 부자가 되었다. 본디 졸부란 돈을 과시하고 싶어하는 법이므로, 그들은 옷차림에 과하게 신경을 쓰며 유행을 추구했다. 중세 후반 내내 기묘한 가장무도회가 끊이지 않는 것은 그 때문이다. 가장무도회는 그 무렵 그림의 흥미로운 주제가 되었다. 여성의 겉옷과 머리장식, 남성복의 모양을 최대한 과장하기 위해 온갖 수단이 동원되었다. 심지어 바지와 윗도리를 한쪽을 초록색, 한쪽을 빨간색으로 하거나, 다른 기묘한 색채의 조합이 시도되었다. 지금도 스위스 경비병들은 그런 복장을 고수하고 있다. 소매를 사원의 첨탑처럼 위로 치켜세운 뒤, 그때까지는 유행에서 벗어나 있던 복장의 마지막 부분인 신발의 차례가 되었다. 신발은 부드러운 재료로 만들어지고 차츰 길어져서, 마침내 신발 끝을 무릎에 붙들어 매야만 걸어 다닐 수 있는 신발까지 나왔다. 멋을 부리고 싶은 사람들은 한 걸음 더 나아가서 신발에 사도의 그림을 수놓기도 하고, 성당 현관에서 볼 수 있는 돌의 격자 세공을 흉내 내곤 했다. 사제나 주교들은 소리 높여 이런 유행을 반대했다. 마치 오늘날 짧은 치마 등을 드러낸 수영복을 비난하듯이. 239
14세기 초 고딕식 장식 세부를 과장하고 강조한 나머지 끝내 본말이 전도되어 그 부분이 건물의 주요부보다 중요시되는 현상이 나타났다. 이 같은 변화는 아미앵과 랭스대성당에서 볼 수 있고, 사르트르대성당의 일부 및 유명한 몽생미셀 교회에서도 볼 수 있다. 그 ‘화염 같은 형태’의 새 양식은 그 이름이 화염식(flamboyant)고딕으로 지어졌다. 240
알프레스코(al-fresco)는 신선하고 친밀하다는 이탈리아어 프레스코에서 나온 말로, 회반죽이 젖어 있는 상태를 뜻한다. 화가는 물에 탄 물감을 젖어있는 회반죽에 칠한다. 물이 증발하면 물감은 회에 단단히 달라붙어 반영구적으로 단단해진다. 프레스코 화법은 모자이크보다 훨씬 싸고 쉬웠으므로 처음에는 낮게 평가되었다. 284
피렌체의 산타마리아 델 피오레(꽃의 성모 마리아) 대성당(두오모)는, 13세기가 끝날 무렵 건설되기 시작해 로마의 판테온을 뛰어넘는 것이 될 예정이었다. 처음에는 아르놀포디 캄비오, 지오토, 탈렌티 등이 건설을 맡았다. 부루넬레스키가 설계한 이 거대한 돔(쿠폴라)이 1436년 완성괴기까지는 무려 150년이 걸렸다. 붉은 꽃봉오리를 떠올리게 하는 우아한 삼각돛처럼 생긴 여덟 개의 측면과 풍부한 질감, 창공을 향해 솟아오른 그 웅장한 모습은 그야말로 피렌체의 상징이다. 288
잉글랜드에서 헤이스팅스 전투가 끝나고 27년이 지난 1093년 착공된 더럼 대성당은 처음에는 로마네스크 양식이었으나 1세기 뒤 완성되었을 때는 그 무렵 유행의 변천에 따라 고딕건축이 되었다. 그리하여 그 뒤 웰스, 피터버러, 웨스트민스터 등 대규모 교회들은 모두 고딕 양식으로 세워졌다. 다만 현지 건축가들의 특별한 재능으로 많은 부분이 변형되었는데 그것은 잉글랜드가 오지인 이상 피할 수가 없었다. 310
루도비코는 15세기 이탈리아의 독재자 가운데서 가장 흥미로운 인물이며, 유명한 스포르차 집안의 일원이다. 이 집안의 시조인 자코모 아턴돌로는 14세기에 루마니아의 척박한 농장에서 양이나 염소를 몇 마리 기르는 거보다는 차라리 산적질을 하는 게 더 돈벌이가 되리라고 생각했다. 그는 그 일에 재능을 발휘하여 급격히 세력을 뻗었다. 스포르차 집안은 이렇듯 혼자 힘으로 성공했으나 루도비코는 프랑스 왕의 원조를 받아 밀라노의 공인 영주가 되었다. 그러나 새로운 영주로서 그의 실권은 별로 확고하지 못했으므로, 새 대중으로부터 충성과 인기를 얻는 방법을 여러 가지로 궁리했다. 대가를 바라지 않고 사람들에게 무엇을 주는 것(혹은 적어도 사람들이 공짜로 받고 있다고 생각하도록 만드는 것)은, 언제나 민중의 은인이라는 평을 들을 수 있는 매우 좋은 방법이다. 그래서 루도비코는 어느 날 도시 미관을 해치는 빈민굴을 철거하고, 아름다운 새 주택을 대대적으로 짓겠다고 포고했다. 그는 유능한 도시 설계가와 토목 기술자를 모집했다. 레오나르도 다빈치는 재빨리 지원서를 제출했다. 지원서를 포함해서 비슷한 내용의 여러 가지 문서를 통해 앞서 말한 그의 업적을 파악할 수 있다.
거장 레오나르도는 회화·건축·철학·시·작곡·조각·육상경기(넓이뛰기와 높이뛰기를 잘했다) ·물리학·수학·해부학 등 다양한 분야에 능했다. 여러 가지 악기(특히 류트)를 다룰 줄 알았으며 직접 악기를 만들 줄도 알았다. 외국 손님에게 주인의 재산과 취미의 고상함을 과시할 필요가 있을 경우 언제나 매우 슬기롭게 정식 파티와 만찬회를 주관하는 솜씨를 발휘했다. 그는 토목에도 손을 대어, 스스로 고안한 수차와 수문으로 넓은 영지를 관개하는 새로운 방법을 개발했다. 그러나 그가 가장 흥미를 갖고 있었던 것은 비행기와 잠수함이었으며, 그것을 설계하는 과정에서 기중기와 자동 드릴 제작방법을 고안했다. 328
‘바로크’라는 이름 자체가 르네상스 사람들이 덩치만 큰 석조 양식을 보고 경멸적인 의미에서 쓴 용어이다. 에스파냐어로 바로코(barroco)는 울퉁불퉁하고 괴상한 모양을 한 커다란 진주를 말한다. … 연대를 확정하기는 어렵지만 바로크는 16세기 중엽 종교개혁과 동시에 시작하여 1700년 직후 루이 14세의 죽음과 더불어 끝났다. 일부 지역에서는 좀 더 이어졌지만 대부분 사라졌다. 그 150년 동안 그리스도교 세계는 직접적, 간접적으로 종교적인 성질의 문제들로만 몹시 시끄러웠다. 401
30년의 전쟁 끝에(그 가운데 8년은 외교관들이 강화를 준비한 기간) 양측은 휴전에 동의했다. 그것은 매우 불행한 휴전이었다. 1555년 아우크스부르크 평화협정 제3조를 확인했기 때문이다. 그것은 군주가 백성들의 의사를 무시하고 자신의 신앙을 백성들에게 강제할 권리를 가진다는 내용의 조항이었다. 그 결과 유럽 전역은 수많은 공국들로 나뉘었따. 저마다 자기의 종교를 갖고 종교가 다른 이웃과는 원수가 되었다. 중세의 교회는 부득이 어느 때보다도 ‘전투적 교회’라는 고전적 역할에 충실해야 했다. 402
음악가에게는 con brio라는 표현이 있다. 문지대로 옮기면 ‘열정적으로 활기차게’연주하라는 뜻이다. 베토벤은 이것을 많은 소나타에서 썼고 차이코프스키도 나중에 몇 곡의 교향곡에 썼다. ‘활기차게’, 이것이 바로 루벤스의 화법이다. 붓을 쥐고 그것이 나아가는 대로 그려라. 417
쥘 아르두엥 망사르(Jules Hordouin Mansart). 망사르드 지붕(Mansard roof)이라는 용어의 기원으로서 잘 알려져 있다. 높고 굽은 형태의 망사르드 지붕은 사면이 각각 2단으로 경사져 있으며 아래가 위보다 더 가파르다. 사실 이 지붕을 처음 발명한 사람은 망사르가 아니다. 그는 다만 프랑스에서 널리 쓰이던 방식을 부활시켰을 뿐이다. 검소한 프랑스인들은 다락방을 넓게 만들어 하인들의 침실로 쓰려고 그런 지붕을 도입했는데 통풍과 채광과 난방이 어려웠지만 매우 경제적이었다. … 또 망사르는 예배당(그는 그 무렵 마침 앵발리드 교회의 둥근 지붕을 막 완성했다)과 유명한 ‘거울의 방’을 설계하였다. 이 방에서 1871년 비스마르크는 프러시아 왕을 독일 황제로 선언했으며 1919년에는 연합국이 독일 제국을 해체하는 강화조약을 맺었다. 망사르는 또 왕궁의 중심부를 완성했고, 루이 14세의 둘째 아내가 은신처로 쓴 그랑트리아농을 세웠다. 70년 뒤에는 그랑트리아농 가까이 프티트리아농을 세웠는데, 이곳은 마리 앙투아네트가 그랑트리아농에 몰려드는 열광적인 군중들로부터 피하고 싶을 때 언제나 이용한 궁전이다. 454
가장 비열한 로마 황제 콘스탄티누스는 325년부터 337년까지 재위했다. 그 기간에 유럽 역사를 통째로 바꾼 두 가지 사건이 있었다. 로마가 제국의 수도 자리를 내놓고 비잔티움, 즉 콘스탄티노플이 새 수도가 되었다. 그리고 그리스도교가 로마제국의 공인종교, 국교가 되었다. 462
최초의 공식 ‘발레’가 1581년 파리의 루부르 궁전에서 개최되었으며 그것이 너무 큰 성공을 거둔 탓에 몇 세대동안 프랑스에서 오페라가 발전하지 못했다는 것은 널리 알려져 있다. 오페라가 마침내 루이 14세의 주의를 끌어 궁전에 채용되었을 때는 피렌체 사교계의 위안거리에 지나지 않았던 시대보다 크게 발전하고 있었다. 그 대부분은 클라우디오 몬테베르디(Claudio Monteverdi)라는 천년의 공이었다. 몬테베르디는 위대한 바이올린 제작자들을 낳은 도시 크레모나 출신답게 처음에는 비올라 주자였다. 이 점은 매우 중요하다. 그대까지 작곡가나 교사들은 모두 처음에는 가수였기 때문이다. 488
그들은 매우 신앙심이 깊은 집안이었다. 그들 가운데서 가장 위대한 사람인 주세페 구아르네리는 자신이 만든 바이올린 안쪽에 부착한 상표에 구세주의 머리글자 IHS(lesus Hominum Salvator)를 넣었다. 그는 ‘주세페 델 제주 (Giuseppdc del Gesuu)'라는 이름으로도 유명해졌으므로 이따금 사람들이 '예수 구아르네리'라고 부르기도 했다. 이 주세페, 즉 요셉은 약간 불안정한 인물이었으며 심한 우울증에 괴로워했다. 건강이 좋았을 때 그는 일찍이 없는 최고의 바이올린 제작자였다. 그렇게 좋은 음색을 내는 조그만 나무 상자를 그때까지 아무도 만들지 못했다. 그 무렵 사람들은 아마티나 스트라디바리의 감미로운 음색을 좋아했다. 그러나 19세기 전반에 파가니니(Paganini)가 구아르네리의 바이올린으로 어떤 연주가 가능한지 보여 주고부터 대세는 주세페 쪽으로 기울었다. 오늘날 전문 바이올린 연주자들은 스트라디바리 솜씨의 높은 완성도에 경의를 나타내면서도, 주세페의 바이올린이 단연 최고의 걸작이라는 데에 의견을 모은다.
마지막으로 저 위대한 안토니오 스트라디바리를 보자. 그는 1666년 스물두살 때 니콜로 아마티의 공방을 떠났다. 1684년에 그는 더 크고 전혀 새로운 형태의 바이올린을 만들어 세계적으로 이름을 떨쳤다. 그는 1737년에죽었다. 두 아들도 바이올린 제작자였으나 카를로 베르곤치(Carlo Bergonzi)가 사업을 이어받아 자기 이름으로 바이올린을 제작했다. 그 8년 뒤에는 위대한 주세페 구아르네리도 죽었다. 아마티 집안은 40년쯤 전에 사라지고 없었다. 18세기 중반까지 위대한 크레모나의 바이올린 제작자 왕국은 모두 문을 닫았다. 493
음악에 모든 것을 바친 아마추어들을 위한 곡으로는 소나타가 있었다. 본디 16세기에는 악기로 소리를 내는 곡은 무엇이나 '소나타’였고, 노래로 불러야 하는 곡은 ‘칸타타'였다. 간혹 여러 가지 악기들이 조화를 이루는 ‘심포니아'를 소나타라고 부르는 경우도 있었지만, 대체로 소나타는 두세 가지 악기를 위한 간단한 곡을 의미했다.
소나타는 종교적 성질을 가진 소나타 디키에사 (sonata di chiesa)와, 춤곡 모음으로 구성된 소나타 디 카메라 (sonatadi camera)로 나뉘었다. 하프시코드만을 위한 소나타를 처음으로 작곡한 사람은 요한 쿠나우(Johann Kuhnau)다. 그는 바흐에 앞서 라이프치히 토마스 교회의 오르간 주자였으며, 이웃사람들의 심성을 잘 알고 그들의 종교적 선입견을 존중했다. 그래서 그는 소나타를 써서 성서의 여러 장면을 묘사했다. 그중 하나가 널리 알려진 다윗과 골리앗 David and Goliath)이다. 496
Giovanni Battista Fulli, 피렌체 태생. 1653년 륄리는 새로운 발레곡을 작곡했고 루이 14세는 그를 왕실 음악주임에 임명했다. 륄리는 발레에서 여성을 춤추게한 최초의 지휘자였다. 그때까지 여성의 역할은 모두 소년이 맡고 있었다. 그러나 륄리도 오페라 소프라노 역할에 여성을 쓸 정도의 힘은 없었다. 소년들은 폴세토 목소리를 유지하려고 거세를 받아야 했다. 륄리의 뒤를 이은 것은 장 필리프 라모(Jean Philippe Rameau)였다. 그는 오르간 연주자였으나 볼테르와 다른 문인들의 작품을 토대로 많은 오페라를 작곡했다. 504
로코코 시대에 접어들자, 피할 수 없는 반동이 일어난다. 한 세기 동안 인위적인 엄숙한 시대가 지난 뒤, 세계는 새로운 이상을 추구한다. 아이들은 인생에서 중요한 것이 세 가지, 즉 '자연스러움, 순박함, 매력이라고 배운다.
음악에서 말하면, 로코코 시대는 보케리니(Boccherini)의 미뉴에트나 모차르트의 세레나데를 생각나게 한다. 1715년 루이 14세의 죽음에서 1793년 루이 16세의 처형에 이르는 이 시대를 끝으로 그림, 건축, 음악뿐 아니라 생활 전반에서 장중한 양식은 막을 내렸다.
예술 양식은 언제나 문명 세계 전체의 감정의 통일에서 생기는 법이다. 그런데 프랑스 혁명은 통일적인 그리스도교 세계라는 중세적 관념의 유물을 모두 파괴했다. 조화로운 국제관계는 현실에 어두운 약자의 어리석은 꿈으로 치부되고, 특별히 편협하고 거만한 민족주의가 생겨나 유럽 각국은 총칼로 무장한 진영처럼 되어 버렸다. 그 결과 프랑스 혁명 시대 이후는 많은 지방적 양식이 나타났으며, 어느 나라에나 공통되는 단일 양식이라는 것은 없어졌다.
대체로 오늘날의 역사가들은 로코코 시대를 별로 공평하게 다루고 있지 않은 듯하다. 흔히 이 시대는 어이없고 어리석고 천박하며 화려하고 사치스럽게 겉치레한 시대라고 생각하지만, 나는 여러 점에서 역사상 가장 잘 개화된 시대였다고 확신한다. 사람들은 로코코 시대에 인간의 권리와 기회에 대한 고상한 꿈이 무너져 버렸다면서, 그 시대를 단지 매우 즐겁기는 하지만 어이없는 막간 희극 정도로만 생각한다. 다시 말하여 선하지만 무능한 신사숙녀들이 한가하게 모차르트나 고세크(Gossec)의 음악이나 듣고, 가난한 사람들의 고통이나 마님이 아끼는 마이센 찻잔과 받침대를 깬 하녀의 운명에 동정하면서 잡담이나 나누던 시대였다고 말한다. … 그러나 이런 비판은 한 가지 사실을 지나쳤다. 로코코 시대의 상류층 사람들을 몰락시킨 것은 그들의 ‘인간성’ 자체 였다는 사실이다. 510-511
루소는 스위스 제네바 태생이다. 제네바는 200년 전에 장 칼뱅이 새로운 시온을 만든 서 스위스의 무뚝뚝한 도시다. 그의 아버지는 독일인 시계 장인이었다. 어머니는 목사의 딸이었는데, 루소를 낳다가 죽었다. 루소는 장 칼뱅과 마찬가지로 생활이 그다지 넉넉지 못했다. 그러나 똑같이 어려운 형편이었어도 이 두 사람에게 끼친 영향은 아주 달랐다. 칼뱅은 인간이란 본디 근성이 형편없는 존재이므로 별로 기대할 것이 없다고 확신했다. 루소는 이와 정반대의 의견을 갖고 있었다.
인간은 자연의 덕과 선한 본성을 타고난다고 믿었다. 그 뒤 인간이 잘못되는 이유는 자신을 문명화 시키려고 하기 때문이다. 그래서 문명이야 말로 우리의 모든 병폐의 원인이라고 믿었다. 하지만 그렇게 주장하려면 완벽했던 예전의 상태로 돌아가는 방법을 제시해야 한다. 511
로코코 예술을 제대로 평가하려면 그림이나 건축만으로 판단해서는 안 된다. 로코코 시대 예술의 특징은 실내장식에 있다. 사람들이 바로크식 저택의 넓은 응접실에서 살고 있는 동안에는 실내장식가들이 솜씨를 부릴 기회가 없었다. 그러나 로코코라는 이름 그 자체가 작고 친근한 것을 가리키고 있다. 조가비를 뜻하는 로카유(rocaille)에서 유래한 로코코는 원래 옛날의 대정원 대신에 나타난 아름다운 조그만 마당으로, 조그만 동산이나 자갈을 깐 오솔길 같은 것이 있는 마당을 가리키는 말이었다.
어떠한 새로운 형식이 탄생할 때 늘 그렇듯이 로코코 양식도 별안간 뚜렷한 과도기 없이 나타났다. 테신(Tessin)같은 전통적인 건축가들이 하룻밤 사이에 이 지상에서 사라지고 다른 사람들이 그 자리에 등장했다. 그들은 선배들과 마찬가지로 유능했으나 사고 방식이 전혀 달랐다. 우선 주택을 바라보는 관점에서 달랐다. 주택은 예전처럼 화려하고 웅장한 파사드로 사람들의 찬탄을 받는 대상이 아니라 쾌적하게 살 수 있는 공간이 되어야 했다. 그들은 친밀한 분위기를 만들어 내는 것을 무엇보다 중시했으므로 실내장식, 즉 벽을 처리하는 방법, 거울의 올바른 이용법(촛불 빛으로 방이 더 밝아지도록), 컵과 컵받침, 쟁반, 수프 그릇 같은 모든 것에 주의를 기울였다.
그런 도자기는 뱅센, 생클루, 세브르, 마이센, 남펜부르, 빈, 프랑켄탈 등의 도자기 공장들이 영국의 첼시, 더비, 브리스톤, 플리머스, 스테퍼드셔(웨지우드 설립자의 고향) 등지와 솜씨를 겨루면서 생산하고 있었다. 이런 배경속에서 스푼과 포크, 특히 커피포트가 나타났다. 520-521
요한 제바스티안 바흐는 아이제나흐 시가 배출한 또 다른 유명한 시민 마르틴 루터 박사와 똑같았다. 루터가 실은 새로운 사상 개척자가 아니라 중세 신앙의 마지막 옹호자이며 위대한 마지막 중세 영웅이었던 것처럼 바흐는 실은 새로운 음악형식의 개척자가 아니라 중세의 마지막 위대한 음악가였던 것이다. 바흐 음악이 현대적이라는 것은, 조토의 벽화나 얀반에이크의 그림이 현대적이었다는 것과 맥락을 같이할 뿐이다. 실제로 그들은 사라진 문명의 마지막 매듭이자 최고의 開化이기는 했으나 새 시대의 선구자는 결코 아니었다. 581
헨델 자신은 ‘메시아’를 탐탁지 않게 여겼고, 자신의 ‘삼손’을 더 좋아했다. 그러나 그의 ‘메시아’는 영국인들이 가장 영국적인 오라토리오라고 좋아했다. 특히 할렐루야 코러스를 부를 때 국왕 조지 2세가 기립하고부터는 앉아서 이 멜로디를 듣는 것은 무례한 행동으로 간주되었다. 나는 종종 이런 의문을 품는다. 바흐의 ‘오르간을 위한 푸가G단조’를 조용히 앉아서 듣는 사람들이 왜 ‘할렐루야 코러스’때는 기립할까? 586
베토벤은 작품을 출판하여 살아가는 데 성공한 최초의 위대한 음악가였다. 이것은 우선 아레초의 구이도가 실제적 기보법을 발명한 이래 모든 음악가의 생활에 일어난 가장 중요한 변화였다. 592
위대한 보헤미아 음악가 요한 슈타미츠(Johann Stamitz, 1717~57)는 만하임에서 지금의 뉴욕 필하모니와 같은 오케스트라를 창설했는데, 여기에는 그때까지 허용되지 않았던 호른과 클라리넷 같은 다양한 악기가 포함되었다. 지금은 슈타미츠와 그의 아들들도 필리프 에마누엘 바흐 등 ‘화성의 아버지’라 일컬어지는 음악가들 못지않게 ‘신음악’을 널리 퍼뜨리는 데 공헌했고, 이 음악은 나중에 하이든, 모차르트, 베토벤에 이르러 완성되었다고 여겨진다. 620
장 자크 루소의 사상에 심취했던 로베스피에르가 권력을 쥐자, 이와 같은 아름다운 그리스나 로마의 흉내는 하루 아침에 끝장났다. 오디세우스가 화창한 아침에 해변에서 시녀들과 공놀이하는 나우시카를 보았을 때 그녀가 입었던 옷을 그대로 재현한 여성복도 사라져 버렸다. 언제나 귀족 흉내를 내려던 세계는 이번에는 거지 옷을 입고 영감을 얻으려 빈민굴로 들어갔다. 증오스러운 옛날 압제자들의 바지를 대놓고 입고 다니는 것은 단두대로 가고 싶어 안달하는 꼴이다. 화장품과 비누는 참된 애국자라면 절대 손을 대서는 안 되었다. 사람들은 더럽고 낡은 긴 바지를 입고 일하러 나갔다. 그것이 시민적 청렴성을 복장으로 증명하는 행위였다. 그 긴 바지는 원래 갤리선의 노예들이 입던 옷이었다. 사실 그들이 노를 저을 때는 이 바지밖에 입지 않았다. 나중에는 영국 선원들도 이 폭이 넓은 긴 판탈롱(pantaloon)을 애용했다. 젖은 갑판 위를 걸어 다닐 때는 이 바지가 가장 편했다. 게다가 몸에 꼭 끼는 17세기의 바지보다 훨씬 빨리 말랐다. 그 바지를‘판탈롱'이라고 부른 까닭은 16세기부터 이탈리아의 광대극에 판탈로네라는 인물이 빠지지 않고 등장했기 때문이다. 그가 긴 바지를 입고 등장하면 늘 온 극장 안이 웃음바다가 되었다.
남자용 웃옷은 카르마뇰(carmagnole)이라는 헐렁한 블라우스였다. 카르마뇰은 피에몬테의 카르마뇰라라는 마을에서 유래한 것이며, 마르세유의 사형집행인들이 입법부의 미지근한 태도에 활기를 불어넣기 위해 대역죄인을 신속하게 처형할 때 입은 것을 계기로 파리까지 전해졌다. 챙 있는 모자도 너무 세련되었다는 이유로 더는 허용되지 않았다. 그 대신 남자나 여자나 고대 그리스에서 유래한 완만하고 챙 없는 프리지아 모자를 썼다. 혁명은 프랑스를(최악의 구체제 시대에도) 일찍이 경험한 적이 없는 궁핍 상태에 몰아넣었다. 민중은 아무리 헌 것이라도 가리지 않고 입었다. 자기의 목이 달아나지 않도록 단단히 간직하려면, 새로운 국민색인 빨간색과 흰색과 파란색 줄무늬가 많이 그려진 옷을 입는 것이 상책이었다. 635-636
폼페이의 발굴과 윌리엄 해밀턴 같은 부자들의 고고학 열풍은 고대 예술에 대한 관심의 증대에 더 한층 자극을 주었다. 이 흥미는 여성복의 유행까지 움직였다. 숄을 도입한 것도 이런 유행에 따른 것이었다. 그리스풍이나 로마풍 복장을 한 귀부인들은 대개 늘 감기에 걸려 있었기 때문이다. 망토는 실내에서 입기에 그다지 적합하지 않으므로 숄을 두른 것이다. 숄은 원래 인도에서 왔다. 처음에는 카슈미르에서 수입되다가 이윽고 영국의 직물 공장이 짭짤한 시장에 뛰어들었다. 하지만 풍부한 동양풍 무늬는 꾸준하게 사랑을 받았다.
그 무렵의 옷이 빈약해서 일어난 또 하나의 혁신은 핸드백이다. 중세에는 옷이 몸에 아주 꼭 끼었으므로, 여성들은 없어서 안 될 자질구레한 물건들을 오모니에르(aumônière, 허리에 매는 자루)에 넣고 다녔다. 이것은 원래 자선금을 넣던 주머니였는데 그 주머니가 손가방으로 부활하고, 그것이 다시 남자들이 담배가 떨어졌을 때 아내의 담배를 꺼내 피우기 위해 손을 집어넣는 핸드백이 된 것이다.
자크 루이 다비드(1748-1825)는 혁명의 대의명분을 선전하는 대형 그림을 수도 없이 그렸으며, 여러 가지 사건에 적극적으로 참여했다. 1792년 그는 국민의회 의원에 선출되어, 국왕의 참수에 찬성표를 던진 361명 가운데 한 사람이 되었다. 찬성과 반대는 불과 한 표 차이였다. 그는 이와 같이 급진파의 강력한 지지자였으므로 한때는 국민 의회 의장까지 되었다. 그러나 그는 친구 로베스피에르와 같은 운명을 모면했을 뿐 아니라, 나폴레옹이 권력을 쥐었을 때는 황실 전속화가가 되었다. 또한 그는 나폴레옹이 노트르담에 가서 샤를마뉴의 왕관을 그 서민적인 머리에 얹기 전에 이 볼품없고 조그만 폐하에게 대관식 예법을 조심스레 가르쳤다. 나폴레옹이 몰락하자 다비드는 파리를 떠날 수밖에 없었다. 루이 16세의 처형에 관여한 그를 부르봉 왕가는 결코 용서하지 않았다. 그는 브뤼셀에 망명하여 1825년에 세상을 떠났다. 638-639
귀스타브 쿠르베는 1855년 파리만국박람회에 출품하려 했으나 급진적 경향 때문에 거절당하자, 독자적으로 전시회를 열었다. 전시회장 문간에는 대담하게도 '사실주의’라는 문구를 내걸었다. 여자들은 자기 주장을 할 수 없고 남자들은 양심을 저버리며 아이들은 설교를 진지하게 받아들이지 않는, 무엇 하나 진실한 것이 없는 시대에 이런 문구를 내건다는 것은 존경할 만한 도전적인 행동이었다. 이윽고 많은 추종자가 나타나, 19세기 중반에는 그가 시작한 반란이 한창 꽃을 피웠다.
먼저 풍경화가들은 이젤과 붓을 꾸려서 도시와 작별을 고하고, 가스등 도움 없이 있는 그대로의 자연을 그리기 위해 떠나갔다. 그 무렵 인공적인 분위기 때문에 화가들은 '태초에 빛이 있었다'는 것을 잊고 있었다. 신이 천지창조 이튿날 준 이 위대한 은총은 코로(Corot), 밀레(Millet), 도비니(Daubigny), 뒤프레(Dupré), 아르피니(Harpignies), 테오도르 루소(Théodore Rousseau), 세브르의 도기화가인 디아즈(Diaz) 등 많은 화가들이 재발견했다.
그들은 파리에서 얻을 것도, 줄 것도 없었으므로 대부분 시골로 옮겼다. 마침 퐁텐블로의 숲 기슭에 있는 바르비종 마을은 그들이 머물기에 더없이 알맞은 곳이었다. 욕심이 거의 없는 그들은 아름다움이라고는 찾아볼 수 없는 도시에 사는 것보다, 마음 내키는 대로 일만 할 수 있다면 시골에서 농부처럼 사는 것을 더 바랐다. 655
1860년대 초에 나다르(Nadar)라는 사진사가 기구를 타고 올라가 큰 화제가 되었다. 그는 6천입방미터의 가스를 채운 거대한 주머니에 2층식 곤돌라를 달아 쾌적한 선실을 갖춘, 오늘날의 체펠린 비행선 같은 기구를 만들었다. 이 기구가 승객 열세 명을 태우고 정말로 이륙하자, 블레리오 (Bleriot)가 처음으로 영국 해협을 비행기로 횡단했을 때와 같은 소동이 일어났다. 나다르는 1872년에 '아카데미가 정한 기준에 미달하므로'라는 판에 박힌 이유로 낙선한 화가들에게, 자신의 쓰지않는 스튜디오에서 전시회를 열게 해 주었다. 그때 출품한 사람들 가운데는 마네, 모네, 드가 (Degas), 세잔(Cézanne), 피사로(Pissarro), 브라크몽(Bracquemond), 르누아르(Renoir) 등 뒷날 세계적으로 유명해진 화가들도 있었다. 그 그림 가운데 새로운 양식으로 그려진 클로드 모네의 인상, 해돋이 Impression, soleil levant)라는 그림이 있다. 제목에 ‘인상(印象)’이 붙어있는 것은, 형체가 뚜렷한 것이 아니라 암시하는 인상만 나타낸 작품이라는 뜻이다. 그래서 도미에의 신문 〈샤리바리 (Lê Charivari)는 모네의 작품을 조롱하면서 그 전시회에 참여한 화풍을 '인상파'라고 비웃었다. 660
그리스인들은 박물관을 ‘뮤즈의 신전, museum은 Muse에서 나온 것’, 바꾸어 말하면 ‘문학과 예술을 배우는 장소’라고 여겼다. 지금의 우리는 유감스럽게도 박물관을 현대 예술가들이 묻혀 있는 장소로 알고 있다. 673
1682년 영국인 일라이어스 애슈몰(Elias Asthmole)이 트레이(Tradescant)라는 네덜란드계 영국인에게서 많은 골동품을 샀다. 그 것은 '트레이드스캔트의 수집물’로서 유명했다. 에슈몰은 그것을 우스패드 대학에 기증하여 '애슈몰린 박물관’이 되었으며, 수십 년 뒤에 다른 두 개의 큰 컬렉션과 합쳐서 대영박물관이 되었다. 그러나 1940~50년대가 되어서야 박물관은 전성기를 맞았다. 세계가 교육의 중요성을 자각하고, 읽고 쓰고 셈하는 재능이 널리 보급되기만 하면 모든 정치적·경제적 문제가 해결될 것이라고 굳게 믿게 된 것은 이 시대였다. 674
빈 회의는 1815년 프랑스 혁명을 청산했다. 나폴레옹은 1821년에 죽었다. 베토벤은 1827년에 그 뒤를 따랐다. 그 3년 뒤 오랜 부르봉 왕조의 마지막 사람이 프랑스 왕위에서 쫓겨났다. 다시 1년 뒤 첫 여객용 열차가 리버풀과 맨체스터 사이에 개통되었다. 이 새롭고 놀라운 진보에 열광한 나머지 안할트 쾨텐 공작은 “일천 달러를 들이더라도 최신식 철도를 우리나라에 건설하겠다”고 외쳤다. 큰 공장이 이곳저곳에서 낡은 수공업을 몰아냈다. 677
독일에서는 루트비히 슈포어(Ludwig Spohr), 카를 마리아 폰 베버, 그리고 하인리히 마르슈너(Heinrich Marschner), 세 사람이 낭만적인 오페라를 대표했다. 그 가운데 슈포어는 15곡의 바이올린 협주곡과 6곡의 가극을 포함하여 150곡 이상을 남겼는데, 지금도 여전히 기억되는 것은 주로 그가 어린이들을 가르치기 위한 바이올린 주법교본을 썼기 때문이다. 679
베버의 ‘마탄의 사수’나 ‘오베론’에서는 곧 일어날 것을 실제로 보기 전에 죄다 느낄 수 있다. 덧붙이자면 ‘마탄의 사수’는 워털루 전투 4주년 기념일에 베를린에서 처음으로 상연되었다. 그 무렵 베버는 결핵에 걸렸으나 개의치 않고 일을 계속했다. 5년 뒤 그는 오페라를 한 편 만들 때마다 1천 파운드를 준다는 약속을 받고 런던으로 갔다. 그러나 1826년 6월 5일 매니저가 침대에서 죽어있는 그를 발견했다. 1844년 그의 유해가 드레스덴에 운구되었다. 리하르트 바그너가 고별사를 했다. 그것은 매우 감동적이었다고 한다. 683
1709년 피렌체의 바르톨롬메오 크리스토포리(Bartolommeo Cristofori)가 피아노를 발명했을 때, ‘강하게도 부드럽게도 연주할 수 있는 클라비쳄발로(ctavicemballo col piano e forte)'라는 이름을 붙였다. 그 이름은 너무 길어서 부르기 힘들었기 때문에 '피아노 포르테', 즉 '강하고 부드럽게’가 되었는데, 그래도 역시 너무 복잡하여 나중에는 피아노라고 부르게 되었다. 포르테는 연주자에게 일임되었다. … 최초의 실질적인 개량을 한 사람은 아우크스부르크의 악기 제작자 슈타인(Stein) 이었다. 베를린의 야심찬 악기제작자 질버만(Sillbermann)이 크리스토포리의 고안을 다소 도용하여 피아노를 제작했는데, 요한 제바스티안 바흐는 그 피아노로 프리드리히 대왕을 위해 즉흥곡을 연주했다. 1775년경에 이 베를린 피아노가 런던에 흘러 들어갔으며, 거기서 브로드우드(Broadwood) 라는 사람이 피아노 제작에 뛰어들었다. 이 무렵부터 모든 위대한 음악가들이 피아노를 연주하고, 자기가 어떤 피아노를 좋아하고 싫어하는지 분명히 밝혔다. 소리가 강렬한 영국 피아노에 반한 사람이 있는가 하면, 빈 악파의 산물인 더 가볍고 우아한 피아노가 아니면 건반에 손을 대지 않는 사람도 있었다. 모차르트는 빈 피아노포르테를 좋아하는 대표적 음악가였다. 19세기 초 30년 동안 런던의 많은 상류 가정에서 피아노를 가르치던(같은 무렵 체르니는 빈에서 가르치고 있었다) 이탈리아인 클레멘티 (Clementi)는 브로드우드 피아노를 극찬했다.
그 뒤 곧 파리의 에라르(Erard)가 양쪽의 장점을 따서 만든 피아노를 시장에 내놓았다. 이제 본격적으로 크리스토포리의 발명품은 칫솔이나 자동차보다 많이 가정으로 파고들었다. 미국에서도 1823년 치커링(Chickering)이 피아노를 만들었으며, 1853년에는 스타인웨이 (Steinway)가 그 뒤를 따르고, 그 뒤 수십 종의 피아노가 나왔다.
피아노는 1인 오케스트라의 문제를 잘 해결해 주었다. 슈베르트의 시대까지는, 노래를 위한 만족할 만한 반주를 하려면 오케스트라용으로 작곡해야 했다. 피아노가 도입되자 얼마 안 되는 돈으로 제대로 오케스트라의 음향적 효과를 낼 수 있었으므로 노래가 크게 발전할 수 있었다. 슈베르트, 슈만, 멘델스존은 그것을 처음으로 깨달았다. 그러기에 그들은 독일 민요에 몰두했다. 686
슈트라우스 부자, 특히 ‘아름답고 푸른 도나우’와 ‘박쥐’의 작곡자인 아들 슈트라우스의 음악적 가치에 대해서 말한다면, 지난 80년 동안의 모든 위대한 작곡가들은 이 두 사람의 작품이 이른바 ‘고전파’가 작곡한 것 못지않게 완벽하다는 데 의견을 모으고 있다. 724
젊은 프랑스인들이 인상주의를 실험하고 있는 동안에, 비슷한 일이 새로운 세대의 작곡가들의 다락방에서도 분명히 일어나고 있었다. 그들은 그 무렵(1880~90년대), ‘미래의 음악’이라고 부르는 것에 몰두하고 있었다. 그들이 태어난 연대를 들여다보자, 그러면 그들의 전체를 파악할 수 있을 것이다. 이탈리아 오페라의 위대한 작곡가 푸치니는 1858년생, 가곡 작곡가 볼프와 말러는 1860년생, 드뷔시는 1862년생, 리하르트 슈트라우스는 1864년생, 부소니(Busoni)는 그 2년 뒤에 태어났다. 피츠너는 1869년생, 레거는 1873년생, 쇤베르크는 1874년에 태어났다. 그러므로 그들이 자기 면모를 드러내기 시작한 것은 1880~90년대였다. 751
세잔, 술러와 그 신인상주의, 고갱과 그 종합주의로 발전한 것은 1890년대였다. 1900년대에는 신인상주의가 입체주의를 낳았고, 입체주의는 또 절대주의와 구성주의로 발전했다. 이러한 명칭은 대개 파리의 싸구려 카페에서 압생트를 석 잔쯤 들이마신 취객들이 한쪽 눈으로 사람들의 속물근성을 곁눈질하면서 발명한 것이다… 그 뒤 원시적인 흑인 조각과 근동지방의 예술이 발견되고, 많은 엉터리 유파 속에서 표현주의가 생겼으며, 표현주의는 다다이즘을 낳고, 다다이즘은 초현실주의를 낳았으며, 또 입체주의는 오르피즘과 신조형주의와 순수주의를 낳았고 신인상주의는 미래주의라는 기묘한 양식을 낳았다. 대다수 사람들은 제1차 세계대전 중의 파리에서 이러한 유파가 생겨난 사실에 관해 거의 알지도 못했다. 755
마티스(Matisse), 세잔(Cézanne), 로비스 코린트(Lovis Corint), 코코슈카(Kokoschka), 존 마린 (John Marin), 모리스 스턴 (Maurice Sterne), 보드먼 로빈슨 (Boardman Robinson), 비들(Biddle) 그리고 멕시코인 오로스코(Orozco)와 리베라(Rivera) (지금 내 머리에 떠오른 인물들을 나열해 보았다) 등은 의심할 것도 없이 새시대를 알리는 선지자들이었다. 그런 사람들의 작품은 이해할 수가 없다. 그런 그림은 나도 그릴 수 있다고 여러분이 말한다면, 나는 이렇게 대답하는 수밖에 없다.
첫째, 여러분은 그들을 이해하도록 노력해야 한다. 왜냐하면 그들은 실은 여러분이 알아야 할 것을 이야기하려 하고 있으니까. 둘째, 여러분은 자신을 과대평가하는 것은 커다란 착각이라고 말하겠다. 그들은 모두 수업을 쌓아 온 사람들이다. 그들은 기술을 배웠으며, 그것도 완전히 배웠다. 그들은 단순한 기술 문제에 고생하지 않아도 될 만한 일류 솜씨를 가진 화가들이며, 그러기에 비로소 새로운 효과를 낼 수 있었던 것이다. 뛰어난 바이올리니스트나 피아니스트가 사소한 기교를 완전히 뛰어넘은 것처럼, 그들은 기술적인 문제와 씨름하는 단계를 넘어선 기량의 소유자들이다. 756
모든 예술은 삶의 예술에 기여한다는 단 한가지 목적을 갖고 있을 뿐이다. 따라서 그 예술들은 서로 밀접하게 관련되어 있고, 서로 지지하며 서로 돕고 있다. 균형이 잘 잡힌 가족의 구성원들처럼 서로 돕는다. 760
예술이란 무엇인가
세계적으로 커다란 호평을 받았던 오드리 헵번 렉스 해리슨 주연 뮤지컬 영화 ‘마이 페어 레이디’의 원작은 버나드 쇼가 쓴 희곡 《피그말리온》이었다. 이 영화는 아카데미 8개 부문 상을 휩쓸며 대성공을 거두었다. 미국의 영화제작자 새뮤얼 골드윈이 피그말리온의 영화화를 의논하기 위해 버나드 쇼를 찾아갔을 때 쇼는 짐짓 비꼬는 투로 말했다.
“그 따위 작품을 영화화해 봤자 성공할 리가 있겠는가? 큰 손해를 보고 실망할 걸세.”
그는 심각한 표정을 지으며 우회 전법을 썼다. 그러나 골드윈은, “손익을 떠나 단지 선생님의 훌륭한 예술을 존경한 나머지 청탁하는 것입니다”라고 진지하게 간청했다. 이에 쇼는 한 술 더 떴다.
“그게 바로 자네와 나의 차이점일세. 자네는 예술을 존중하고, 나는 돈을 존중한다네.” 764
인생의 고정된 상징 영역을 넘어서는 삶의 모든 차원을 모호하고도 환상적으로 창조하고, 상상조차 할 수 없는 예술을 수단으로 하여 삶의 새로운 형태를 정복하는 대신에 나는 지성에 의해 얻어지는 기반을 종합하고 계발하는 예술을 신봉하려 한다. 비평정신은 본질에 있어 부정적이 아니며, 파괴적이지도 않다. 그것은 창조적 정신과 공존할 수 있다. 실상인즉 ‘창조적'이란 말이 진실한 것을 발견한다는 것과 아울러 거짓된 것을 없앤다는 것을 뜻하지 않는다고 할진대, 그렇게도 잘못 쓰였던 그 말은 도대체 무슨 의미가 있단 말인가.
예술은 진공 속에서의 창조는 아니다. 차라리 그것은 혼돈에서의 선택이고 무정형적인 것에서의 규정화이며 인생의 '소스라치는 유동(流動性)’ 속에서의 구체화이다. 예술 및 사회라는 말은 오늘날 우리가 쓰는 말 가운데에서 가장 모호한 개념이다. 영어에서 '아트(art)’라는 어휘의 뜻은 너무나 애매한 나머지 난 두 사람에게 그 뜻을 묻더라도 같은 정의를 얻기가 힘들다.
세련되고 전문적인 사람들은 모든 예술에 공통되는 어떤 특징을 추출해 내려 하고, 그래서 미학과 마침내는 형이상학 등 예술학에 골똘하게 된다. 소박한 사람들은 흔히 '아트'를 많은 예술들 가운데 하나인 회화와 동일시한다. 이를테면 그들은 음악이나 건축을 '아트'라고 생각하느냐는 질문을 받으면 혼란에 빠진다. 아트가 무엇이든지 간에, 세련된 사람이나 소박한 사람에게 공통된 가정은, 그것이 보통 사람에게는 직접적인 관심의 대상이 되지 않는 전문적인 또는 직업적인 활동이라는 것이다.
예술은 기하학적 예술과 대조해서 널리 자연주의 (naturalism) 또는 사실주의 (realism)라고 할 수 있다. 물론 여기에서 이 두 말은 가장 넓은 의미로 쓰이며, 또한 자연의 단순한 모방까지도 모두 포함한다. 이런 종류의 예술작품을 앞에 두고 관객이 느끼는 즐거움의 원천은 생명성의 증대감이며 독일의 미학자들이 감정이입(感情移入)이라고 말하는 과정이다. 이 과정은 아마도 어딘가 지나치게 복잡한 것이어서 나로선 도저히 단순히 말할 수 없지만, 일반적으로 우리가 아름답다고 생각하는 예술작품은 어느 것이고 활동 속에서 우리가 느끼는 즐거움과 우리의 생명성을 객관화한 것이라고 말할 수 있다.
어떤 선(線) 또는 형(形)의 가치는 그것에 담겨 있는 인간 생명에 대한 가치에 있다. 좀더 간단히 말해 예술이라는 것은 자연 속에서 발견되는 형 또는 운동에 대한 애착 또는 즐거움에 있다고 할 수 있다. 764-765
예술작품은 그 내면에 예술가의 의도를 조직적으로 반영하는 것으로서, 비평이란 이 조직적인 의도를 규명하기 위한 작업이라고 할 수 있다. 그러나 예술작품의 상징적 의미가 실제로 작품에 내재되어 있다는 점은 누구도 확신할 수 없으므로, 비평은 작품이 지닌 속성을 드러내는 기술의 영역을 넘어 비평가 개인이 느끼는 문제의식에 따라 작품을 설명하는 해석의 영역으로 들어가게 된다. 해석은 진술의 옳고 그름을 떠나 개연성을 문제 삼는 작업이므로, 결국 예술작품에 대하여 다원적인 접근이 이루어지는 것은 자연스러운 일이다. 비평의 핵심인 평가에 있어서는, 예술작품에 대한 가치판단이 다른 종류의 행위에 대한 가치판단과 크게 달라야 한다고 가정할 이유는 없다. 다만 비평가가 자신의 취향과 관계없이 존재하는 규범에 따라 내리는 가치 판단과 관련해서는 합리적인 논쟁이 가능하지만 감상적 판단이나 취향에 따른 판단과 관련해서는 합리적인 논쟁이 불가능하다. 그렇다고 해도 논리적으로 약한 판단을 감수해야만 하는 것은 아니며, 엄밀한 비평 행위는 이를 감수할 수 있는 인내력을 요구한다. 768
헨드릭 빌렘 반 룬(Hendrik Willem van Loon, 1882~1944)
네덜란드 태생의 미국 역사가이며 저술가이다. 그는 1882년 네덜란드 로테르담에서 태어났다. 스무 살 때인 1903년 미국으로 건너가 하버드대학과 코넬대학에서 공부한 뒤 몇 년 동안 AP통신사 기자로 워싱턴, 바르샤바, 상트페테르부르크, 모스크바 특파원으로 활동했다. 1911년 뮌헨대학에서 철학박사 학위를 받고 다시 미국으로 건너가 많은 대학에서 역사학 및 예술학을 강의했다.
1914년 제1차 세계대전이 일어나자, AP통신사에 복직해 벨기에 전선에서 종군기자로 일했다. 그 무렵 그는 중립국의 동향에 큰 흥미를 가져 첫 저작 ‘네덜란드 공화국의 몰락, The Fall of the Dutch Republic (1913)’을 발표하였다. 제1차 세계대전이 끝나자 그는 다시 미국으로 돌아와 코넬대학과 엔티오크대학 등에서 역사학을 강의하면서, 저술에 전념하여 역사·지리·예술·전기(傳記) 등의 분야에 20권이 넘는 저작을 남겼다. 그는 1944년 3월 20일 예순 둘의 나이에 세상을 떠났다.
저서로는 ‘인류이야기, The Story of Mankind(1921)’, ‘성서이야기, The Story of Bible(1923)’, ‘예술의 역사, The Arts of Mankind(1937)’등 여러 권이 있다. 771
반 룬은 말한다. “모든 예술은 오직 단 하나의 목적, 곧 ‘생활이라는 예술에 기여하는 목적’만을 가졌을 뿐이다.” 773
|