세종갤러리카페에서
성배순
오늘도 위층에서 탁탁탁 망치질하는 소리 들린다
난 망치소리에 리듬을 맞춰 줄줄 자판을 두드린다
목구멍이 따끔따끔하다
멀리 국사봉 부근의 아침햇살이 차갑게 빛나고 있다
신랑이 일 끝나기를 기다린다는 낯선 여자는
카페 문 열자마자 들어와서는 오전 내내
창밖 아파트 공사장에서 눈을 뗄 줄 모른다
―끝나면 부근 원룸을 보러 가려고요
여자는 식은 찻잔을 두 손으로 만지며 볼을 붉힌다
난방기의 온도를 높였는데도 다리가 후들거린다
겨울바람을 먹은 철근 다리로 우뚝 서서
여왕개미는 타워크레인 긴 더듬이를 허공에서 분주하게 움직인다
자기 덩치보다 큰 먹이를 나르던 베트남, 인도네시아, 캄보디아
중국에서 건너온 일개미들이 비계 사이를 미끄럽게 넘나든다
희끗희끗 날리는 눈발 사이
일렬로 언덕을 내려오는 사내들이 보인다
여자는 몸을 튕겨 밖으로 나간다
나는 모래가 잔뜩 묻어 있는 식도 위로 계속해서 침을 삼킨다
―『시향』 2017년 봄호
* 시인은 지금 ‘세종겔러리카페’에 앉아 있다. ‘세종겔러리카페’는 입주가 덜된 새로 지은 건물에 자리해 있는 것 같다. “오늘도 위층에서 탁탁탁 망치질하는 소리 들”려오기 때문이다. 예의 카페에 앉아 있는 시인은 지금 “망치소리에 리듬을 맞춰” 컴퓨터의 “자판을 두드”리고 있다. “멀리 국사봉 부근의 아침햇살이 차갑게 빛나고 있”는 아직은 오전의 시간이다. 웬 “낯선 여자”도 이 카페에 함께 앉아 있는데, 이 여자는 “신랑이 일 끝나기를 기다”리고 있는 것이다. 신랑이 일하는 곳은 창밖으로 보이는 “아파트 공사장”이다. 이 여자가 “창밖 아파트 공사장에서 눈을 뗄 줄 모”르기 때문이다. “식은 찻잔을 두 손으로 만지며 볼을 붉”히는 여자는 신랑의 일이 “끝나면 부근 원룸을 보러 가려”고 한다. 겨울이라서 카페 안은 좀 춥다. “난방기의 온도를 높였는데도 다리가 후들거린다”. 창밖의 아파트 공사장에서는 타워크레인이 “허공에서 분주하게 움직”이고 있다. 실제로는 이 공사장에서 일하는 사람들 대부분이 “베트남, 인도네시아, 캄보디아”에서 온 외국인 노동자들이다. 더러는 “중국에서 건너온” 노동자들도 있다. 이들 외국인 노동자들을 바라보는 시인의 시선이 안쓰러움으로 가득 차 있다. 급기야 시인의 눈에 “희끗희끗 날리는 눈발 사이/일렬로 언덕을 내려오는 사내들이 보인다”. 이들 사내가 눈에 보이는 것은 여자의 경우에도 마찬가지이다. 신랑을 맞으려 “여자는 몸을 튕겨 밖으로 나간다”. 여자를 지켜보고 있던 시인이 지금 할 수 있는 것은 “모래가 잔뜩 묻어 있는 식도 위로 계속해서 침을 삼”키는 것뿐이다. 안쓰럽기는 시인도 마찬가지이다.