2019년 신춘문예 수필부문 당선작 7편

[하금수]

2019년 신춘문예 수필부문 당선작 7편 알려드립니다.

7개 신문사에서 당선하신 분 모두 7명 여성입니다.

예산문협에서도 2020년 당선작이 나왔으면 하는 바람으로

글을 올렸습니다.

 게재순서는 아래와 같습니다.

1. 한걸음(이진숙)전북일보,

2. 마디(안희옥)영주신문

3. 나의 부족한 언어로(박하리)한경신문

4. 복숭아씨(박혜자)동양일보

5. 수탉의 도전(이인숙)전북도민일보

6. 연잎밥(조경숙)경남신문

7, 포물선, 마주보기(김애경)매일신문

        2019년 신춘문예 수필부문 당선작

   1. 한 걸음

  토오옥, 토오옥.​  

 봉황산 밑에서 깨 터는 소리가 희미하게 들린다. 저기 엄마가 계시는구나, 비틀거리는 발걸음이 더욱 바빠진다. 예전 같으면 한걸음에 갔을 텐데…. 뇌경색으로 퇴원한 지 일주일. 아직은 마음을 안 따라주는 몸이다. 부르르, 부르르, 트리를 불고 혀를 잘근잘근 씹어본다. 다시 천천히 힘을 모아 한 걸음 한 걸음 엄마 숨결을 향해 발을 옮긴다.​

  바람의 무게가 느껴진다. 한 걸음.​

 탱자나무 울타리를 지난다. 샛노랗게 달린 열매에서 향긋한 향이 흘러나온다. 향의 소리도 가을 하늘만큼 상큼하고 신선하다. 어린 날의 추억이 슬그머니 기지개를 편다. 날카로운 가시를 피해가며 잘 익은 탱자 하나를 따서 입 안에 넣었다. 눈이 찡긋해질 만큼 새콤달콤한 맛이다. 동글동글 씨앗들이 한입 가득 남는다. 후루루 퉤, 입안이 알싸하다. 코끝까지 개운해진다. 엄마는 그것을 뒷마루에 말려두었다가 우리가 고뿔이라도 걸릴 양이면 화롯불에 약탕기를 올려놓고선 내내 달였다. 그런 날은 달빛조차 환했다.​

 하늘을 올려다본다. 다시 한 걸음.​

 발이 돌에 걸려 삐끗했다. 작은 돌멩이에도 이젠 균형을 잃는다. 발밑을 조심하며 걸음을 옮기는데 질경이가 밟혔다. 엄마는 이것을 소달구지 밑에서도 살아남는 배짱 좋은 녀석이라고 했다. 길가에 흔한 풀로 산에서 길을 잃으면 질경이를 따라가라고도 말씀하셨다. 그러나 나에게 질경이는 고소한 냄새로 남아있다. 엄마는 그것을 끓는 물에 데쳐 간장 넣고 조물거리다가 참깨를 뿌리고 들기름을 살짝 쳐서 무쳐 주시곤 하셨다. 지금도 그 고소함이 땅에 납작 엎드린 잎에 묻어 있다. 갈색이 되어가는 씨앗들도 대글대글 영글어 있다. 무르익어가는 것이다. 나도 이처럼 잘 익을 수 있을까? 오십 초반에 갑작스레 찾아온 뇌경색은 앞만 보고 달려온 나에게 쉼표를 허락하는 선물임을 확신한다. 이렇게 한 걸음에도 5초 이상 감상할 수 있는 여유를 누릴 수 있으니 말이다.​

  잠포록한 날씨다. 또 한 걸음.​

  한 해를 달려온 엄마, 그녀의 마지막 숙제인 배추밭을 지난다. 일렬로 길게 뻗은 밭이랑에 진녹색 배추가 예닐곱 겹의 속살을 채워가고 있다. 김장철이 오면 노랗게 속이 찬 배추가 토방 가득 쌓이겠지. 배추를 네 조각으로 가르고, 그것을 소금에 절여 한밤을 재울 것이다. 품앗이 온 이웃 아주머니들과 무채를 치며 밤새는 줄 모를 것이다. 참깨 볶는 향이 진동하고, 시원한 배와 사과, 생강과 마늘, 대파, 양파의 매콤함과 달큼함이 온 마당을 차지할 것이다. 찹쌀 풀을 쑤어 태양초 고춧가루와 섞은 후 설탕 대신 홍시를 넣고, 까나리 액젓과 새우젓, 온갖 양념거리를 한데 섞어 버무리면 양념 준비는 끝이다. 마당에 멍석을 깔고 동네 아주머니들은 삼삼오오 배추에 빨간 양념을 입히며 시집간 딸 이야기와 갓 태어난 손주 이야기로 꽃을 피우시겠지. 부엌에선 보쌈 익는 냄새가 구수하고, 갓 버무린 배추김치를 손으로 죽죽 찢어 깨소금 듬뿍 묻혀서 고기 한 점을 싸 먹으면 겨울의 매운바람도 시어머니의 독한 시집살이도 모두 고소한 추억으로 변화될 것이다. 김이 모락모락 오르는 두부를 가운데 놓고 한 입 두 입 김치와 곁들여 먹는 재미도 뺄 수 없다. 편하고 빠른 것만을 추구하는 나는 김장문화가 변질되고 있는 이 시대에 어떤 이야기를 들려줄 수 있을까?​

 또 한 걸음, 다시 한 걸음.​

 고구마를 캐내고 벌겋게 속살을 드러낸 황토가 보인다. 무더기무더기 된서리를 맞은 고구마 순들은 축축 늘어져 있다. 그 옆으로 노란 호박이 하나, 둘, 셋…. 여덟 덩이나 달려 있다. 늙은 호박을 갈아서 부침개를 해 먹고, 호박죽을 쑤었던 그 날들이 파노라마처럼 스친다. 우리 여덟 남매와 작은집 여섯, 고모네 여덟 남매를 책임졌던 엄마의 식사 준비에 호박죽이 최고였다. 언니들과 나는 빙 둘러앉아 한 나절 내내 달챙이숟가락으로 껍질을 긁고 속을 파냈다. 호박씨는 깨끗이 씻어 채반에 말렸다가 백산을 만들 때 고명으로 쓸 것이다. 뭉텅뭉텅 토막 낸 호박을 큰 가마솥에 넣고 기다란 나무주걱으로 저으면서 끓여준다. 거기에 불린 찹쌀을 학독(돌확)에 갈아서 부어준다. 불렸다가 삶은 붉은 팥도 넣으면 궁합이 제격이다. 한참을 젓다 보면 몽글몽글 밝은 주황빛 죽이 된다. 어우렁더우렁 조화를 이루며 살던 배부른 가난이 해결되는 순간이다. 찹쌀 새알을 넣어 끓인 뜨끈한 호박죽을 생각하며 한 걸음에 힘을 모아 다시 발을 옮긴다.​

  툭, 툭, 툭.​

  엄마가 보인다. 토독, 토독, 토도독, 산 그림자가 짙게 내려와 누운 봉황산 자락에 깨 쏟아지는 소리가 들린다. 거무죽죽하게 마른 들깨 더미가 산처럼 쌓여 있다. 은행나무에 기댄 채 돌아앉아 깨를 터는 엄마의 뒷모습은 작고 쓸쓸하였다. 머리카락을 감싼 하얀 수건엔 검불이 쉬고, 웅크린 등으로 고단한 가을바람이 끙끙거리며 지나간다.

 ​  내가 다가서는 것도 모른 채 긴 막대기로 깨를 터는 구순의 엄마. 십 년 전 먼저 떠난 남편의 빈자리, 그 허전함을 애써 털어낸다. 톡톡, 여기저기 흩어져 사는 자식들을 향한 그리움이 한 보따리 털어진다. 먼저 가버린 큰아들에 대한 애증이 또 한 보따리 쏟아진다. 진안 성수면 봉황산자락 상수리나무도 노랗게 다홍으로 물들어 가는데 돌아온다는 소식이 없는 이들을 부르는 소리다.​

  나는 아픈 모습을 들키지 않으려고 허리를 세우고 웃음으로 입 꼬리를 올린다. 솔음으로 엄마를 불러본다.​

 “엄…, 마…, 엄마!”​

 소리는 울음을 먹고 잠긴다. 쪼그라든 엄마의 품으로 달려가고 싶지만, 발길이 옮겨지지 않는다. 엄마의 깨 터는 소리는 여전히 봉황산에서 놀고, 엄마의 지게에 근심 한 짐을 더 지울 나는 한숨처럼 발길을 돌린다. 내 소리를 더 키워서 와야지. 내 걸음에 힘이 실리면 저 깨를 같이 털어야지. 고단한 엄마의 걸음에 힘을 주는 막내가 되어야지. 무수히 떨어지는 저 근심 덩어리가 웃음소리가 되기를 빌면서 하늘을 올려다본다. 들깨의 고소한 향이 한 걸음 앞서 걸어가고 있다.​

   2. 마디

  하늘 향해 뻗은 대나무의 기상이 옹골지다. 미끈한 몸매에 둥근 테를 두르고 서 있는 모습은 흡사 초록 옷을 입은 병사들의 열병식을 방불케 한다. 이따금 간들바람이 푸른 대숲을 훑고 지나간다. 무성한 댓잎 사이로 신기루처럼 일어나는 햇살에 눈이 부신다.​

  굵은 대나무가 길을 가로막는다. 두 손으로 감싸 쥐니 손안에 가득 찬다. 매끄러운 줄기 사이, 마디가 껄끄럽다. 볼록한 부분은 특별히 다른 곳에 비해 단단하고 힘이 있다. 대나무는 기후가 나쁘거나 수분이 부족할 때 성장을 멈추고 힘을 모은다고 한다. 이때 생기는 것이 마디다. 성장판을 닫고 힘을 비축한 뒤 기회가 되면 다시 커간다. 이런 과정을 되풀이하면서 대나무는 휘지 않고 곧고 높이 자랄 수 있는 것이다.​

  아들 귀한 집안의 다섯째 딸로 태어난 여동생은 그 아래로 남동생이 태어나자, 다른 형제들에 비해 귀한 대접을 받았다. 할머니는 터를 잘 팔아 대를 잇게 해 주었다며 동생을 추켜세웠고, 잘못된 행동을 해도 크게 나무라지 않았다. 할머니의 특별한 사랑 때문인지 동생은 어릴 때부터 고집이 세고 자기주장이 강했다.​

  대나무가 한창 클 때는 한 시간 동안 자라는 속도가 삼십년간 자라는 소나무 속도와 맞먹는다고 한다. 생장점이 많기 때문이다. 우리가 흔히 접하는 대부분의 나무들은 줄기 끝에만 생장점이 있는데, 대나무는 마디마다 생장점이 있다. 그러나 줄기의 벽을 이루는 조직은 엄청나게 빨리 늘어나는 반면 내부성장은 느려서 속이 텅 비게 된다.​

   조실부모하고 사고무탁한 청년과의 결혼을 집안에서 극구 반대했지만 동생의 고집을 꺾을 수 없었다. 모두들 아무 탈 없이 잘 살아 주기만을 바랄 뿐이었다. 하지만 가족의 걱정은 기우였다. 동생의 결혼생활은 순탄했다. 제부의 사업은 승승장구했고 상류층 사람들과 친분을 쌓으며 자신의 영역을 넓혀 나갔다. 이 곳 저 곳 모임에서 익힌 세련된 매너와 옷차림에 자매들은 모두 부러워했다. 생활의 여유가 있으니 친정 식구들에게도 여러모로 도움을 주었다.​  

 대나무 마디는 멈춤을 뜻한다. 중간에 잠시 쉬었다가 다시 자라면 더 쑥쑥 큰다. 대나무만의 특징이다. 중간에 마디가 형성되는 시기는 유난히 더디다. 그러나 그 마디들이 없다면 가늘기만 한 나무가 그렇게 높이 자랄 수 있을까. 잠시 정지해있는 듯 보이지만 그건 앞으로 나아가기 위한 준비의 시간이다. 멈춤이 없다면 진정한 성장도 없다는 교훈을 대나무에게서 얻게 된다.​   언제까지나 이어질 것 같던 동생네의 행복이 암초에 부딪혔다. 기다리던 둘째 조카의 탄생을 가족 모두가 기뻐한 것도 잠시, 의료진의 불찰로 그만 하늘나라로 보내고 말았다. 온 세상을 다 가진 듯 넘쳐나던 웃음들이 연기처럼 사라져 갔다. 아이를 지켜주지 못했다는 죄책감으로 가슴에 피멍이 들었다. 동생의 인생에 굵은 마디 하나가 생겼다.​

  설상가상으로 거침없이 질주하던 제부의 사업이 IMF를 맞으면서 또 한 번 위기를 맞았다. 무리한 사업 확장은 곳곳에 빚을 남겼고, 끝까지 지키려 했던 집마저 경매에 넘어갔다. 하루아침에 길가로 나앉은 신세가 되고 말았지만 어려움을 모르고 자란 터라 새로운 생활에 적응하기란 쉽지 않았다. 월세 단칸방에서 온 식구가 하루하루를 힘겹게 연명해 나갔다. 생활의 여유가 없다 보니 부부간 갈등도 심해 연일 큰소리가 담장을 넘었다. 사춘기에 접어든 큰아이도 점점 밖으로 나돌았다. 삶은 나날이 피폐해져 갔다.​  

 혼다의 창업자 혼다 소이치로는 휴식을 ‘대나무의 마디’와 같다고 말한 바 있다. 마디가 있어야 대나무가 성장하듯, 사람에게도 쉼이 있어야 강하고 곧게 성장할 수 있다는 의미다. 드럼통은 최초, 표면에 아무런 굴곡 없이 매끈했다고 한다. 이 때문에 작은 충격이나 굴릴 때 쉽게 찌그러졌다. 누군가 대나무 마디에서 아이디어를 얻어 드럼통 옆구리에 마디를 넣었더니 강도가 네 배나 강해졌다.​  

 시간이 약이라 했던가. 지옥 같던 고통도 조금씩 사그라질 무렵, 새로운 생명이 태어났다. 예쁜 딸이었다. 아이는 동생네의 마지막 희망이었다. 딸이 태어나고부터 신기하게도 살림살이가 나아지기 시작했다. 집안에 다시금 웃음이 찾아왔다.​  

  그것도 잠시, 잘 자라던 아이가 초등학교 2학년이 끝나갈 무렵, 뇌종양이란 큰 병에 걸렸다. 청천벽력이었다. 하늘을 원망하며 속울음을 삼키는 동생을 보는 것만으로도 가슴이 내려앉았다. 강단 있고 패기 넘치는 모습은 어디에도 찾을 수 없었다. 죽음보다 더한 고통을 받고 있던 동생을 단단하게 버틸 수 있게 한 것은 바로 엄마라는 이름이었다. 아이를 위해 대나무처럼 마음을 비우고 낮은 자세로 임했다. 조그마한 일에도 감사하고 인내하는 삶을 살았다. 그러자 아이의 병도 조금씩 나아져 갔다.​   시원스레 하늘로 솟구친 대나무 숲은 보이는 것만이 전부가 아니다. 죽순이 돋아나고 성장할 때까지 그 음습한 땅 속에서 수년 간 뿌리를 내리는 과정을 거친다. 뿌리가 깊기 때문에 쉽게 쓰러지지 않는다. 속이 빈 채 커 나가는 대나무로서는 반드시 필요한 인고의 세월이다.​  

 대나무는 허허실실이다. 속이 빈 것이 허라면 밖이 단단한 것이 실이다. 내강외유다. 속은 허술해 보이지만 오히려 그것 때문에 더 강하다. 속을 비워 내지 않으면 단단한 마디를 만들 수 없다는 걸 가르쳐준다. 삶도 마찬가지가 아닐까. 순탄하게 잘 흘러가다가 어느 순간 시련이 닥치곤 한다. 시련은 곧 마디다. 넘어지면 실패가 되고 말지만 그것을 극복하면 승화가 된다. 시련은 크고 강하게 되기 위한 일종의 통과의례다. 작은 일에도 쉽게 절망했던 나의 나약함에 대해 반성해본다.​

  마디를 가만히 만져 본다. 매끄러운 몸통에서 따뜻함이 느껴진다. 믿음직스럽게 자리 잡은 마디 사이로 봄기운이 가득하다. 대나무 숲 사이로 환하게 웃는 동생의 얼굴이 떠오른다.

   3. 나의 부족한 언어로

  엄마는 내게 부러 글을 가르치지 않았다. “엄마, 친구들이 나더러 자기 이름도 못 쓰는 바보래.” 어느 소설에도 써먹었던 대사는 허구의 문장이 아니라 유치원에서 돌아온 내가 실제로 엄마에게 건넨 말이었다. 엄마는 넌 바보가 아니라며 날 다독였다. 나는 그런 엄마에게 내 이름을 쓰는 법에 관해 묻지 않았다. 대신 다른 질문을 했다. “엄마, ‘바보’는 어떻게 쓰는 거야?” 태어나 처음 쓴 단어는 내 이름 석 자가 아닌 ‘바보’였다.​

  물론 그날의 이야기는 내가 성인이 되고 나서야 엄마에게 전해 들을 수 있었다. 나는 그날 내가 한 질문도, 그 질문에 담겨 있던 마음도 전부 기억하지 못한다. 웃으며 옛 추억을 얘기하는 엄마의 표정만 보자면 아주 어릴 적의 나는, 혹은 글을 몰랐을 때의 나는, 이름도 못 쓰는 바보라고 놀림당해도 울지도 괘념치도 않는 아이였던 듯했다. 글을 알고 난 후의 나와는 다르게 말이다.​

 초등학생 때 바닷가 마을에서 살다 서울로 이사를 했다. 서울 아이들은 사투리를 쓰는 내 말투를 가지고 놀렸다. 나는 내가 하는 말이 틀렸다는 지적과 비웃음을 내 책상에서, 교실 앞 복도에서, 운동장에서, 음악실에서도 몇 번씩 들어야 했다. 부모님께는 아무 말도 할 수가 없었다. 어렸을 때처럼 ‘친구들이 내가 하는 말이 틀렸대’라고 고백할 용기도 없었을뿐더러, 넌 틀리지 않았다는 부모님의 대답에 아무렇지 않을 자신도 없었다. 그래서였다. 엄마가 갑작스레 이모가 있는 나라에 가서 살고 싶냐고 물었을 때 망설이지 않고 고개를 끄덕였던 것은.​

 막 이민을 한 우리는 이모네 집에서 살기 시작했다. 그때껏 본 집 중에 가장 넓었던 그곳에서 우리 네 가족은 방 한 칸을 빌려 지냈다. 정사각형 모양의 방에는 창문이 없는 대신 문이 두 개 달려 있었다. 거실 화장실로 통하는 문과 사촌 오빠와 언니의 방과도 이어진 복도로 통하는 문이었다. 난 첫 번째 문을 주로 사용했다. 오후 네 시 이후에는 저녁을 먹는 시간을 제외하곤 그 방에서 나오지 않았다. 네 시엔 사촌 언니가 학교에서 돌아왔다. 언니는 내게 거실에 있는 텔레비전을 보지 못하게 했다. 시간이 되어 거실 창밖으로 사촌 언니가 차를 몰고 오는 소리가 들리면 엄마는 내게 방으로 들어가라 일러줬다. 방에서는 한국어로 쓰인 책을 읽곤 했다. 독서가 단순히 재미있어서도 아니었고 다른 할 일이 없어서도 아니었다. 사촌 언니 오빠가 한국어를 못했기 때문이었다. 그 나라 사람들이 쓰는 이름을 쓰고 그 나라 사람들이 쓰는 언어로만 대화하던 두 사람은 한국어가 서툴렀다. 그게 나의 가장 큰 위안이었다.​

   이모네 식구와 우리 식구 외에도 다른 사람들이 다 같이 저녁을 먹는 자리에서였다. 내 맞은편에 앉아 있던 사촌 언니가 이름도 모르는 사람들에게 우리 가족에 관한 얘기를 했다. “쟤네들이 우리 집 방 한 칸에서 얹혀살아.” 언니가 스페인어로 하는 말을 제대로 이해한 건 그 순간이 처음이었다. 알아듣는 척을 하는 것보다 못 알아듣는 척을 하는 게 더 어렵다는 것도 동시에 깨달았다. 언니가 한 말은 거짓이 아니었지만, 내가 계속해서 고개를 숙이고 있을 수밖에 없었던 이유는 그 사실이 부끄러워서가 아니었다. 나나 내 옆의 동생이 바로 앞에서 무슨 말을 한들 아무것도 이해하지 못하리라 여기는 언니의 당당하고도 당연한 태도 때문이었다.​

  자신이 아끼는 청바지를 엄마가 잘못 세탁했다며 따지던 사촌 오빠의 말이나. 수화기 너머의 누군가에게 “나도 죽고 싶어요”라며 흐느끼던 엄마의 말이나. 저 뚱뚱하고 못생긴 애가 너처럼 생겼다며 생전 처음 보는 여자아이와 날 가리키던 사촌 언니의 말이나. 누군가 내게 안다는 것은 상처받는 일이라고 했다. 내겐 말이 그랬다. 말이 늘수록 상처가 늘었다.

​  일 년에 가까운 시간이 흐르고서야 아빠가 내게 물었다. 우리끼리만 사는 게 좋겠냐고. 여기 이 방보다 훨씬 좁은 집이어도 괜찮겠냐고. 나는 일 년 전 엄마에게 그랬던 것처럼 고개를 끄덕였다.​

  중학생이 되었을 땐 스페인어를 제법 할 수 있었다. 예전처럼 알아듣지 못하는 말은 없었지만, 어눌한 억양에 또 한 번 놀림을 받기 시작했다. 반 아이들은 내가 욕을 할 때 가장 크게 웃었다. 그럴 때마다 내 말투가 아닌 내가 느끼는 감정조차 가짜 취급을 받는 기분이 들었다. 덕분에 화가 치밀어도 욕을 함부로 뱉지 못했다. 나보다 성적이 낮은 아이는 많았지만 나보다 장학금이 적은 아이는 거의 없었다. 언젠가 아빠와 함께 행정실을 찾았을 때 그 이유를 물었다. 외국인이기에 어쩔 수 없다는 직원의 설명이 변명처럼 돌아왔다. 나는 옆에서 나와 직원 사이의 대화를 번역해 주길 기다리는 아빠를 돌아볼 수가 없었다.​

 Extranjero. 엑스뜨랑헤로. 외국인. 이방인. 넌 이방인이니 우리보다 우리말을 못하는 게 당연해. 나는 그 당연함이 견딜 수가 없었다. 내가 사는 나라가, 그곳의 사람들이 미워 스페인어를 더 공부했다. 사촌 언니와 오빠를 보며 한국어를 공부했던 것과 조금도 다르지 않은 이유에서였다. 언어는 가장 갖고 싶고, 잘 다루고 싶은 무기였다. 그 무기로 내가 상처 입은 만큼 남을 상처 입히고 싶었다. 그때부터 국어 수업에서만큼은 누구에게도 지지 않으려 애썼다. 점수로 일등을 차지하지는 건 어렵지 않은 일이었다. “너넨 ‘우리말’이라는 게 없잖아. 다른 나라 언어를 빌려 쓰고 있는 주제에.” 날 괴롭히던 한 남자아이를 비웃으며 그런 말을 던졌던 것을 기억한다. 사실, 한 사람만을 향해 한 말은 아니었다. 교실 안에 있던 모든 사람, 그리고 교실 저 너머에 있을 그 나라의 모든 사람이 들었으면 하고 지껄인 말이었다. 내 말에 아이는 조용해졌다. 다른 건 몰라도, 나는 그 말을 한 걸 아직도 후회한다.​

   그러다 시끌벅적했던 중학교 졸업식 날 소중한 친구에게서 손편지 한 통을 받았다. 친구는 우리나라를, 네가 머물다 가는 모든 곳을 사랑해달라고 내게 썼다. 누가 보기엔 별것 아닐지도 모를 그 편지의 내용이 나를 늘 들끓게 하던 화를 꺼트렸다. 동글동글한 글씨로 적어 내린 몇 마디의 문장은 어쩌면 내가 그때껏 가장 듣고 싶었던 말이었는지도 모른다. 친구와 다른 고등학교에 들어간 난 그 편지에 관한 글을 썼고 상을 받았다. 시상식에선 처음 보는 사람들이 내게 다가와 내 글에 공감한다는 말을 건넸다. 글을 쓰고 싶다고 생각한 게 정확히 언제부터였는지는 기억이 나지 않지만, 그날 난 반짝이던 시상식이 아니라 시상식장을 나서며 올려다본 밤하늘을 두고 앞으로도 계속 글을 써야겠다고 생각했다.​

  하지만 그런 내 생각을 아빠에게 전했을 때, 아빠는 한숨을 쉬었다. “넌 네가 생각하는 것만큼 대단한 사람이 아니야.” 아빠는 말로, 그리고 그 옆에서 아무 말도 하지 않던 엄마는 침묵으로 날 무너뜨렸다. 대학에서 문학을 공부하겠다는 게 뭐가 그리 잘못되고 쓸모없는 일인지 알 수가 없었다. “너보다 한국어를 잘하는 사람이 얼마나 많은데 글을 쓰겠다는 거냐.” 네 언어는 부족하다는 그 모진 말은 몇 번을 들어도 아팠다. 그것은 꼭 내가 여태 받은 상처 또한 부족하다는 말 같았다.

​  결국 나는 아빠가 바라던 경영대에 들어갔고 그곳에서 일 년을 채우지 못한 채 자퇴서를 냈다. 다른 대학교에 입학신청서를 냈지만, 번번이 불합격을 받았다. 나를 제외한 모두가 내게 한 말이 자꾸 생각났다. 네 선택은 틀렸어. 분명 후회할 거야. 그렇게 점점 움츠러드는 몸을 이끌고 밖을 나선 어느 날, 우연히 한 작가분이 진행하는 글쓰기 수업에 관한 공지를 보고 괜히 마음이 끌려 수업을 듣기 시작했다. 수업은 어느 주택을 개조한 작은 서점의 다락방에서 열렸다. 우리는 공통된 주제를 가지고 각자 단편을 쓰고 그것을 함께 나눴다. 난생처음 쓴 내 단편을 모두와 읽었을 때, 부족하다는 감상만 받게 되는 건 아닐까 하던 내 걱정과는 달리 멋진 글이라는 칭찬을 연이어 받았다. 수업이 끝나 자리에서 일어났을 땐 한 여학생이 내게 말을 걸었다. “그런 기분을 느끼게 해준 글은 처음이었어요. 정말 고마워요.” 집으로 돌아가는 길 내내 그 말을 곱씹었다. 글을 써줘서 고맙다는 말.​

   “이렇게 예쁜 사람이 어쩌면 이렇게 지독하고 아픈 글을 쓸까요.” 몇 번의 수업을 함께한 작가님이 내게 말했다. 글을 써줘서 고맙다는 말만큼이나 날 울고 싶게 하는 말이었다. 종종 묻곤 한다. 내가 쓴 글엔 내가 얼마나 들어 있는 걸까. 나의 전부가 들어 있는 게 아니라면, 그 안에 들어 있는 건 대체 뭘까. 그저 상처인 걸까. “우습지만, 그 사람의 영혼이 들어 있다고 생각해요.” 꼭 글을 쓰지 않더라도 내가 행복하길 바란다는 사람이 내게 들려준 대답이었다. 나의 영혼이 스며든 글. 내 언어는 늘 부족했고 나는 그것을 나의 부족함으로 받아들였다. 나의 상처가 나의 전부는 아니듯이 이 글 또한 나의 일부를 담은 이야기에 불과하다. 하지만 이 글을 쓰고 싶어 한 나의 마음은 진짜였다. 그러니 그 어떤 언어로 쓰였든, 틀리지도 부족하지도 않을 것이다.​

    4. 복숭아씨

 과일가게 주인이 맛보라며 복숭아 한쪽을 준다. 토실토실 살이 올라 단 냄새를 물씬 풍기던 복숭아는 살을 다 발라내자 씨만 남았다. 주인이 복숭아씨를 휴지통에 던지고는 복숭아 한 개를 또 깎는다. 복숭아씨가 맨 몸으로 휴지통에 웅크리고 있다. ​

 평생 땅 한 뙈기 가져 본 적이 없는 아버지 이름으로 땅이 생겼다. 비가 와야만 농사를 지을 수 있는 산 아래의 천수답이었다. 천수답이 생긴 후로 아버지는 더욱 일에 매달렸다. 그것이 화근이었다. 농작물은 토실토실 살이 올라가는데 아버지의 몸은 마른 장작처럼 말라갔다.​

 복숭아 알이 주먹만큼 커지고 매미소리가 요란하게 울어대던 날 아버지를 만나러 병원에 갔다. 터널 앞에서 내린다는 것을 그만 터널을 지나서 내리고 말았다. 무엇이든 때가 있다. 아버지가 건강을 챙겨야 할 때를 놓쳐 병을 얻은 것처럼 나는 터널을 지나 내리는 바람에 되돌아가야 하는 대가를 치러야 했다. 터널을 지나칠 때는 아무 노력을 하지 않아도 차가 데려다 주었지만 되돌아오는 데는 어둠과 매캐한 매연과 싸워야 했다.   ​

 세상을 살면서 예기치 못한 복병과 만나는 일이 허다하다. 허방을 짚는 일도 많다. 터널을 지나쳐 내린 것이 그랬다. 터널을 지나는 것은 만만하지 않았다. 내 몸무게만큼의 짐은 어깨를 짓누르고 발은 쇠사슬을 묶어 놓은 것처럼 무거웠다. 아무리 걸어도 보이지 않는 입구, 지나가는 차들이 뿜어내는 매연, 후끈거리는 열기, 짐이 누르는 육체의 고통, 암담한 내 현실과 살아갈 일들. 내 인생이 터널에 갇힌 것처럼 답답하고 무서웠다.​

 울면서 걸었다. 터널 속의 열기와 눈물 콧물이 섞이자 정신이 혼미해 왔다. 나는 그 자리에 주저앉았다. 정신을 차리려고 아버지에게 전해 달라며 동생이 준 사탕을 입에 넣었다. 달콤한 사탕이 입안을 맴돌자 땅속으로 가라앉던 내 몸이 조금씩 땅 위로 솟구치는 것 같았다. ​

 쓰디쓴 인생을 견디게 하는 것은 가슴에 담아놓은 달콤한 추억과 희망이다. 달콤한 추억은 아무리 먹어도 전혀 줄어들지 않는다. ​성격 급한 아버지는 지게작대기든 바지랑대든 손에 잡히는 대로 휘두르셨다. 험한 말을 가리지 않아 욕쟁이라는 별명도 얻었다. 아버지와 함께 있는 것이 싫어서 학교에 다녀오면 들로 나갔다.   ​

 그 날은 오일 만에 서는 우리 동네 장날이었다. 아버지가 땀을 뻘뻘 흘리며 커다란 포대를 메고 대문을 들어섰다. 동생과 공기놀이를 하던 나는 호미를 챙겨들고 들로 나갈 준비를 했다. 아버지가 나를 부르더니 포대를 보여 주었다. 포대에는 우리 가족 수만큼의 수박이 들어있었다. 아버지가 세상에서 가장 환한 웃음을 지으며 수박 한 통씩을 나눠주셨다. ​

  우리 가족은 아버지를 따라 수박의 꼭지부분을 잘라 뚜껑을 만들고 숟가락으로 수박을 파서 먹었다. 수박 한 통씩을 안고 마루에 앉은 가족. 세상에서 그보다 아름다운 그림은 그릴 수 없을 것이다. 수박을 다 먹고도 수박뚜껑을 열었다닫았다하며 한참을 가지고 놀았다.  

 ​아버지는 나에게 수박의 추억을 남겨주셨다. 그 추억 덕분에 아버지가 나를 미워하신 것이 아니라 사는 것이 힘들고 표현을 잘 못해서 그러셨던 거라고 믿게 되었다.

 ​복사꽃처럼 뽀얗던 아버지의 얼굴은 검게 변해서 광대뼈가 나와 있었다. 뼈만 앙상하게 남은 살가죽은 고무줄처럼 늘어났고 희망을 놓아버린 마음은 금방이라도 부러질 것처럼 아슬아슬했다. 내 손을 잡은 아버지의 눈가에 눈물이 흘렀다. 삶이 말라가면 눈물도 마르는지 아버지는 오래 울지 못했다.  ​  한 때는 태산을 옮길 만큼의 패기와 열정을 가졌고 가족을 위해서라면 험한 일도 마다하지 않았던 아버지. 지금은 잎을 다 떨구어낸 나무처럼 바람에 흔들리고 있다. 근사한 집을 지어 아내와 자식을 호강시키며 호기롭게 살리라 꿈도 꾸었다. 그러나 건강 앞에서 꿈은 바스라졌고 가족의 앞날을 걱정하는 처지에 놓였다.

 ​아버지는 움직일 수 없는 몸이 되어 어둡고 습기 찬 터널에서 입구를 찾아 헤매고 있었다. 아무리 애를 써도 입구는 찾을 수도 밖으로 나갈 수도 없다. 미동도 않는 몸을 원망해봤자 마음만 상할 뿐이다. 나는 그런 아버지를 하염없이 바라만 보고 있었다.​

 밀양 어디선가 복숭아 농사를 짓는 아저씨의 아들이 복숭아를 들고 병실로 들어섰다. 입에 대기만 해도 단물이 줄줄 흐를 것 같은 복숭아의 냄새는 향긋했다. 그 때 아버지가 번쩍 눈을 떴다. 복숭아가 아버지의 눈꺼풀을 밀어올린 것이었다. 손오공이 하늘에 있는 천도복숭아를 먹고 불로불사를 누린 것처럼 아버지도 복숭아를 먹으면 병을 툴툴 털고 일어날 것 같았다.

 ​나는 복숭아 주위를 빙빙 돌며 아버지의 몫으로 몇 개나 돌아올까 계산을 했다. 떡 줄 아저씨는 잠만 자고 있는데 나 혼자서 김칫국을 마셔댔다. 아저씨는 잠에서 깨어나고도 한참이 지나도록 복숭아에 관심을 보이지 않았다. 아줌마가 껍질을 벗겨 복숭아를 주자 아저씨가 짜증을 부리며 손으로 쳤다. 그 바람에 복숭아가 공중돌기를 하더니 내 발 앞에 떨어졌다. 살이 터진 복숭아가 바닥에 널브러졌다. 단 내음이 훅하고 코를 스쳤다.

  ​아저씨는 복숭아나무를 키우기 위해 온 힘을 기울였다. 그 덕분에 복숭아는 단맛을 가지게 되었고 아저씨는 병을 얻었다. 복숭아를 돌보는 일을 좀 쉬어가면서 했더라면 싶어 복숭아를 미워하는 것이라 생각하니 연민이 느껴졌다. 살이 터진 복숭아를 그대로 둘 수 없었다. 아저씨의 마음을 모으듯 나는 정성을 다해 복숭아를 쓸어 모았다. 복숭아가 천도복숭아이기를, 복숭아를 키운 아저씨의 인생도 달고 달기를 빌었다.​

 복숭아의 성한 부분을 떼어 입에 넣어주자 아버지는 마다하지 않고 드셨다. 보고 있던 아저씨가 복숭아 두 개를 주셨다. 며칠째 죽도 넘기지 못하신 아버지가 “아! 맛있다!”를 연발하셨다.   ​

 아저씨가 복숭아씨를 침대머리맡에 두었다. 씨가 싹을 틔우고 열매를 맺고 그 열매가 또 싹을 틔우는 것을 보고자하는 마음이 엿보여 나도 따라 했다. 아버지의 고통이 복숭아씨 무게만큼 작아지기를, 복숭아씨가 또르락또르락 경쾌한 소리를 내는 것처럼 아버지의 몸도 경쾌하기를 빌었다.  

 ​죽은 듯이 누워 있던 아저씨가 부스스 몸을 일으키더니 복숭아씨를 두 손 안에 감싸 쥐고 마구 비비기 시작했다. 띠그그르르르 , 복숭아씨 부딪치는 소리가 병실에 울려 퍼졌다. 병실에 있던 사람들이 아저씨를 따라서 복숭아씨를 비볐다. 복숭아씨 비비는 소리와 함께 병실에 생기가 흘렀다. 모로 누워 말도 하지 않던 환자들이 누가 씨를 더 빨리 비비는지 시합했다.

  ​그 해를 넘기지 못하고 아버지는 돌아오지 못할 곳으로 가셨다. 나에게 남겨진 세 동생과 연약한 어머니, 우리 다섯 식구는 모진 세월을 살아왔다. 힘든 일과 마주칠 때마다 터널을 떠올리며 한발 한발 묵묵히 걸었다. 도저히 빠져 나올 수 없을 것처럼 긴 터널도 한발 한발의 힘으로 빠져 나오고  높은 산도 한 걸음 걸음이 더해져 정상으로 간다.​

 참을 수 없을 만큼 힘들고 고통스럽던 일도 지나면 추억이 된다. 그 날의 터널도 복숭아도 이젠 추억이다. ​크고 모양 좋은 것으로 백도 한 상자를 샀다. 씨를 깨끗이 씻어 두었더니 까슬까슬 말랐다. 손안에 넣고 비비자 경쾌한 소리가 난다. 내 인생이 경쾌해지는 것 같다.

     5. 수탉의 도전

  수탉이 철조망 틈새 끼인 날갯죽지를 빼느라 발버둥을 친다. 눈망울을 껌뻑이고 붉은 볏을 움찔거리는 모습이 힘겨운가 보다. 틈새가 비좁아 수탉이 탈출하기엔 불가능해 보이건만, 포기할 수 없다는 몸부림이다. 탈출을 향한 집념이 팔월의 태양 볕보다 뜨겁다. 급기야 부리로 땅을 쪼아대며 용을 쓴다. 수탉의 몸짓에서 물러서지 않으리라는 오기마저 느껴진다.​  

　드디어 탈출이다. 수탉이 날개를 펴고 텃밭으로 쏜살같이 내달린다. 철조망 아래 땅을 파헤쳐 틈새로 탈출을 성공한 것이다. 닭이 머리가 나쁘다는 말도 옛말인 것 같다. 철망과 땅의 틈새를 파헤치면 구멍이 생기는 걸 어찌 알았을까. 수탉은 볏을 꼿꼿이 세우고 개선장군처럼 풀밭을 활보하고 있다. 그 모습은 더없이 늠름하다. 수탉의 탈출은 한 번에 얻어진 것이 아니다. 몇 번의 실패 끝에 얻은 값진 성공이다.​  

 　수탉을 바라보다 문득 예전 내 모습이 떠오른다. 과연 나는 삶의 주인인 적이 있었던가. 돌아보니 목숨 줄인 생업을 하느라 종종거리며 살아온 듯싶다. 좀 더 넓은 집을 얻고자 애를 쓴 것이 아니다. 남들보다 비싼 자동차와 좋은 옷을 입고자 치열하게 살아왔던 것은 더더욱 아니다. 낯선 세계의 도전은 고사하고, 세 목숨 부지하고자 일을 찾아 애가 탈 뿐이었다.​

 두 딸의 손을 잡고 마주한 세상은 녹록치 않았다. 누구에게도 허둥대는 모습을 보이고 싶지 않아 때론 오기도 부렸다. 매순간 강해지고자 마음을 다잡았고, 그래도 두려움이 일면 들길을 달려 마음을 다독였다. 하지만, 스스로 생계란 목숨줄에 친친 감겨 벗어나지 못한 채 제자리를 맴돌았다. 나에게 수탉의 거침없는 도전이 절실하던 터였다.​  

　생명 앞에선 미물인 닭도 인간과 별반 다르지 않으리라. 알을 품은 어미 닭은 모이를 먹을 때 외엔 둥지를 떠나지 않는다. 심지어 잠을 잘 때도 알을 품은 채로 잠이 든다. 새끼 외에 그 어떤 것도 욕심내지 않는다. 오직 알이 깨어 병아리가 되기를 염원할 뿐이다. 나 또한, 아이들을 온전히 지키고자 개인의 삶은 세상 밖으로 내던졌다. 어설픈 감상이나 불평불만을 할 여유도 없었고, 한낱 감정 타령은 사치라고 여겼다. 가장의 빈자리와 세 명의 목숨을 위하여 옥석을 가릴 여유가 없었다. 지난한 환경이 홀로 두 아이를 키우기에 역부족이었지만, 어미의 역할을 포기할 수 없었다.​

　 다행히 두 딸은 부족한 보살핌에도 밝은 모습으로 자랐다. 새벽일을 마치고 돌아와 서둘러 아침을 준비하였다. 아이들에게 부족한 사랑을 아침밥으로 대신이라도 할 양 바지런을 떨었다. 그렇게 다시 일터로 부리나케 향하던 참이었다. 먼지가 뽀얀 자동차 유리창에 언뜻 무언가 보였다. 어둠이 채 가시지 않은 새벽 가로등 불빛에 보이는 것은 ‘엄마 사랑해!’라고 또박또박 써놓은 문자였다.​

 작은 녀석의 필체였다. 평소 표현이 적어 ‘시크소녀’라고 부르는 녀석에게 사랑 고백을 받으니 가슴이 뭉클했다. 아마도 학교를 마치고 오던 길에 적어놓았으리라. 병아리만 같았던 딸아이가 벌써 어미를 위로해 줄 정도로 성장한 것 같아 기특하였다. 딸의 무언의 표현은 천근같이 무거운 몸을 일으켜 새벽길을 달려도 지치지 않을 활력소가 되었다. 꿈쩍하지 않을 것 같았던 시간은 거침없이 흘러갔다.​

  큰 딸이 둥지를 떠나던 날 모습이 아직도 눈에 선하다. 안정된 직장을 마다하고 새로운 일에 도전하겠단다. 처음엔 무모하다고 생각했다. 경쟁이 치열한 광고계에 뛰어든 아이가 불안하지만 내색하진 않았다. 아이가 대학 시절 내내 몰입하던 분야였기 때문이다. 딸은 내로라하는 공모전에서 대상을 받고 외국 연수도 다녀왔다. 그러나 자신의 꿈을 접고 직장을 택한 건 엄마와 동생을 염려한 결과였으리라.​

  딸은 대입시험 준비도 홀로 무진 애를 썼다. 엄마의 경제적 짐을 덜어주고자 학원도 가지 않던 녀석이었다. 수능시험을 몇 달 앞둔 어느 날 독서실에 가고 싶다고 말하였다. 최선의 노력을 한 다음에야 다른 대안을 찾는 아이인지라 이번 일도 쉬이 결정하진 않았으리라. 그렇게 딸의 새로운 도전이 시작되었다.

​  내 눈에 사회자로 선 딸의 모습이 제일 먼저 들어왔다. 연말 회사에서 주관하는 소외된 이웃을 위한 자선경매 자리였다. 큰 무대는 아니었지만, 자신의 자리를 굳히는 딸이 기특하였다. 아비의 부재와 어미의 나약함에 큰아이는 스스로 자신을 지키고 살아가는 법을 터득하였나 보다. 막막한 현실을 탈출하고픈 의지는 누구보다 강했으리라. 그 덕분인가, 자신의 미래를 지키고자 도전하는 발길에 거침이 없었다. 과연 엄마보다 용기가 넘쳤다.

​  딸의 모습은 좌중을 이끌고 있었다. 그날 자선행사가 대성황이었다며 보내온 영상에는 마치 수탉이 풀밭을 누리듯 활기가 느껴졌다. 아마도 행사를 준비하고자 녀석은 많은 시간 무던히 애를 썼으리라. 딸의 당찬 모습에 눈물이 왈칵 쏟아졌다. ‘삶이 고단하다고 절망하지 않아 고맙다. 단단한 세상의 철조망을 뚫고자 도전을 포기하지 않아 고맙다.’라고 딸에게 말하듯 중얼거렸다. 아이는 이제 걱정하지 말고 용기를 내라는 듯 화면 가득 환하게 웃고 있었다.​　

　내가 머문 세상을 돌아본다. 나는 한 동안 세상 속 두려움이란 감옥에 자신을 유폐시킨 듯싶다. 두려움은 실상 그 높이가 아닐지도 모른다. 차마 그 깊이를 바라보지 못하고 지레짐작 느끼는 공포감이리라. 수탉의 탈출과 딸의 거침없는 모습이 나를 일깨운다. 이제 딸들에게 진정 원하는 삶을 살아가는 엄마의 모습을 보여주고 싶다. 마음 깊이 숨죽인 모든 감각과 의지를 일깨우리라. 꿈을 마음껏 펼쳐 보고픈 강한 의욕이 불붙듯 일어난다.​  

　마당을 가로지르는 수탉의 자태가 늠름하다. 먹이를 사냥하고자 흙을 헤집는 발길질에도 힘이 넘친다. 울안에만 머물렀다면, 흙 속 산해진미와 새싹의 향긋함을 어찌 맛보았겠는가. 비록 수탉의 일생이 인간을 위해 존재한다고 하나 삶을 선택할 권리는 오직 자신에게만 있다. 불굴의 도전이 있었기에 울안이 아닌 풀밭의 터전을 얻은 셈이다.​

  용기도 절망도 자신의 마음에 달려 있다. 삶에서 쉽게 얻어지는 것이 어디 있으랴. 고통의 원인은 누구보다 본인이 잘 알고 있으리라. 그러니 극복하는 일 또한, 스스로 감당해야만 한다. 모난 돌이 몽돌이 되기까지는 거친 물길에 쓸리고 부딪히는 고난의 시간을 이겨내야 한다. 머물러 주춤거린다면 무엇 하나 얻을 수 없으리라. 수탉의 몸부림에서 포기하지 않고 세상으로 나아가고자 하는 거침없는 도전정신을 깨우친다.​

 세상은 두려움이 아닌 도전의 장이다. 웅덩이에 고인 물은 썩게 마련이다. 끝없이 물길을 다독여 강으로 바다로 주저 없이 나아가야만 한다. 저기 붉은 볏을 꼿꼿이 세운 수탉이 걸어오고 있다. 마치 각자의 위치에서 최선을 다한 딸들이 엄마에게 걸어오는 모습만 같다. 이제 딸들에게 나의 참모습을 보여 줄 차례이다. 가슴에 품은 꿈을 향하여 신발 끈을 단단히 묶는다.​​

    6. 연잎밥

  연잎밥을 지었다. 큰 솥뚜껑을 열자 향을 껴안은 주먹만 한 연밥이 소복하게 담겨있다. 오뉴월 땡볕에 싸움질을 하던 아이들이 마치 한 이불 속에 서로의 몸을 포갠 채 잠자는 모습 같다. 하나 둘 조심스레 펼치니 이리저리 곡선을 그리는 김이 오른다.  

 평소 '옴마밥'이라며 찬 없이도 밥그릇을 단숨에 비워내던 열 명이나 되는 식솔들은 연밥을 싸는 동안 신기한 듯 하나둘 얼굴을 들이밀었다. 도무지 이해가 안 된다는 표정이다. 굳이 이런 풀이파리에 밥을 싸는 이유가 뭐냐며 호기심어린 눈빛으로 내 주위를 빙빙 돌기만 했다. 한 주걱씩 푼 밥을 연잎에 올리고 고명으로 대추 은행 잣을 올려 마음을 포개듯 돌려가며 동여맸다.   밥은 하루를 잇는 징검다리다. 밥이 보약이라는 말이 있듯이 인간사 일상의 소박한 행위이기도 하지만 밥은 생명 그 자체가 아닐까. 한소끔 뜨거운 김을 올린 뒤에도 연잎의 향기가 밥알 하나하나에 고루고루 스며들 때까지 가열한다. 쟁여넣은 연밥은 "잘해라. 바르게 가야 된다. 청춘은 한 번뿐인 거야." 라며 지칠 줄 모르게 재촉하고 호소하던 나의 잔소리와 함께 채근하듯 안개 같은 김을 내뿜는다.  

  연잎을 채취하러 갈 때는 팔월 그믐인데도 더위는 여전히 맹렬했다. 불 같은 태양이 식을 줄 몰라 산더미처럼 쌓인 일조차 포기한 날, 연꽃 따러 가자는 지인의 전화가 왔다. 팔월 하순이라 연꽃을 채취하기엔 때늦은 감이 있어 연잎이라도 따보자는 생각이 불현듯 스쳤다. 십 여 명이나 되는 피 끓는 십대 아이들의 등쌀에 지친 몸과 마음을 달랠 요량으로 뒤도 돌아보지 않고 길을 나섰다.  

 집에서 삼십여 분을 달려 도착한 곳은 시골의 외딴 연못이었다. 이백 평 남짓한 밭에는 빼곡하게 뿌리내린 연이 내 키보다 훌쩍 커 힘차게 솟구쳐 자라고 있었다. 넓은 이파리는 마음껏 펼쳐 하늘을 담아냈다. 사이사이 홍안紅顔의 소년 같은 깊은 눈망울로 투명한 연꽃을 피워냈다. 단아한 연실에 까맣게 익은 연밥까지 촘촘히 박혀 있었다.

  연못 언저리에 서 있던 지인의 어머니는 해마다 살아있는 미꾸라지 서너 말 풀고 약 한 번치지 않고 키웠다며 연신 연꽃 예찬을 쏟아 내신다. 나는 허벅지까지 오는 물 장화를 신고 무턱대고 텀벙텀벙 진흙밭에 들어섰다. 그 순간 무릎까지 쭈욱하고 묵직하게 소리를 내며 단숨에 빠져들었다. 무심코 내디딘은 발걸음은 나를 곧추세우기는커녕 한 걸음도 앞으로 나아갈 수 없었다.  

 문득, 이제 열다섯 살 승기 얼굴이 떠올랐다. 아버지와 단둘이 살았던 승기는 아버지가 교도소에 들어가는 날 소년원에서 나왔다. 팍팍한 삶을 꾸려 갈 수 없어 집을 나가 버린 엄마, 길을 잃고 엇갈리던 삶은 대를 잇는 듯하였다. 면회장 유리 창문 너머로 새파란 입술을 깨물며 닿지 않는 손만 유리벽을 쓸고 있던 그 아이의 눈빛이 아직도 내 가슴에 화살처럼 꽂혀 있다.  

 연잎을 따기 위해 안간힘을 썼다. 부족한 경험은 마음만 앞질러 좀처럼 원하는 것을 체득할 수 없지 않던가. 진흙밭 깊은 수렁을 겨우 헤쳐 손이 닿는 대로 여름 햇살에 검푸르게 자라난 연잎을 채취하였다.

  연잎은 폭염과 진흙탕 속에서 한 점 진흙의 티끌도 담아내지 않고 바람의 흔적조차도 찾아낼 수 없다. 자신만의 색을 태연히 담아냈다. 뿌리는 어떠한가. 가는 갓난애기 손가락 크기만 한 텅 빈 바람구멍을 가슴에 안고도 아무 일 없듯이 진흙 속에 서 있다. 한 치 앞을 내다 볼 수 없는 그 속에서 맑은 물 걸러 지상의 꽃대로 잎으로 올려 보낸다.  

  세파와 시류에도 흔들리지 않는다. 오로지 한 송이 연꽃을 피우기 위해 깊은 수렁 같은 어둠속에서 견디는 것이리라.  

 내가 운영하는 청소년 회복센터는, 세상의 가장 큰 의지이자 본성의 고향 같은 엄마는 오래전에 집을 나갔거나, 아버지는 오랜 지병으로 이미 뿔뿔이 흩어진 가족, 혼자 할머니 손에 머물다 거리로 전전하던 아이들이 모여 살고 있다. 도무지 앞날을 가늠할 수 없는 캄캄하고 암울한 현실을 이겨내기 위해 비행이라는 날개로 자신의 숨통을 뚫은 것은 아닐까. 아이들의 가슴속도 숭숭 뚫려져 있으리라. 올바른 길은 분명 아닐 것인데 그렇게라도 숨통을 열어야 살아 있다는 자신의 존재를 알리는 유일한 방법이었을 것이다. 나 또한 상처투성이 아이들하고 살아가자니 진흙 속 연뿌리처럼 가슴에 숨구멍 한 두 개쯤 열어놓아야만 한다.

  열 명의 아이들은 제 각 각 먹는 것이며 말하는 모양새며 자는 모습까지 개성도 판이하다. 매 순간 어디로 튈지 가늠할 수 없는 활기 넘치는 소년들의 엄마 역할을 할 때면 덜컥 겁이 날 때도 많다. 넓은 연잎과 뿌리처럼 튼실해야 될 성 싶은데 말이다. 아이들이 제 모양의 꽃을 피울 수 있도록 내가 진흙밭이 되고 꽃대도 되어야 상처와 아픔을 태연하게 도려낼 수 있을 것 같다.  

 한낮을 넘기고 집으로 돌아온 나는 연잎의 싱그러움이 가득할 때 연잎 밥을 지어보려 잡곡과 견과류를 대충 준비했다. 켜켜이 담아온 연잎도 손질하며 흐르는 물에 연잎을 내려놓으니 물방울만 굴러 떨어진다.

  연잎에서 쉽게 세상과 섞이지 못하고 아웃사이드로 튕겨나 올 수 밖에 없는 아이들 얼굴이 선명하게 오버랩 된다. 세상의 어떤 불의에도 오염되지 않고 고유한 자신을 지켜나가는 것에도 비유할 수 있기에 묘하게 극명한 두 부분이 하나의 연잎에서 나타난다.  

 연잎의 너른 품성을 닮고 싶다. 슬픔과 기쁨, 미움과 고마움도 한 심장에서 피는 꽃이 아니던가.

  연잎 보자기에 싼 밥을 푼다. 은은한 향이 베인밥 앞에 눈길을 보내며 아이들과의 인연 고리에 어떤 의미조차 부여하고 싶지 않다. 둥그렇게 마주 보고 앉아 깔깔대며 밥을 먹는 지금의 모습을 감싸 안고 싶을 뿐이다. 연잎에 싸여진 알곡처럼 아주 특별한 하나하나로 가족이 된 셈이다. 고고하게 핀 연꽃보다 진흙 연못이 되어야 한다고 스스로 다짐한다. 또한 연뿌리가 되고 꽃으로 물길을 내어 주는 꽃대가 되어 가길……. 심장 깊숙이 각인된 주홍글씨를 지우고 감미로운 바람 같은 연잎 향이 아이들 몸과 마음에 배어들면 좋겠다.​

       7.포물선, 마주보기  

  스크린의 느린 화면에서 활시위를 떠난 화살이 포물선을 그리며 과녁에 떨어진다. 문득, 포물선 상의 한 점을 지나고 있는 느린 걸음의 내가 보인다. 현재가 만족스럽지 않다고 해도 화살촉을 거꾸로 돌릴 수는 없다. 하지만 현재는 과거 패턴의 반복이라고도 한다.

  시간을 과거로 돌려 가장 먼저 하고 싶은 것이 무엇이냐고 묻는다면 나는 망설임 없이 바로 한 지점을 선택할 수 있을까. 나이 들어가며 선택할 때 걸리는 시간이 길어졌다. 좋게 보면 심사숙고를 하는 것이지만, 대범했던 성격이 소심해진 것이다. 물론 그 반대인 사람도 있겠지만, 요즘 작은 것에도 자주 망설인다.

    남편과 건강검진을 받고 나와, 벌써 한 시간째 식당을 결정 못 하고 있다. 그도 딱히 결정하지 못하고 내 결정에 따를 심산인 듯, "글쎄 어디가 좋을까."만 반복하며 나란히 걷고 있다. 굳이 이유를 들자면, 분식은 위가 좋지 못해서, 중국집은 싫증이 나서, 패스트푸드는 모처럼 둘만의 식사인데, 파스타는 한쪽이 선호하지 않는 것 같아서, 스테이크는 점심으로 부담돼서, 한식은 매일 먹는 것이니 등, 우리의 삶처럼 이런저런 이유에서다.

   밖에 나오면 서로의 기호를 적당히 만족시키기가 쉽지 않다. 그러다 눈앞에 커다란 간판인 한방 삼계탕집으로 들어갔다. 나름 그 결정에 서로 만족한 듯 밝은 표정으로 마주 앉았다.

  집에서 밥을 먹을 때는 나란히 앉는 편이다. 마주 보자 남편이 많이 늙어 보였다. 불현듯 한 친구의 말이 떠오른다. 마주 보고 앉으면 단점만 보여서 싸우게 된단다. 이런 내 심사를 아는지 모르는지, 메뉴판을 보고도 결정 없이 내 판단에 맡기고 있는 사람이 야속하다.아니나 다를까. 나란히 앉았을 때 보지 못했던 모습들이 눈에 거슬리기 시작했다. 먹을 때 입가에 묻히고 먹는다. 먹는 속도가 빨라서 나는 반도 못 먹었는데 벌써 이를 쑤신다. 심지어 내가 먹고 있는데 화장실에 갔다 온다며 일어섰다.

  부부는 큰 인연으로 연을 맺은 후 함께 포물선 모양으로 걸어가는 영원한 함수 관계라고 한다. 포물선이라는 함수는 단순히 시간의 경과만을 의미하지 않는다. 시간과 공간의 좌표 위에 좌선과 점으로 곡선을 그리며 살아간다는 의미이다.

  건강과 관련지어 함수관계를 연구한 결과가 흥미롭다. 배우자가 직장에서든 가정에서든 스트레스가 심하다 해도, 상대 배우자의 지지와 격려만 확고하다면 높았던 혈압이 안정권에 든다는 것이다. 사이가 원만하면 건강하다는 말은 어쩌면 너무나 당연한지도 모른다. 하지만 첫눈에 반한 연인, 집안의 반대, 사랑의 도피와 같이 드라마틱하고 운명적인 사랑도 포물선의 내리막을 탄다. 하물며 우연하고 화려하지도 않고, 그냥 평범한 현실적 사랑에 갈등이 전혀 없을 수 있겠는가. 포물선의 정점처럼 뜨겁던 시간도 있었다. 하지만 시간이 흐르면서 서로를 바라보는 처지도 많이 변했다. 이제 정겹다는 말, 눈빛만 보아도 심정을 안다는 말은 차츰 구태의연한 말로 포물선 밖으로 밀려나고 있다. 마주보기보다 나란히 보기에 익숙해졌기 때문이리라.  

 화장실에서 나온 한 남자가 뒤돌아서서 웃고 있다. 다 먹었으면 나가자는 사인을 보낸다. 내가 잘 아는 남자 같다. 알고 지낸 지 30년이 넘었다. 신발 크기와 바지 치수도 알고 있다. 한때 한 눈의 시력이 바늘귀를 뚫었다는데 이제 그 눈엔 인공 수정체가 빛난다. 어쩌면 우리는 겨우 요만큼씩 아는 것에 서로 저당 잡혀 사는지도 모르겠다.

   그러나 우리는 할아버지, 할머니, 부모, 자식, 남편과 아내라는 각자의 위치에서 자신만의 준선과 좌표를 지키기 위해 노력하고 있다. 부부라고 해도 서로 다른 인생 포물선을 그리고 있는 것이다. 자신만의 초점과 준선을 가지고 시간과 공간이라는 운명의 두 축인 X축과 Y축을 넘나들며 고단하지만, 부단히 삶의 좌표를 그려가고 있다. 대칭축을 기준으로 큰 사발 같은 포물선을 반으로 나누면 반절은 행복, 기쁨 등 달콤한 맛이요, 반절은 아픔, 슬픔 등 씁쓸한 맛이 아닐까 싶다.

  심사가 상한 밍근한 하루의 여장을 풀고 등 맞대고 이불 속에 나란히 들었다. 오래된 먼지 냄새나는 사진첩 한 장이 풀썩 또 넘어가며 평범한 하루가 사위어간다. 그래도 부부는 서로의 눈을 마주 보라지 않는가. '부부'라는 한글 문자를 보라. 돌아누워 남편의 눈을 마주 보니 그가 의아한 듯 매우 겸연쩍어한다. 우리의 인생에서 오늘은 같은 포물선을 그린 날로 기록될 것 같다.  뜨거운 사랑도 빛바랜 사랑도 사랑의 한 형태로 포물선 상에 있다. 사랑이든 연민이든 서로를 꼭 안아 보면, 어깨 위에서 엇갈린 두 얼굴은 하트 모양이 되고 두 몸은 맞닿아 포물선 모양이 된다. 못 믿겠거든 당장 오늘 큰 거울 앞에서 포옹해 보라. 매료되고 실망하고 다시 용서하고 그것이 포물선이다. ​​

//

다음검색

[김호철(태안)]

밍근과 사위어간다 란 말을 오랜만에 들어봅니다

[황광예(동글이)]

감사 합니다
바쁘다는 핑계로 가까이 하지 못했던일 다시가까이 하렵니다
행복 하세요~~~~~~~~~~~~~~~~~~

[하금수]

당선작에서' 나의 부족한 언어로' 에 한참을 머물렀어요.
댓글 올려 주신 김호철, 황광예선생님께 감사드립니다.
작년에 이어 올 한해 카페를 풍성하게 가꾸어 가시는 선생님들께 감사드립니다.

[유순덕(천안)]

긴글 재미있게 잘 읽고갑니다.

[하금수]

당선작 답게 잘 썼다더라고요 순덕샘
이스라엘에서 여행 마치고
돌아오셨나요?
무사귀환 축하드립니다.