|
가빌라
후끈한 모래바람이 불어도 견딜 만하다. 겨울로 접어들면서 점점 일하기 편하다. 밤은 좀 쌀랑해도 일하는 낮은 좋다. 사막 바닥에 붉은 선을 그어놓으면 그를 따라 포클레인이 작업을 해 나간다. 푹 떠서 좌우로 쏟으면 불도저가 나란히 밀어 깔아준다. 그 위를 따라다니며 고르는 작업과 덩어리를 가장자리로 밀쳐 묻는 일을 도왔다.
사막 모래는 일하기 수월하다. 힘들게 팔 필요도 없다. 그냥 뜨면 한 삽 퍼진다. 네 길쯤 내려가면 딱딱한 땅이 나와 긁어 올린다. 곳곳을 그리하다 보면 나중은 줄이 맞아야 한다. 잇닿은 부분이 비뚜름하면 들어가 바르게 하는 작업을 한다. 곳곳의 작업반장이 일일이 지시해 가지런하게 만들어 놓는다. 제대로 안 되면 민수 목소리가 점점 커진다.
“야, 기호야 저 벽 쪽을 더 깎고 바닥을 고르게 해라.”
측량기사의 도면과 맞아야 한다. 조금만 비틀려도 다시 시작해야 한다. 모래언덕이 자꾸 생기니 수시로 재고 가늠해서 선을 이어간다. 거기 따라 반장들이 바삐 움직인다. 손바닥 잔금처럼 구불텅구불텅한 광활 사막에 하늘에 비행기가 하얀 선을 긋고 가듯 쪽 바른 선을 만들어 나간다. 일하면서도 자로 잰 듯 어찌 이리 바를까. 자이 놀랄 뿐이다.
바닥을 고르게 평평히 해야 한다. 울퉁불퉁하면 다시 손봐야 한다. 수로관이 비틀리면 연결이 어렵기 때문이다. 그러다 모래바람이 불어 고랑 아래로 사정없이 내리치면 덮어써서 얼굴과 온몸이 뿌옇다. 바글바글 인부들이 깊은 곳에서 복작거리며 일한다.
“엊저녁 바둑은 내가 이긴 거다.”
“화투 놀이로 돈을 땄으면 오늘 저녁 한턱 써라.”
이런저런 주고받는 얘기가 풍성하다. 리비아 아랍 노동자들은 말이 안 통해 눈치로 일한다. 내가 괭이와 삽으로 시늉을 보여야 따라 한다. 우리가 웃으면 내용도 모르면서 따라 껄껄댄다. 저들끼리도 무슨 말을 하곤 재밌다며 화들짝한다. 저게 우리 흉보는 건 아닐까. 삐뚜름하다가도 재롱 피우고 비틀비틀 흔드는 게 우스꽝스러워 넘어간다.
“뚜---”
잠시 쉬는 시간이다. 땅바닥에 퍼져 앉는다. 물과 간식 빵이 주어진다. 작업모 파이버를 벗어도 얼굴과 몸이 먼지로 뽀얗다. 잠시 쉬는 이 시간이 얼마나 금싸라기인가 찹찹한 바닥에 드러눕는다. 시원함이 전신으로 스며든다. 그렇게 파내면서 이어 고르게 하는 작업으로 곧은 구덩이가 저 끝까지 똑바르다. 고되어도 일 한 것을 보면 보람 있다.
수로관 지름이 4미터이니 바닥은 차도만치나 넓다. 크레인으로 들어내려 바닥에 눕히고 물이 새지 않도록 이은 뒤 윗부분을 두 길 정도 흙으로 덮어씌운다. 바람이 불어와 송수관이 드러나지 않도록 하기 위함이다. 길이가 7미터이고 무게가 무려 70톤이 넘는다. 이 속에 물이 가득 차서 힘껏 밀어닥친다니 가히 놀라움이다.
우리나라 남북한보다 8배나 넓은 광활한 아프리카 북단 지중해 연안 리비아 땅이다. 가도 가도 끝이 없는 허허벌판이다. 사람이 살 수 없는 사막인데다 봄철 사하라의 모래폭풍은 검은 먹구름처럼 천지를 휘덮는다. 이글이글 타들어 가는 여름 더위는 어떤가. 이런 속에 땅을 파고 수로관을 묻는 일이다. 그 길이가 장난이 아닌 엄청난 큰 공사다.
모래가 많이 쌓인 데는 파내도 무너져 내려 애먹인다. 드넓게 파야 7미터 깊이를 만들 수 있다. 사다리를 놓으면 비로소 땅 위로 올라온다. 온통 평평하게 하는 작업이 많다. 쌓인 모래를 걷어치워야 한다. 트레일러가 지나면서 흔들리지 않도록 바로잡아줘야 한다. 시멘트 수로관이 얼마나 큰지 관 안에 사람 여럿이 들어가도 위아래가 넓다.
1, 2단계가 각각 2천 킬로 가까이나 된다. ‘가다피’ 대령이 정권을 잡아 헐벗고 굶주리는 가난한 이 나라를 이끌어 갈 때 어디 유전지대가 있을까 샅샅이 살펴 북부 수르트 지역을 발굴해 냈다. 축복이다. 오일 달러가 눈처럼 막 쏟아지고 굴러들어온다. 살판났다. 그중에 남쪽 사막 가운데에서 기름이 아닌 다량의 지하수가 매장된 것을 찾았다. 생명수이다. 주택지와 농경지가 있는 북쪽으로 끌어올리는 작업이다.
포장도로를 못 다니게 한다. 도로가 망가진단다. 30톤 전후여야지 이건 배가 넘는다. 맨땅을 굴러야 하는데 굴곡지면 실린 커다란 관이 굴러떨어질 수 있다. 시커먼 쇠붙이 수도관인데 여긴 너무 커서인가 시멘트로 만들었다. 벵가지와 시르테 사이 브레가에서 만들어 1단계 공사장인 사리르로 싣고 온다. 그 길이 멀고 멀다. 중간 작업장까지 1천 킬로가 넘으니 밤낮으로 달려야 작업장에 이르게 된다.
참 황량한 사막이다. 광활하게 드넓다. 1개 조 60대 긴 트레일러가 500미터 간격으로 달리니 30킬로미터이다. 장관이다. 뽀얀 모래 먼지를 흩날리며 사하라 사막을 위아래로 질러가는 것이 위성에서도 보인단다. 앞차의 먼지뿐만 아니라 돌개바람에 검은 그림자를 드리우며 일어나는 사막 모래폭풍이 무섭다. 에어컨을 켜도 좁은 틈 사이로 들어온다. 여름 더울 땐 50도를 오르내린다. 푹푹 쪄댄다.
점심을 먹는데 꿀맛이다. 시원한 물을 벌컥벌컥 마시고 뽀얀 쌀밥과 국, 김치를 보니 고향에서 일하다가 논둑에 앉은 것 같다. 올망졸망 산이 있고 개울물이 졸졸 흐르는 풍경은 여기선 꿈같은 얘기다. 무성한 풀과 숲나무도 볼 수 없고 부서진 돌산과 민둥산 모래언덕이다. 나무 그늘이 어딨나. 어쩌다 거센 모래폭풍이 불어 도시락에 모래가 섞이면 엉망이다. 물에 씻어 먹어야 오후 일을 할 수 있다.
몇 달마다 바꿔가면서 작업 지시가 내려온다. 우리 반원들에게 도로 작업이 명해졌다. 차가 다니면서 파이거나 모래가 쌓인 길을 불도저로 밀고 뒤따르면서 평탄하게 골라 줘야 한다. 모래를 걷어 맨땅을 다니는 게 좋다. 아니면 자갈을 깔아 좋게 만들어야 한다. 언덕에서 모래가 줄줄 내려오면 돌담을 쌓아주거나 판자로 막아 흐름을 멎게 해야 한다. 자칫 잘못하면 모래에 빠져 허우적거리게 된다.
몇 번 빠져 애를 먹었다. 꺼내려 움직이면 자꾸 들어간다. 시간이 지체되고 밀고 당기고 심하게 움직이면 실린 거대한 수로관이 위험하다. 떨어져서 끌어올리는 일이 쉽지 않다. 기중기가 동원돼야 하고 각처에 작업하는 인부들을 불러야 한다. 또 부서졌을 때 깨뜨려 버리는 일도 힘들다. 폭파해야 한다. 휑하니 거리낌 없는 사막이 쉬울 것처럼 보여도 이럴 땐 어렵다 어려워. 겨울이어도 옷이 젖어 흠뻑 땀범벅이다.
한 번씩 지나가면 망가져 고르게 다듬는 일이 반복된다. 겨울엔 가끔 비가 온다. 모래가 바퀴에 달라붙어 이리저리 흩어지니 길이 어지러워진다. 한곳에 쌓이거나 구덩이가 생긴다. 긴 행렬이 지나간 뒤에 재빠르게 보수한다. 구간마다 작업반이 있어 자기 구역에서 사고가 나지 않도록 관리를 잘해야 한다.
봄날 모래폭풍이 불면 쌓여 길이 없어진다. 그 길 치우는 일이 난감하다. 퍼내도 끝이 없다. 바람에 날아온 모래가 이리 많은가 싶다. 그때 운전자는 편하다. 시원한 에어컨 차내에서 기다리다가 잔다. 내려와 도와주는 운전사도 있다. 저 덩그런 높은 운전석에 앉아봤으면 간절하다. 우리는 그럴 수 없어 계속 일해야만 한다.
길을 틔워 차들이 다 지나가면 허탈해서 털썩 주저앉는다. 그때 쉬는 시간이 주어진다. 물을 마시고 간식을 먹는 즐거운 시간이다.
“어 강기호 힘들었제. 이 물 좀 마셔 봐.”
“아니 이건 술이 아닌가.”
“어디서 났나.”
술을 못 먹게 하니 포도를 구해 담았다며 퀴퀴한 얄궂은 냄새를 풍기는 술을 한 모금 주었다. 이기호 반장은 의기양양한 듯 저녁에 먹자며 맛이 어떠냐 묻는다.
“군동내가 좀 나긴 해도 좋아 취할 것 같아”
기호는 충주에서 만나 같이 수로 공사에 들어온 동갑내기다. 반장 경험이 많아 여기 와서도 작업반장을 한다. 같은 고향 사람이어서 끔찍이 아끼고 좋아한다. 그가 있어서 지내기가 한결 편하다. 의지가 되고 할 얘기도 많아서 시간 가는 줄 모른 채 회포를 푼다. 무슨 할 말이 그리 많은가 만나면 켜켜이 실타랠 풀어낸다.
각자 숙소인 천막을 찾아가 목욕하고 평상복으로 갈아입은 뒤 저녁을 먹는다. 장기와 바둑, 화투 놀이뿐이다. 밖에 나와 하늘을 보며 별 무리와 고향 얘길 나눈다. 사하라 사막 북쪽 지중해 연안으로 리비아 사막이 겹쳐 있다. 온 천지가 적막한 데 나다닐 곳이 없다. 그저 하늘만 쳐다볼 뿐이다. 은하수와 북두칠성 북극성이 반짝인다. 고향 충주에서 보던 모습 그대로다.
“지구 반 바퀴나 돌았는데 저건 그 자리다.”
근교 도촌에서 농사지을 때 조부모 부모님을 모시고 처자식과 함께 옹기종기 형제, 친척, 이웃과 산 것이 모두 행복했다. 어릴 때 헐벗고 고생하며 살아온 일들이 다 좋게 보인다. 밀보리가 익어가고 감자 고랑 북을 돋우다가 허리를 펴 오디를 따먹던 게 생각난다. 농주 한주발을 들이키면 힘이 솟던 게 그리워라. 그 걸쭉하고 텁텁한 게 갑자기 컬컬해진다.
동생들 학교 보내고 뒷바라지하던 일이 생각난다. 장가들고 시집가는 뒤치다꺼리가 즐거웠다. 조부모 돌아가시고 부모 병간호에도 자식들 커 가니 큰 희망이다. 허리가 휘어져도 세상 사는 일이 점점 익숙해지며 눈을 크게 껌벅인다. 충주 시내로 갈거나. 아이들 상급학교 가까운 곳으로 가는 게 좋을 것 같다.
선산이 있는 대대로 정든 고향 땅을 두고 시내로 옮겼다. 각종 공사장에 나가 일하면서 도시의 높고 낮은 건물이 좋기만 하다. 지나는 차량과 사람들 옷차림에서 새로운 활력이 생긴다. 농사짓기보다 낫다. 일당을 받으니 웬 돈이 이리 많나 싶다. 집에 갈 때 온갖 것이 널려있는 마트에서 이것저것 한 보따리 안고 갈 수 있다.
건축 공사장에서 각목 정리와 철근 옮기기 벽돌 져 나르기 등의 일을 하다 보면 어느새 중참이고 점심이다. 새벽부터 땅거미 질 때까지 하던 농사보단 훨씬 수월하다. 궂은날 쉬고 일없을 때 놀아도 먹고 살기는 이게 편하다. 나오길 잘했지 거기 있었으면 아이들 시내 학교 뒤 대기가 힘들어 허리가 휘청한다. 찾으면 어디에고 일거리가 널렸다. 일꾼이 없어 애태우는 때이다.
“잘살아보세. 잘살아보세.”
청소차가 지날 때마다 울려 나오는 새마을 노래가 맴맴 돈다. 전국에 건설 붐이 일어 노동자가 살판났다. 자고 나면 임금이 오르고 여기저기서 오라고들 야단이다. 많이 주고 위험이 덜한 편한 데를 찾게 된다. 집에서 가까운 데일수록 좋다. 직장에는 월급도 적고 윗사람 눈치 보며 살아야 한다. 층층시하다. 같은 일의 반복이고 숨 막히게 갇혀 지내야 하니 데데해서 싫다.
“들로 산으로 훌훌 날아다니던 농사꾼에겐 막노동이 제일이다.”
오늘은 여기서 내일은 저기서 오라 하니 다니면서 일당 받는 게 익숙하다. 농사짓는 것에 비하면 이건 일도 아니다. 진작 나올 걸 생각이 든다. 무엇보다 자식들이 학교에 갔다 와서 희멀끔한 얼굴로 주절주절 재잘재잘 얘기하는 게 한없이 즐겁다. 아내도 시장바구니 들고 납실 땐 마님 등장이다. 내가 힘이 안 나고 되겠나.
한발 더 나아가 해외에서도 오라 손짓한다. 사우디 항만 해외 노동자와 이라크 공사장 인부, 월남 파병, 독일 자르탄광 광부송출 등 돈 벌 일이 생겨난다. 여기보다 두 배 이상 벌 수 있다니 귀가 솔깃해진다. 지금보다 배로 나아지면 얼마나 좋을까 날마다 꿈을 꾸게 된다. 거기 가면 의식주가 모두 해결되고 급료는 그대로 고스란히 집으로 보내지니 구렁이 알이다.
가자. 이렇게 해서 해외 근로 노동자 아니, 관광하면서 일하고 떼돈 버는 멋진 기회의 땅으로 말이다. 어디를 갈까 하다가 국내 굴지의 건설 회사에서 맡은 리비아 대수로 공사장에 오게 됐다. 월남보다 먼 사우디아라비아, 더 먼 이라크, 거기서도 인도양을 지나고 아프리카 북단 황량한 사막 지중해 연안 리비아이다. 한참 가야만 하는 오지게 먼 나라다. 그런데 비행기로 오니 잠시 들뜬 사이에 온 것 같다. 이렇게 가깝나.
“이제 들어가 자자. 밤이 깊었다.”
주섬주섬 엉거주춤 잠자리로 들었다. 방글방글 학교 반 친구 얘길 하던 새끼들은 잘 자나- 걸핏하면 얼굴과 머리를 쓰다듬는 아내 손길이다. 목까지 단추를 채우며 차 조심하라고 아이들에게처럼 타이르는 게 생각난다. 발 냄새 고약하다며 목욕하라고 다그치는 잔소리 안 들어 좋아도 왠지 허전하다. 그러면서 까라져 간다.
또 작업이 바뀌었다. 오늘은 관 매설작업장이다. 위험하니 조심하라며 민수가 일러준다. 발바리처럼 쏘다니며 들은 게 많아 회사 비밀스러운 것들도 다 말해준다. 우리가 일하는 이런 구간이 숱하단다. 그래야 공사 기간을 댕길 수 있기 때문이다. 송수관 잇대는 것도 직선이 좋다. 어쩌다 휘어지는 곳은 완만해야 좋단다. 연결이 어긋나면 누수가 발생한다.
무거운 돌 흙을 가득 짊어지는 25톤 덤프트럭 3대의 무게이다. 그 송수관을 싣고 다니는 수송차가 브레가 공장에서 한번 움직이면 길이가 무려 수십 킬로미터이다. 먼지를 날리며 몇 며칠 사막을 꾸물꾸물 간다. 그 트레일러가 900여 대로 독일에서 들여왔단다. 10여 개 수송 조로 사막 곳곳을 누비고 달린다. 예정된 매설 길이가 모두 5천 킬로미터에 이른다.
부산에서 서울 경부고속도로 길이의 10배가 넘는다. 평양과 신의주, 만주를 거쳐 몽골리아까지 가는 긴 거리다. 5개 공사 계획 중 본부가 있는 트리폴리와 벵가지를 연결하는 1, 2차 구간이 활발하다. 3,500명이 투입되어 사막을 종단하는 작업이 우렁차다. 우리가 위치한 곳은 제2 수도 벵가지 1구간 중간쯤이다.
여기는 550만 대의 중장비와 연인원이 1,100만 명이다. 어마어마한 공사다. 귀로 들어도 무슨 말을 하는지 모르겠다. 그런 공사 구간이 다섯 개 된다니 상상이나 하겠나. 이 수로를 가다피 대통령이 하나 더 붙여 8대 불가사의라 불렀다. 바닷물이 아니다. 강물도 아닌 땅속 축축한 지하수를 뽑아내는 일이 어디 쉽나. 기발한 생각으로 이 거대한 공사가 시작됐다.
700만 인구 중 주로 지중해 연안에서 모여 살아 그리로 식수와 공업용수, 농업용수를 연결해야 하는 작업이다. 수원지는 모두 1천 킬로미터가 넘는다. 그중 1구간이 가장 긴 2천에 가깝다. 티저보와 가다르데스, 하우나, 쿠프라로 리비아 저 남쪽 사하라 사막 중간쯤이다. 우리 작업 구간의 수원지는 사리르로 39억 달러 공사다. 총공사비가 150억 파운드로 우리 돈 25조 원이나 된다.
30년 공사 기간으로 하루 650만 톤 물을 북쪽 도시와 공장, 농장 등 각 곳으로 송수할 계획이다. 위로 성을 쌓는 만리장성이 있다면 이는 땅속으로 관을 묻는 ‘만리장관’이다. 길이도 비슷하다. 하도 거대해서 기네스북에도 올랐다. 단일공사론 세계 최대라니 눈이 둥그레진다. 아랍통합과 녹색혁명으로 시작하게 되었다. 지도자의 꿈과 용단이 대단하다. 이민수 반장은 어디서 들었는지 줄줄 한다. 저녁마다 그에게서 과외수업을 받는다.
실려 온 덩치 크고 둥글며 무거운 송수관을 움직이는데 크레인이 덜렁 들어 올려서 구덩이로 내린다. 가녀린 긴 장대를 뽑아 올려 높이 세운다. 그 끝에 작은 줄이 그 무거운 관을 움직인다. 관을 밧줄로 묶어 끝을 걸어서 당겨 올렸다. 저게 들릴까 했는데 으라차차 들려지기 시작하는 게 아닌가. 지하 매설지로 살살 내리는데 사람들이 손으로 이리저리 밀어서 바르게 한다. 작은 장대가 휘어지지 않고 실 같은 줄이 그 무게를 지탱하는 게 신기도 해라.
손에 땀을 쥐게 하는데 민수가 대단하다. 앞장서서 위험한 곳에 들랑날랑하면서 일한다. 저러다 관이 떨어지거나 사이에 끼이기라도 하면 어쩌나. 괜한 걱정을 태산같이 한다. 그런 나의 근심과는 관계없이 계속 내려 깐다. 이음새에 사람들이 들어가 사다리를 놓고 연결한 뒤 단단하게 발라 잇는다. 물샐틈없이 만들어야 한다. 계속되는 내려 깔기 작업이고 한쪽 우리 조는 덮어씌우는 일이다. 관 내리는 데 저리 힘드니 어느 천년에 이 일을 마치나.
불도저가 밀어 두 길 정도를 덮으면 그 위에서 평탄 작업을 한다. 언제 여기 구렁텅이가 있었나 멀끔하다. 감쪽같다. 여전한 사막일 뿐이다. 지진 진동이나 전쟁 시 폭발로 누수가 생기지 않도록 단단히 조이고 강력히 접합되도록 살핀다. 녹스는 쇠가 아니어서 오래 갈려나. 엉성히 했다가 나라 망신시키지 말아야 한다.
그 많은 관을 하나하나 내리니 오늘 작업이 어느새 거의 끝나간다. 보기만 해도 아슬아슬하여 기진맥진이다. 우리 기술이 이리 알뜰하게 뛰어나나 자랑스럽다. 하나같이 손발이 척척 맞는다. 오래된 곳은 모래 지평선 사막이지만 아직 덜 무너진 광야는 바위산이다. 그곳을 지날 때는 둘러서 돌아야 한다. 일이 복잡하게 많다.
모래 퍼내는 일이 그중에 쉽지. 바위 깨는 게 얼마나 어렵나. 착암기로 뚫어 다이너마이트로 폭파해 끄집어내야 한다. 시간이 몇 배나 걸린다. 크나큰 작업이다. 그런 지역이 간간이 나와 힘들어서 지척거린다. 관도 너무 커서 묻고 나면 평평하던 땅이 언덕이 된다. 나중에 어디다 묻었는지 알기나 할까. 곳곳에 깃발이라도 세워야 할까 보다.
올곧은 줄이 매일매일 슴벅슴벅 걸어가듯 달려간다. 이쪽저쪽 공사장과 가까워지면 연결이 딱 맞을 수 없다. 틈새가 생기기 마련이다. 관을 잘라 알맞게 해야 하는 작업이 기다린다. 모두 얼마나 잘하는지 그때마다 보고 배우기를 거듭한다. 싱거운 사람이 있어 웃겨야 덜 피곤하고 적적하지 않다. 함어나 아랍어는 무슨 랄랄랄 소리를 잘한다.
아랍 노동자도 여기 일하는 게 자랑스럽단다. 들어오기 어려운 곳이다. 잘못하다가 쫓겨나기라도 할까 조심하는 눈치다. 눈이 왕방울만치나 굵고 구레나룻이 텁수룩해서 잘 웃긴다. 말도 안 통하면서 저들끼리 뭐라 해 놓곤 자지러진다. 저것들이 우리 보고 저러는게 아닌가 의심이다. 그래그래 같이 일하고 먹고 자면서 정이 들어간다.
일이 많을 때는 점심과 저녁을 도시락으로 때운다. 중간에 그만둘 수 없을 때가 있다. 늦게까지 하면 아스라이 넘어가는 해가 길게 붉은 석양 놀을 드리운다. 그 번득이고 이글거리며 휘황찬란하던 해가 가물가물 지평선으로 사라져갈 때는 애잔하다. 가족의 편지를 가슴에 넣고 쉴 때마다 읽어본다. 아낸 말끝마다 ‘보고 싶다’ 하는데 가깝나 냉큼 갈 수 없다. 애태우는 말이다. 아이 남매가 중학교 고등학교에 올라 공부 잘한다니 듣기 좋아라.
여기 온 지 벌써 여러 해가 됐나 빠르다. 집도 아이들 학교 근처 아파트로 옮겨 근사하다. 냉장고와 에어컨, 커다란 텔레비전도 들여놓고 본다며 사진을 보내왔다. 컴퓨터를 사달라 졸라서 며칠 뒤엔 매장에 가기로 했다. 아버지 빨리 귀국해서 같이 살자고 바리바리 졸라댄다. 방마다 멋지게 꾸몄단다. 안방에 넓은 침대이고 남매 방도 따로따로 넣어 줘서 팔짝팔짝 뛰며 좋아한다. 즐겁게 사는 게 눈에 보인다.
“기호야 다음 달엔 시내 쪽으로 옮긴데”
브레가 수로관 공장 옆 사르테에서 일하라고 작업을 지시받았다. 트리폴리와 벵가지 중간 지역으로 주택지와 공장, 목축, 농장이 간간이 보인다. 담배도 하는가. 너풀너풀 잎이 무성하다. 감람나무와 야자수가 늘어섰다. 밀과 보리가 익어가니 비도 농사지을 만치 내리는 것 같다. 대추와 포도밭이 크다. 무화과와 석류가 먹음직하게 익었다.
무엇이 많다. 천막을 걷고 잠자리 침상을 챙기며 이부자리 옷가지 소지품 등 간단한 것 같았는데 뒤척여 찾으니 허름한 것들이 자꾸 나온다. 주방의 짐을 몇 차례나 실어 날라야 했다. 이민수 반장은 이런 일에 이골이 났다. 공사장을 따라다니며 하도 옮겨서 일머리를 안다. 사흘이 멀다. 하고 이 평원 저 언덕으로 옮겨 다녔으니 말이다.
여기는 컨테이너가 늘어서 있다. 조금 나은 주거이다. 작아 보여도 들어가니 꽤 널찍하다. 식당도 큼직해서 모래벌판에 살 때와는 달랐다. 조금 나가면 마을 사람 구경도 할 수 있다. 포도밭도 있는 걸 보니 민수가 여기서 구해온 거로구나 여겼다. 몇 며칠 이사한다고 먼 거리를 다녀서 멀민지 어질어질하다.
매점에서 시원한 청량음료가 있나 찾다가 위생실에 가서 약을 찾는데 민수가 불쑥 나타나
“어, 기호야 마을에 가 보자.”
마을이래도 몇 채뿐 더 멀리 나가야 좀 큰 마을이 있다. 공사장 인부들을 상대로 음식을 팔고 과일 가게 문을 연다. 음료수를 마시고 반원들과 나눠 먹으려 주섬주섬 샀다. 뭉툭한 무화과와 고향에서 즐겨 먹던 대추이다. 눈이 보름달만치나 커다란 아가씨가 많이 샀다며 덤으로 포도 한 송이를 쥐여준다. 먼지 덮어쓴 꾀죄죄한 작업자만 보다가 일반인을 만나니 반갑다.
온통 덩치 큰 짐차와 흙 퍼담는 차들로 즐비하다. 이렇게 많은 중장비가 한꺼번에 일하는 걸 처음 본다. 드넓기는 끝이 어디쯤인지 아득하다. 운동장만 하다는 데 가당키나 하나. 수십 배 아니다. 몇백 배나 크나큰 호수다. 햇볕을 쬐고 가라앉힌 뒤 정수한 맑은 물을 상수관으로 연결해 공급하려는 곳이다. 가운덴 중장비들이 깊이 파내어 실어주면 어디론가 사방으로 달려 나간다. 복작거리는 게 개미들 이동하는 것 같다. 우린 가장자리를 다듬는 작업이다. 빙 둘러 주위를 녹지로 만드는 일이다. 이 나라를 우리가 새롭게 건설하고 있다.
매일 바닥은 낮아지고 깊어만 간다. 물을 담으면 모래로 다 스며 들어갈 텐데 이게 저수지가 되겠나. 쓰잘머리 없는 걱정을 하면서 시키는 데로 꾸역꾸역 일했다. 아직은 물을 주면서 식물을 키워나가야 한다. 수천 리 남쪽의 물이 언제쯤 여기 들어차겠나. 그런 날이 오기나 할까. 하도 불볕같이 목마른 곳이어서 푸념이 앞선다.
“기호, 가게에 나가자.”
음료수와 과일이 맛있다며 또 가잔다. 같은 작업과 식생활이 지겨운지 낯 설은 음식에 호기심이 가는가 보다. 저녁에 민수가 앞장서고 잠자리 친구들이 뒤따랐다. 마당 의자에 앉아 떠들썩하게 왁자지껄 술 마시듯 음료수를 벌컥벌컥 삼켜댄다. 술 파는 덴 없을까. 군침을 다신다. 먹을 걸 더 시키려 가게로 걸어갔다.
가져오라 하면 될 텐데 들어갔다. 모처럼 장사가 잘되고 흥청거리자 기분이 좋은가 방글방글 웃음이 넘치는 아가씨에게 ‘네임 네임’ 이름을 물으니 “키레나 키레나” 한다. 난 ‘강’이라고만 일러주고 한 상자 안고 나왔다. ‘알콜 알콜’ 하고 술이 있나 물었을 땐 무슨 말인지 몰라 웃기만 했다. 음료수도 취하는가 흥얼흥얼 노래가 나온다.
“아라비아 공주는 마법사 공주 오늘 밤도---.”
저녁 먹은 데다 달짝지근한 것을 자꾸 넣으니 배부르다. 두리두리 싸서 가지고 갔다. 옆 컨테이너에 넣어 주니 이게 웬 떡이냐며 좋아한다. 이틀이 멀다고 사흘돌이 나간다. 보아하니 눈 큰 여자에게 이끌려 엿보러 저절로 가지는 것 같다. 흥청망청했더니 좀 숙지근해져야 한다. 어디 한눈팔고 다닐 때인가 정신 차리자.
‘고향에서 처자가 목을 길게 타래밀고 기다리는데 이게 무슨 짓걸인가.’
맨날 퍼 날라 대니, 자고 나면 쑥쑥 들어간다. 커다란 호수가 점점 모습을 드러내고 있다. 바위도 나오는가 폭파 진동에 몸이 부르르 떨린다. 땀 흘려 일하면서도 이런 공사장 일은 신명이 난다. 복작복작 부대끼는 살아 움직이는 거대한 파도가 느껴진다. 삽질하는 포클레인의 까딱까딱 작업 소리와 웅웅 거리는 덤프트럭의 힘찬 굉음이 저 아래서 용솟음친다.
“기호, 강을 찾아. 여기 강 씨는 너밖에 없잖아.”
몇 달 참고 안 갔더니 오늘 가자는 얘기다. 이 핑계 저 방패를 대며 빠졌다. 피곤하다 어디가 아프다며 내 삐쳤다. 못 이기는 척하며 따를 수밖에 없다. 이곳에서 나에게 다시없는 친구 민수 반장이 아닌가. 지난번 없던 석류가 나오고 달콤한 부드러운 빵도 나왔다. 군내 풍기는 술도 따랐다. 또 담았는가 전보단 맛이 좋았다.
저들은 좋아하지만 난 얼굴이 붉어지고 가슴이 콩닥콩닥 뛰어서 달갑지 않다. 모내기 때 괜찮다며 권하는 바람에 막걸리 한 잔을 마신 적 있는데 여태껏 가까이하지 않아 부담이다. 부모 앞에서 담배는 못 피워도 술을 배워 마신다는데 조부모 때부터 밀밭에도 못 가는 집안 내력이다. 거나하면 옆 사람에게 막 마시게 하는 주정 등살에 몇 잔 받아마셨다.
어질어질해 비틀거리는 나를 키레나는 깔깔대며 웃는다. 날 보고 싶다 한 말이 고마워서 손목의 시계를 덜렁 벗어줬다. 예쁘장해서 덩치 큰 여자에게 맞을 것 같다. 팁이라며 주머니 속의 구겨진 디나르와 달러도 한주먹 안겨 주었다. 시아파처럼 차도르를 덮어쓰지 않는 사회주의 인민공화국 여자들이다. 수니파 아랍 여인으로 해맑은 모습이 이 밤에 더 예뻐만 보인다.
숙소에 돌아와서도 아직 술기운이 남았는가. 했던 말을 또 하며 구시렁댄다. 무화과와 올리브는 술이 될까. 반원들이 거나하게 취하니 기분 좋아 어쩔 줄 모르는 민수의 말이다. 나는 몸에 안 받는 술을 먹어 떨떠름하다. 얼굴에 화롯불을 쬔 듯 화끈거린다. 땅벌에 쏘인 것 같기도 하다. 물을 타 먹었으면 덜 할 걸 진한 술에 취해 쉬 깨지 않는다. 잠꼬대처럼 취한 반원이 외친다.
“어, 술 더 없나.”
그러면서 드렁드렁 코를 곤다. 술꾼은 잠도 잘 잔다. 못하는 난 잠은 고사하고 맨송맨송하다. 그나저나 저수지 물은 언제 들어차나. 여러 곳의 온갖 일을 해 봤지만 저 남쪽 수원지 작업은 해 보지 않았다. 거긴 어찌해서 물이 나올까 궁금하기만 하다. 얘길 들었는가 민수가 한 말이다. 회사 돌아가는 사정에는 구석구석 빠삭하다. 삐쩍 파삭파삭한 마른 모래땅을 계속 파내면 축축한 흙이 나오고 자꾸 내려가면 물이 고인다. 그 물을 모아 퍼 올려 이곳으로 나른다니 참 귀한 물이로구나.
수질 측정에서 35조 톤의 수량이 저장되었다니 대대로 흔전만전 쓰고도 남을 양이다. 메마른 땅속에 그리 많은 물웅덩인가. 기름도 많아 세계에서 몇 번째 가는 매장량이니 살 수 있도록 만들어진 땅이다. 저마다 타고난 복이라더니 정말 고른 세상이라는 생각이다. 이 지하수를 긴 수로를 통해 가려면 8킬로미터마다 수압을 넣어야 한다. 그 먼 북쪽 벵가지까진 도랑물 흘러가듯 가지지 않는다. 팍팍 밀어줘야 간다.
여러 곳의 웅덩이를 합쳐 큰 관에 물을 채운다. 마치 산골짝에서 한 방울 두 방울이 모여 여울이 되고 그것이 모여 시냇물을 이루어 강이 된다. 지중해에서 동남부와 서남부 각 1천 킬로미터가 넘는 지점에 1,300개가 넘는 지하 수원지를 만들었다. 땅 밑으로 500미터씩을 파고 들어가야 물이 고인다. 깊이가 엄청나다. 이 물을 모아서 나르는 공사 구간이 완공되면 총길이가 만 리를 넘는다. 30년 긴 세월이 걸려 만들어지면 650만 톤 물을 공급하는 데 300억 달러 크나큰 비용이 든다.
1년 가까이 파낸 끝에 통수식을 하는 날이 다가온다. 서둘러야 한다는 감독관들의 말이 그렇다. 이게 정말 물이 나올까. 망부석처럼 솟아오른 여러 개 아름드리 굵다란 관을 툭툭 쳐 본다. 역사적인 날이 왔다. 정부 각료와 주위 기관장, 공사 관계자가 행사에 모였다. 생명수 물이 쏟아져 나오는 것을 보려 인근 각처에서 모였다. 얼마나 기다린 목마른 물인가. 일찌감치 저수지 바닥으로 내려와 기다리는 마을 사람들이다. 트리폴리로 보낼 물을 시험 통수하면서 관이 하나하나 열리자 폭포수처럼 흘러내리기 시작한다.
금세 물 폭포다. 마치 눈사태가 일어나듯 여러 개 관에서 흰 물보라가 둘둘 말려 내려온다. 물에 휘말려 미처 피하지 못한 사람들이 물속에 잠기고 만다. 사람들은 손으로 움켜쥐고 머리 위로 퍼붓는다. 8월 무더위가 가신다. 목욕 한번 시원하다. 콸콸 막 터져 나오는 물 폭탄이 거세다. 바지가 젖고 아랫도리가 잠기며 흠뻑 덮어썼다.
물살에 미끄러졌다간 일어나 깔깔 웃고 뒤로 또 넘어진다. 휘청휘청 뒤척이며 나오려는데 팔을 잡아당긴다. 보니 키레나이다. 함박웃음을 머금고 멀찌감치서 지켜보다가 옆으로 다가왔다. 물살에 쓸려 같이 떠내려가다가 안고 일으켜 세웠다. 강이나 호수에서 자주 개헤엄을 친 나는 물에서는 곧잘 나간다.
키레나는 처음이어서 물살을 이기지 못하고 허우적거린다. 그래도 좋아 어쩔 줄 모른다. 그때마다 손잡고 일으켜 세워줘야 했다. 오래 못 가 진기가 다 빠져 흐느적흐느적한다. 느닷없이 손등 시계를 보여주며 주뼛주뼛 하나도 알아들을 수 없는 말을 한다. 이글이글 염천 더위에 소름이 돋으며 으스스 추워지자 더 거추장스러운 몸을 일으켜 밖으로 나갔다.
식당에서 갖고 온 김치와 고기 안주로 술자리가 만들어졌다. 민수가 담근 술이 인기다. 모처럼 강물 목욕하고 나니 개운한 몸이다. 임시 통수식을 하고 몇 년 뒤 퍼붓는 물줄기가 호수를 채울 것을 생각하니 술맛이 절로 난다. 술꾼들은 입에 퍼 넣기라도 할 듯 마다하는 술잔을 권하는 버릇이 있다. 연거푸 들이키고 나니 가슴이 펄떡거려 견딜 수 없다.
더위가 좀 가신 밤공기를 마시며 평상에 누웠다. 하늘의 별이 하나하나 또렷했는데 영롱한 게 그만 엉겨서 얼룩덜룩하다. 시끌벅적 야단이다. 컨테이너가 우당탕거린다. 들어오라는 말을 뒤로 하고 지척지척 걸어 걸어간다. 노랫소리가 점점 멀어지며 가물가물 사그라든다. 키레나의 물 사태 속에 손짓 눈웃음이 어두운 밤길에 첨벙거리며 들린다.
옆에 모로 잠든 키레나가 나긋나긋 암 냄새를 풍기며 새근새근 곯아떨어졌다. 잠에서 깨 보니 헐렁한 아랍 여인의 두루마기 옷을 두른 채 벗겨진 몸을 감싸고 있다. 속옷까지 빨아 널어놨다. 창 바람에 흔들린다. 살살 일어나 주섬주섬 입고 가족들 잠 깨기 전에 몰래 나가려 꿈틀거렸다. 새벽 희붐할 때 나서서 어슬렁어슬렁 가재걸음을 걸으며 내뺐다.
늦게까지 놀았던가 여기저기 입은 채로 다들 곤드레만드레 제멋대로 뒹굴어 있다. 내가 들어오는 것도 모른다. 자리에 누워 천장을 쳐다보며 멍하니 생각하다 스르르 눈을 감았다. 온몸이 파김치다. 푹푹 삶기고 고아진 느낌이다. 열불이 터져 일어나니 아침 햇살에 컨테이너가 훅훅 달아올랐다. 땀에 젖어 찌들은 작업복들에서 쉬쉬한 냄새가 퀴퀴하게 나는데, 오래되니 달금하게 바뀌었다.
일이 터지고 말았다. 간밤 트리폴리와 벵가지가 공중폭격을 당하고 말았다. 독일 클럽 테러로 미군 수명의 사상자를 냈다. 그 배후로 리비아가 지목되면서 잔인하다며 대가를 치러야 한다는 비난을 받았다. 한참 지나서 잊어버릴 만했는데 한밤중에 느닷없이 대통령 관저와 벵가지 군기지에 폭탄이 떨어졌다. 지중해 정박 미 군함에서 발진했다. 가다피는 겨우 목숨을 구했어도 가족이 피해를 봤다. 그때부터 막강했던 정부가 휘청거리기 시작한다.
뒤를 이어 같은 회사가 건설한 성수대교 붕괴로 함께 내리막길을 걷기 시작한다. 나라 금융위가 겹쳐 구조조정을 하게 되고 해외 건설지인 이곳 공사도 영향을 받아 날이 갈수록 어수선하기만 하다. 1단계 공사가 끝나가고 2단계 공사가 한창일 무렵이다. 저수지도 거의 만들어져서 천지개벽이 이뤄지는데, 모두 휘청거리게 됐다. 일을 해도 되나 말아야 하나. 갈림길이 나타났다.
결국 불어닥친 IMF도 위협이었다. 어쩌나 얼굴마다 불안한 모습이다. 잘 나갈 땐 화색이 돌면서 오늘은 저쪽, 내일은 이쪽 공사에 구슬땀을 흘려댔다. 그만 모두 시들시들해져서 돌아가는 눈치만 살핀다. 이렇게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 만리장성 아니 장관의 토목공사가 끝이 없고 번창할 줄만 알았지. 그 그룹이 얼마나 건실한가. 이 큰 건설 회사가 기우뚱기우뚱 기울어져 갈 줄을 감히 생각이나 했겠나.
청주에 돌아온 지도 건 한 해가 다 돼 간다. 집에서 그만 오라. 오라 해서이기도 하지만 너무 오래 있어 지쳐갔다. 부도난 회사가 안타깝게 다른 회사와 병합되어 넘어간다는 말을 들으며 이민수와 같이 나왔다. 친구들과 모이면 아롱다롱 이국땅 얘기로 꽃을 피운다. 서글서글한 키레나와의 사랑 얘기도 눈치코치 없이 해댔다.
“강기호, 일자리가 생겼어. 가자.”
내륙 고속도로 공사장이다. 도로 닦는 일은 우리가 잘하잖나. 민수가 이점 저점 알아보더니 찾아냈다. 산이 많아 휑한 사막과는 달리 어렵다. 굴을 뚫어야 하고 다리도 놔줘야 한다. 리비아 사하라 모래땅과는 다르다. 조금만 파헤치면 바위가 나온다. 뚫어 폭파하면서 나가는 일이 쉽나. 작업반장 일을 맡았다. 이 반장, 강 반장이다.
사막에 길을 놓을 때는 즐거웠다. 허허벌판에 곧은 아스팔트 길을 내는 게 왠지 좋았다. 걷거나 낙타를 타고 빠지면서 가는 길이 얼마나 힘든지 심란해 보인다. 저 먼 지평선을 아득히 바라보는 아랍인들이 허망하고 측은했다. 그런 곳에다 곧은 길을 만들어주었으니 속이 다 시원하다. 거기다 동맥인 수로까지 깔았으니 할 일을 다 했다.
우린 산을 감아 넘고 굴을 휑하니 지나간다. 고속도로 기준 수평을 만들기 위해 골짜기와 강은 긴 다리를 놓아 단숨에 건너간다. 터널은 저 끝이 보인다. 총을 쏘아 뻥 뚫린 기분이다. 이쪽저쪽을 같이 공사해 들어가 관통시킨다. 공기를 짧게 맞부딪치듯 딱 맞아떨어지는 게 좋다. 한참 돌아 휘어진 것도 있다. 맞닥뜨릴 수 있을까 걱정인데 수월하게 이어진다.
측량 기술이 대단하다. 막막한 땅속을 어찌 그리 가름할 수 있나. 산을 오르는데 꾸불꾸불해도 조금씩 서서히 올라 정상에 다다르니 신기하다. 그랬던 게 지금은 직선이나 곡선의 굴을 만들어 쉽게 달린다. 바람도 구름도 쉬어 넘는 고개는 옛 얘기다. 골이 깊어 교각이 되게 높다랗다. 척척 다 해내니 토목공사장은 즐겁다.
안 되는 게 없고 못 하는 것이 어디 있나. 그런데 논밭을 갈아엎을 때가 서운하다. 대대로 먹고살던 땅을 넓게 길 내어 밟고 지나가는 일은 팔이 아리며 저렸다. 쌍방 4차선은 대단히 넓다. 차만 쌩쌩 달리면 먹을 게 나오나. 괴산과 문경, 단양의 첩첩산중이 어딨나. 호랑이 나올 만한 곳으로 훤하게 뚫려 길이 나고 말았다.
키레나는 아기를 낳고 부모의 성화에 못 이겨 벵가지 근교에 방을 얻어 나가 산다. 조그만 가내공장에 일하면서 자기 닮은 사내아이를 키운다. 잘 알지도 못하는 뜨내기 남자는 잊어라. 아기를 당장 지우라는 가족의 말을 따르지 않고 집을 나와 떠돌다가 홀로 힘들게 낳았다. 얼마나 귀여운지 모른다. 엄마를 닮아 굵은 눈이 부리부리하다.
오동통한 주먹을 흔들며 방글방글 웃을 땐 고달픔과 그리움이 사라진다.
“가빌라야. 가빌라야 아빠 올 거야.”
은빛 캐논 시계에다 한 줌 움켜 준 리비아 돈과 달러를 고이 간직하고 있다. 아직도 태엽을 감아주면 재깍재깍하고 간다. 그에게 받은 것 전부다. 통수관에서 폭포수처럼 흘러내리는 물줄기에 서로 엉겨 뒤척이던 게 그를 잊지 못하게 했다. 응얼응얼 노래하면서 마당에 쓰러져 자는 그를 방으로 부축해 재워줬던 밤이 마냥 행복한 꿈이었다. 부도가 나 모두 떠날 줄 알았는데 다른 회사가 들어와 계속 공사를 이어 나갔다.
혹시 다시 찾아오려나 했지만 영 소식이 없다. 이름은 ‘강’이라는 것 외는 아는 게 없다. 허무맹랑한 짓이라고 부모가 나무라도 물에 넘어져 허우적거릴 때 안고 일으키는 그의 가슴이 따뜻했다. 이제 ‘가빌라’가 옆에 있어 세상을 다 가진 부자다. 무럭무럭 자라 초등학교에서 돌아올 때 골목 어귀에 나타나 엄마라 부르는 소리가 너무 좋다. 마치 ‘강’이 뛰어오는 것 같다.
“무심도 하지 갈 때 말없이 그리 떠나나.”
가빌라가 가끔 아빠는 언제 와 하고 물을 때 난감하다. 아무리 먼 공사장이라 해도 이렇게 컸는데 어찌 한 번도 안 오나. 이젠 다그쳐 묻는다. 언제 오느냐 할 땐 말을 안 할 수 없다.
“아빤 외국 사람이다. 멀어서 못 온단다.”
“그럼 내가 가서 찾아올게.”
몹시 보고 싶은가 보다. 자주 묻는다. 어느 나라냐. 이름은 무엇인가. 모습과 키는 어떠하냐며 꼬치꼬치 캐물었다. 대학을 다닐 때까지 같은 질문이 계속되었다. 그러던 어느 날 난데없이 한국에 가겠다며 대사관을 들락날락한다. 용돈을 아끼고 틈틈이 잡일을 해서 모은 돈으로 가겠단다. 그러잖아도 보고 싶고 그리움으로 가득한데 아들이 대신 나서니 고마웠다.
그래도 당황스럽다. 아는 것이라곤 강 씨이고 대수로 근로자였으며 한국에 산다는 것이 다다. 어느 곳에 사는지 알 수 있을까. 연락도 없이 갑자기 들이닥치면 되겠나. 취중에 자고 간 줄 알지 아기 밴 것을 까맣게 모르고 있을 것이다. 한 번도 안아주거나 쓰다듬어준 적도 없다. 본 적 없는 그런 아버지를 찾겠다며 나서니 핏줄은 끌리는가 보다.
서울 시내로 공항버스를 타고 가면서 두리번거린다. 리비아 수로 공사를 맡은 한국이 더 잘 사는 것에 적이 놀랐다. 벵가지와는 비교할 수 없이 으리으리하다. 냄새나는 공항 화장실이 향긋하고 편안하다. 식수가 나와 아무나 그냥 마시는 데에 그만 눈이 둥그레진다. 산천의 수목이 울창하고 울긋불긋 꽃들이 만발했다. 가로수가 줄지어 섰다. 길가엔 화분이 어디까지 놓여있다.
울퉁불퉁 모래땅의 밀, 보리밭만 보았는데 여긴 쪽쪽 칸칸이 줄 바른 논밭은 그림이다. 물 댄 논이 반짝반짝 빛난다. 도로의 매끈한 차량은 길이 메일 정도로 가득하다. 대사관의 도움으로 춘천 관광에 나섰다. 고속도로를 휑하게 지나는데 얼마나 빠른지 찬찬히 좌우를 살필 수도 없다. 한강이 넘실대는 물이요 산기슭은 온통 굽이굽이 흐르는 물천지다.
황량한 사막은 찾아볼 수 없다. 늘 보던 움막이나 천막 등 허름한 집은 눈을 닦아도 보이지 않는다. 이곳저곳 여러 차례 관광을 다니면서 잠자고 먹는 것이며 자연과 도시, 시골 마을이 우리와는 다르다. 터번을 쓰고 사는 회교국 리비아와는 달리 교회 지붕의 붉은 십자가가 밤거리에 즐비하고 숲속에는 불교사찰이 웅장하다.
침실 방엔 목욕탕이 있고 틀면 마실 물이 막 쏟아진다. 넓은 식당에 뷔페가 화려하다. 온갖 토산 음식이 가득하다. 몇 번 먹으니 맵싸한 게 맛나다. 산지가 많은데 소나무로 가득하고 꽃들로 수놓았다. 띄엄띄엄 떨어지지 않고 옹기종기 모인 따스한 시골집 풍경이 아름답다. 도시 아파트가 치솟아 고개를 젖혀 쳐다봐야 한다. 밤은 불빛으로 휘황찬란하다.
잘 때마다 아버지는 어디에 있을까 어떤 모습일까. 매일 그려본다. 대사관에서도 찾으려 노력했다. 연락이 오질 않는다. 건설 회사 리비아 직원 명단과 출입국자 명단을 찾아봐도 강이라는 성씨가 많다. 성만 가지고는 누가 누군지 알 수 없다. 말이 통하지 않아 대사관 통역 직원의 도움을 받는다. 관광버스 안내원이 자기 회사 변호사를 소개하며 알아보란다.
강이라는 성씨와 1단계 공사 지역, 1차 통수식, 출입국 날짜를 기록해서 보여줬다. 그게 전부다. 막막한 일이다. 지도에는 작아도 와 보니 넓다 넓어. 강 씨가 하나둘인가 수백만 명이다. 무슨 수로 찾아내겠나. 여러 달이 지나도 찾을 기미가 보이지 않는다. 이제 가진 돈도 다 떨어져 가고 아득한 맘이 앞을 가릴 때다.
아이들도 다 커서 아들은 워커힐 안 파라다이스에 직장을 얻어 서울 광진구 능동으로 신접살림을 나갔다. 딸은 결혼해서 경기도 성남시 분당 탄천 곁으로 시집갔다. 늙어 힘부친 부부가 하릴없이 오도카니 살아간다. 억센 근력이 남아돌아 천지사방으로 쏘다니던 게 엊그제인데 언제 이리 늙어서 들앉았나. 어디가 안 좋은가 빌빌하는 민수와는 가끔 만나 늘 하던 시답잖은 사막 얘길 해댄다. 만나면 할 얘기가 그것뿐이다.
등기 편지가 날아오고 이내 전화도 걸려 왔다.
“여긴 한양여행사 안정훈 변호사입니다.”
사무실에서 뵙자는 전갈이다. 리비아 건설 수로 근로자 상담이 필요해서란다. 무슨 일일까 내심 걱정이 생긴다. 잘못한 일이라도 있는 걸까.
“리비아에서 아들이 찾아왔습니다.”
“ㅡ앗!, 아들이라니 무슨 말---.”
키레나 아들이라며 몇 달째 서울에 머물며 아버지를 찾고 있었단다. 말이 안 통해 애를 태웠다며 출입국 날짜와 해외 건설 직원 명단에서 주소와 전화번호를 알았다. 여러 같은 성 중에서 충주에 사는 강기호 씨를 찾아냈다. 가족에게 피해 없게 조심해서 연락을 취했다며 대뜸 만날 수 있겠나이다. 상봉을 주선해 주겠다며 물었다.
난데없는 아들이라니 어안이 벙벙하다. 아내와 자녀들이 알면 이 일을 어찌 감당하나. 난감하기 그지없어라. 이럴 줄 알고 이 변호사도 잠깐 용변 보고 오겠다며 자리를 떴다. 담배를 연신 피우곤 비벼 끄기를 거듭했다. 숨긴다고 될 일인가. 신문 방송에라도 나오면 큰일이다. 고향 도촌 친인척이 알면 난 죽은 목숨이다. 민수도 눈치채지 못한 낌새다. 나도 감쪽같이 넘어갔다.
그날 취중이 흐릿하지만 조금 긴가민가해서 그러려니 하다가 귀국했다. 내 손을 꼭 잡고 잠든 키레나의 모습이 그러하다. 그나저나 만나야 하나 말아야 하나. 빨리 결정해야 한다. 이런 낭패스러운 데가 어디 있나. 하늘이 노랗게 보인다. 오줌이 질금질금 나오려 한다. 성장할 때까지 얼마나 보고 싶었으면 이리 찾아올거나.
대사관 통역관과 백방으로 알아봤지만 찾을 수 없다는 말이 가슴을 찌른다. 그래도 돌아가지 않고 관광버스를 타고 전국을 둘러보며 아버지 사는 땅을 샅샅이 살폈다니 강기호가 얼마나 무심한 사람이었겠나. 버스 기사와 안내원이 회사 변호사에게 도움을 청해서 이리 만나게 됐다. 내일 정오 남산공원에서 만나기로 하고 사무실을 나왔다.
헤어지면 다시는 찾아오지 말라 일렀다. 서로 잊고 살기로 매정한 약속을 변호사를 통해 전하니 목덜미가 찡하다.
“오늘은 누굴 만났어요.”
“응 저- 옛 친구가 좀 보재서.”
아내의 물음에 시큰둥한 대답으로 얼버무렸다. 한숨도 잠 못 잔 채 뜬눈으로 지새웠다. 혼자 여태껏 아들을 키우며 지냈을 키레나를 생각하니 섬찟하여 가슴을 짓눌러댔다. 무슨 말을 해야 하나. 키레나에게 안부를 어떻게 전하나. 생각했다가 흐지부지 지워지고 다시 떠올리기를 거듭하다가 날이 밝아온다. 부스럭거리며 잠을 이루지 못하자
“간밤 왜 그리 잠을 못 자요.”
머리를 다듬고 매무새를 매만지는 등 몰래 하는 행동이 예사롭지 않자 아내가
“오늘도 누굴 만나나요.”
“어, 저 점심 약속이 있어서--.”
기호는 서둘러 공원으로 올라갔다. 그늘 의자에 앉아서 기다렸다. 어떻게 생겼을까. 또 정말 나와의 사이에서 난 아들 맞나. 혼란스럽다. 둥글넓적한 덩치 큰 청년이 가까이 와서 넙죽 인사한다. 변호사와 통역이 안내했다.
“가빌라입니다. 아버지 보고 싶었습니다.”
“오! 반갑다.”
할 말을 많이도 모았는데 불쑥 그 말 밖에 생각이 안 난다. 한참 꼭 부둥켜안았다가 두 손을 모아 매만지며 토닥토닥 위로해줬다. 엄마 키레나는 잘 있나. 어떻게 지냈느냐. 서로 손수건으로 눈물을 닦아주며 한참을 말 잇지 못하고 울기만 했다. 아들 가빌라는 그치지 않고 계속 울먹여서 어깨를 두드려 또 껴안아 줬다.
남산 아래 한정식당에서 점심을 들었다. 춘천과 강릉, 경주, 부산, 부여, 목포 등을 돌아봤는데 아름다운 산하이다. 곳곳에 물이 철철 넘쳐흘렀다. 리비아와는 비교할 수 없을 정도의 선진문물에 놀랐다는 말을 이어갔다. 살기 어려운 메마른 땅에 이탈리아 파시스트 무솔리니 침략으로 고통을 겪기도 했다. 대령 가다피가 들고 일어나 유전과 지하수 개발로 살기 좋은 나라를 만들었다.
그 거대한 지하수 개발을 위해 만 리나 되는 배수로를 한국이 아니 아버지가 만들어줬다. 그런 고마운 나라의 아버지를 찾아왔다. 근동에 시오니즘이 일어나 옛 고향 땅에 유대 나라가 세워졌다. 난데없는 유럽을 휩쓴 나치즘에 이어 아프리카 북부 지역을 무단으로 드나든 파시즘이다. 이를 몰아내고 가난으로 허덕이던 나라를 일으켜 세운 애국자가 피살당하니 안 됐다는 말도 했다.
말끝에 어머니 키레나가 늘 아버지 보고 싶다는 말과 그리움으로 살아간다는 얘기에 그만 넘기던 음식이 목에 걸렸다. 반반 그럴까 믿기도 했지만, 건네주는 시계와 돈을 챙겨주는 데에 숙연해지고 말았다.
“어머니가 갖다 드리랬어요.”
왈칵 치밀어오르는 것을 억누르고 앞이 어룽거려도 가만가만 가빌라의 얼굴을 어루만지며 쓰다듬어주었다.
“아버지 건강하게 오래오래 사세요.”
그만 이놈이 나를 참을 수 없게 만들었다. 통역이 천연스레 말하니 더 감정을 자아내게 했다. 지중해 주위의 역사 얘기와 대수로 공사를 일으킨 나라의 아버지를 사랑한다는 말에는 감동이 북받쳤다. 고마운 키레나가 아들을 잘도 키웠구나. 생각이 든다. 이래서는 안 되겠구나 싶었다. 헤어지면 다시는 만날 수 없음을 느꼈다.
가까운 은행으로 갔다. 자녀 뒷바라지하고 따로 마련해 둔 노후 자금을 여러 다발 달러로 바꿨다. 가다가 먹으라고 미안하다는 뜻을 담은 사과 몇 개도 쌌다. 배낭에 함께 넣어 안 받겠다는 가빌라 품에 억지로 안겨주었다. 키레나를 닯아 서글서글한 굵은 눈망울이 기쁨과 웃음으로 가득하다. 살며시 목덜미를 안아주며
“키레나 엄마한테 잘 있다고 안부 전해라.”
스르르 미끄러지듯 승용차가 골목을 빠져 큰길로 접어들 때까지 손을 흔들었다.
“가빌라야, 잘 가거래이 잘 가---.”
|