꽃의 안부 / 이경희 (경북지부)

[홍윤선]

꽃의 안부 / 이경희

보드라운 수줍음이다. 어김없는 자연의 순리에 연록의 잎새들이 해사하다. 봄날의 존재를 확인시키듯 숨탄것들이 일제히 기지개를 켠다. 지나쳤던 그 많은 나무와 꽃에 돋아난 여린 싹들에 언제부턴가 햇살 닮은 눈길을 보낸다. 연두의 싹들은 나름의 자태로 내 눈빛 안부에 화답이라도 하듯 나날이 눈부신 성장이다. 바야흐로 아쉽도록 짧고 눈부시게 아름다운 개화의 시간이다. 저 생장하는 나무와 꽃에도 사춘기의 시간이 있다면, 내게도 잊히지 않는 아픈 사춘기의 시간이 있었다.

왁자지껄한 교실에 곱슬머리인지 파마머리인지 덥수룩한 머리의 남자 선생님이 교실 문을 열고 들어왔다. 떠드는 아이들을 향해 들고 온 회초리로 조용히 하라며 교탁을 탁탁 내리치는 경고음을 보냈다. 그러나 좀체 수그러들 기미가 보이지 않자 선생님은 급기야 의자를 드는 단체 벌을 내렸다. 평소 순둥순둥하기로 소문난 선생님이었지만 화가 단단히 났던 모양이었다. 당시 교사의 체벌은 자주 있는 일이었고 특별한 이슈 거리가 되지는 않았다. 지금에 와서 생각해 보니 ‘누가 가장 엄한 선생님인가.’ 하고 선생님들끼리 대결이라도 했던 것은 아니었을까. 하는 의구심마저 들었던 상황이었고 그 중심에 체벌이 있었다.

그런데 무슨 이유였었는지 아이들이 의자를 들면서 달그락거리며 부딪히는 그 소리가 왜 그리도 우스웠는지. 나도 모르게 그만 ‘풉’하고 터져 나와 버린 웃음은 극도로 예민해져 있었던 선생님의 감정 아킬레스를 건드리고 말았다. 앞으로 불려 간 나는 손바닥이 터져 나갈 듯한 회초리 체벌을 받아야 했다. 좀체 진정되지 않는 선생님의 회초리 체벌에 손을 움켜쥐고 울고 있을 때 마침 지나가던 교감 선생님의 만류로 간신히 멈추었다.

우등생은 아니었지만, 학교생활에 성실했고 단체 벌이 아니고는 야단맞는 일이 거의 없었던 나의 학교생활은 그 후로 완전히 달라져 버렸다. 낮아진 자존감의 충격과 원망하고픈 수치심에 정면보다는 바닥을 내려다보기가 일쑤였다. 말수도 현저히 줄어들었다. 학교생활이 재미있었을 리 없었다. 그렇다고 부모님께 말하지도 못하고 혼자서 힘든 시간을 보내는 나날이었다. 예전의 명랑했던 나의 모습은 사라진 지난날의 모습이 되어 버린 지 오래였다. 한 교사의 강도 높은 감정적 체벌은 더 높은 비상을 꿈꾸던 아이를 응달진 골목길 구석에 앉혀 버리고 말았다.

원치 않았던 상업계 학교로 진학하게 된 나의 꿈 또한 좌절을 맛보아야 했다. 그런데도 천성이 긍정적이고 명랑했던 아이였던지라 우등생의 자리를 지키며 여고 시절을 보냈다. 그러나 그때 겪은 수치심은 잊히지 않고 따라다니며 수시로 마음 한편에서 나를 괴롭혔다. 언젠가는 꼭 그 선생님을 뵙고 묻고 싶었다. 무엇이 그토록 선생님을 화나게 했는지. 그렇게까지 했어야 했는지. 그리고 사과받아야겠다는 일념 하나 마음 한구석에 새겨 넣고 다녔다.

늦깎이 대학 생활을 마치고 교육자의 길을 걸으며 잊지 않고 있었던 선생님을 다시 떠올렸다. 무슨 말이든 듣고 싶었다. 사과든 변명이든 들어야 마음에서 그때 그 아픈 기억을 내려놓을 수 있을 것만 같았다. 선생님을 찾아 나섰다. 교육청으로 근무 학교를 알게 되었고, 전화했다. 그러나 하필 용기 내어 한 전화였는데 선생님은 그날따라 연차를 내 출근하지 않으셨다.

15년 전 선생님의 가르침을 받은 문하생이라는 신분을 밝히고 개인 전화번호를 알려 달라고 부탁했다. 개인정보를 알려 주는 일 또한 당시로는 큰 문제가 되지 않았기에 어렵지 않았다. 그런데 그토록 바라던 일이었건만 불발된 통화에 잠깐 가슴을 쓸어내렸던 이유는 무엇이었을까? 다시 심호흡한 뒤 개인 전화를 했다. 수화기 너머로 들려온 목소리는 반가운 듯 낯설지 않았다.

이미 훌쩍 어른이 된 나이지만 당시의 일을 상세히 말씀드리며 꼭 선생님의 사과를 받아야만 어린 날의 아픈 상처가 조금이나마 아물 것만 같다고 했다. 선생님은 오래전 일이라 기억에는 없지만 내가 그리했다면 ‘학생아 미안하다.’라고 하시면서 사과하셨다. 그날, 선생님의 진심 어린 사과는 연거푸 내 손바닥을 내리칠 때 잃어버린 자존심과 고통스러웠던 그동안의 수치심이 고스란히 전해져 와 명치끝이 먹먹해졌다. 전화를 끊고 오래도록 수화기를 바라보았다. 괜히 했다는 공허한 후회보다는 다행이라는 생각이 들었던 건 왜였을까.

40년이 지났다. 곧 스승의 날이 다가오고 있다. 그때, 그 더벅머리 파마 선생님은 어디에 계실까? 교실 복도를 지나다 나의 구원자가 되어주었던 흰머리 교감 선생님도 잘 계실까?

빼꼼히 내미는 연두의 잎새가 피어날 꽃의 안부를 묻듯, 괜스레 선생님들의 안부가 궁금해지는 오월이다.

[최성원]

초등학교 6학년 때 담임 교사에게 오지게 맞은 추억이 있어... 글을 읽으며 공감도가 큽니다. 당시 만 나이로 따지면 생일이 섣달 그믐 경이라 11살 갓 넘은 시기였는데...손가락 굵기의 지휘봉으로 얼마나 얻어맞았는지... 선생님 바짓가랑이를 두 놈이 붙들고 돌아가니 더는 때리지 못하더군요. 그때 매를 맞은 이유는 같은 반 친구인 조ㅇㅎ와 같이 점심 시간에 명찰 새긴다고 나가 수업 종이 울려도 들어갈 줄 모르고 돌아다니다 좀 늦게 교실에 들어가게 되었는데, 학기 초여서 그랬는지 본보기로 정말 뼈에 맺히게 맞았습니다. 그 뒤 성장하고 10여 년 전 학교에서 총 동문회를 하게 되었다고 하여 참석했는제, 마침 그 선생님도 초대되어 자리를 하셨더군요. 그런데 왠지 마음에 상처로 남았던 기억은 순간 사라지고 등이 굽어가는 마른 모습에 연민의 정마저 느껴지더군요. 교사들이 감정이 고조되면 교육적 사명을 잊고 자기 감정을 풀어대는 경우엔 학생들에겐 상처가 될 수 있다는 사실을 잊지 않았으면 합니다. 요즘은 그렇게 때렸다가는 아마 징계위에 회부되지 싶어... 6학년 3반 이ㅇㅇ 선생님, 건강하시길 바랍니다. 모르긴 하지만 아직 생존해 계실 것 같기도 하여... _()_

[이경희202211]

최성원선생님.. 차마 잊혀지지 않는 아픈 상처가 있었군요. 그 옛날에는 선생님들의 체벌이 너무도 자유(?)로왔었지요. 어쩌면 부모님께도 맞아보지 못했던 체벌이기도 했고요. 체벌이라기 보다는 폭력이라는 표현이 더 정확할지도 모르겠습니다,
등이 굽어가는 선생님의 모습에 연민의 정이라도 든다니 다행인듯 합니다. 저는 사과를 받았음에도 떨치지 못하는 마음에 아직 시간이 더 필요한가 봅니다. 제 글에 공감해 주시는 선생님이 계셔서 약간의 부끄러움이 사라지군요. 감사합니다.