서울에는 수많은 어처구니들이 살고 있었다. 올해 CJ아시아인디영화제 상영작, 최하동하 감독의 다큐 <택시 블루스>는 그들을 바라보고 서울을 까발린다. 쉽지 않았던 택시 촬영 제작기를 공개한다.
누군가 오른손을 번쩍 치켜든다. 택시가 "끼익"하고 멈춘다. “어디로 모실까요?” 좁디 좁은 택시 안에서 택시 기사와 승객은 어색한 동반자가 된다. 작은 백미러로는 승객의 얼굴만 잡히지만, 굳이 눈으로 확인하지 않더라도 뒷좌석에서 혹은 옆좌석에서의 어떤 분위기는 강하게 감지된다. 둘 사이의 팽팽한 침묵엔 번잡스런 바깥 세상의 공기를 담고 이 안에 들어온 승객과 그 공기에 무방비로 노출된 택시 기사의 미묘한 밀고 당김이 있다. 미친 연놈과 취객과 구타유발자와 악다구니를 쓰는 이가 제정신으로 살아가기 힘든 현대의 삶을 증거한다. 최하동하 감독의 다큐멘터리 <택시 블루스>는 바로 거기서부터 출발한다.
택시 드라이버 최하동하
“나는 대한민국 수도 서울의 택시 운전사다.” 최하동하 감독은 2003년 8월 초 택시 자격 시험에 합격했으며, "예비군 동원 훈련을 연상시키는" 택시 신규 채용자 교육을 3일간 받은 뒤 8월 말부터 운전대를 잡았다. 택시 운전사는 그의 인생에서 15번째 부업이었다. 2003년 기준으로 서울에만 도합 7만여 대가 굴러다니는 택시를 부업으로 선택한 건 이직율도 높고 그만큼 고되기 때문에 늘 구인난에 시달린다는 택시 업계의 소문에 귀가 솔깃했기 때문이다. 한번 자격증을 따두면 쓸모는 있을 것이었다. 이후로 1년이 넘도록 그는 하루에 12시간씩 일했고, 하루 평균 250km를 운행했으며, 하루 평균 25명의 승객을 태웠고, 운수업체에 하루 11만5천 원의 사납금을 꼬박꼬박 제출했다.
최하동하 감독은 곧 승객들을 관찰하는 것에 흥미를 느꼈다. 마치 "영장류를 관찰하던 학자 제인 구달"처럼 그는 뒷좌석 혹은 옆좌석에 앉아있는 각양각색 낯선 손님들을 감각으로 더듬는 것에 익숙해졌다. 사실 그동안 각종 사회면 기사들이나 ‘도시 전설’ 유의 공포담에서 택시 기사는 얼마나 자주 주인공이자 가해자로 등장했던가. “나에 대한 그들의 선입관이, 두려워하는 시선으로 나를 힐끔거리는 여자 손님들의 경계심이, 또는 몸짓이나 옷차림, 말투, 냄새 등에서 그들의 계급이 손에 잡힐 듯 쉽게 느껴졌다.” 그는 제 버릇을 못 버리고 이 세계를 카메라에 담고 싶다는 아이디어를 떠올렸다. 그리고 두 달 뒤 8회 부산국제영화제 쪽에 차기작 <택시 블루스> 기획안을 제출했으며, 그해 처음 만들어진 영산펀드 수상자로 덜컥 뽑혀버렸다. “아마 나를 뽑아준 심사위원들만큼이나 나 역시도 이 프로젝트가 얼마나 힘들 줄 꿈에도 몰랐던 것 같다.”
밝히고, 녹음하고, 찍고
만나는 사람마다 “지원도 받았으니 내년 부산영화제에서 신작을 볼 수 있겠군요”라고 인사를 던졌다. 그러나 정작 촬영을 본격적으로 시작한 건 해를 넘겨 2004년 4월에 이르러서였다. 택시 운전은 고단했고, 카메라나 조명, 녹음 장치를 택시 안에 세팅하는 일 역시 엄청난 연구와 노동력을 요구했다. 1월부터 조금씩 테스트 촬영을 시작했지만 카메라를 택시 안에 장착한 첫날부터 “카메라가 왜 여기 있냐. 기분 나쁘다”고 호통치는 손님에게 끌려 파출소로 향했다. 카메라와 승객 간의 관계를 보다 유연하게 맺어야 할 방식을 한층 고민해야 했다.
우선 카메라 앵글과 조명, 사운드 세 가지 문제를 해결해야 했다. 현재 완성된 영화에서처럼 다양한 화각으로 사람들을 잡아내려면 카메라 한두 대로는 어림도 없었다. 직접 들고도 찍어보고 카메라를 안전 벨트에 묶어보기도 했다. 소용없었다. 소형 카메라와 CCTV 종류를 알아보다 소니 CCD MC1과 MC10으로 낙찰을 봤다. 총 5대의 카메라를 택시 안 이곳저곳에 설치했다. 조명도 마찬가지였다. 처음엔 형광등을 비롯해 온갖 종류의 밝은 조명을 시도했지만 승객들이 대번 싫어했다. 무슨 잔치 났냐고 화부터 내기도 했다. 카메라 화각 안에 조명이 설치되면 피사체의 얼굴이 달걀 귀신처럼 나오기도 했다. 장안평 튜닝 숍에 가서 택시 천정을 들어내고 차량용 실내 조명을 5군데 설치함으로써 간신히 원하는 정도의 광량을 얻었다. 사운드도 심각한 골칫거리였다. 택시 엔진 소리, 에어컨 소리, 창밖 바람 소리 때문에 녹음된 승객들의 대사가 안 들렸다. 최하동하 감독은 최종적으로 운전석 쪽 천정과 가운데 쪽 천정에 각각 구멍을 뚫어 마이크를 한 대씩 설치했다. 그렇게 설치한 마이크는 각각 트렁크에 넣어둔 믹서기로 연결됐고, 그 믹서기에서 다시 운전석 쪽으로 선을 끌어당겨 녹음이 될 수 있었다. “모든 세팅이 비로소 만족스럽다 싶게 되었을 때는 이미 촬영이 끝나가는 시점인 9월이었다.(웃음)”
출근하면 우선 택시를 한적한 곳으로 몰고 가 2시간 넘게 이 모든 것을 세팅했고 퇴근할 때 다시 죄다 철거하는 작업을 되풀이해야 하는 작업은 생각 외로 고됐다. 정말 피곤하고 지치는 날에는, 오늘은 좀 편하게 살고 싶다는 마음이 간절해지면 카메라 설치를 포기한 채 운전에만 집중했다. “그렇게 해서 흘려보낸 시간이 총 운행 기간 중 3분의 2는 된다. 근데 카메라 설치를 안 한 날에 꼭 재밌는 손님이 탄다. 아쉽고 원통했다.” 그렇게 <택시 블루스>에서는 볼 수 없는 수많은 흥미진진한 사건 사고들은 감독의 머릿속 카메라에만 담겨 있다. “영화 속 투명 인간이 현실로 걸어 나온 것처럼 온몸에 칭칭 붕대를 감은 사람이 타더니 수원까지 가달라고 했다. 그리고 나서는 침묵이었다. 목적지까지 얼마나 불안했는지 모른다.(웃음) 누군가 이 얘기를 듣더니 아마 전신 성형 수술한 사람일 거라고 했다. 사람들은 원래 오바이트가 쏠리면 참지 못한다. 어떤 아주머니가 조수석에 탔는데, 오바이트가 쏟아져 나오기 직전까지 갔다. 깜짝 놀라 차를 세웠는데, 이유를 모르겠지만 입을 딱 틀어막고 계속 가라고 손짓만 되풀이하는 거다. 입 안의 내용물 때문에 양 볼이 이렇게 부풀어오르는데...(웃음) 목적지에 도착하자마자 다 쏟아내더라.”
"Hello, stranger"
자, 이제 세팅은 끝났다. 찍기만 하면 된다. 그러나 어떻게? 무엇보다 승객들로 하여금 카메라의 존재를 이해시켜야 하는 게 급선무였다. 최하동하 감독은 여러 가지 방식으로 ‘영화를 찍는 중’이라는 사실을 전달하려 애썼고, 시간이 한참 흐른 뒤에 가장 손쉬운 방법을 찾았다. “손님이 타자마자 당신을 인터뷰하고 싶습니다라고 단도직입적으로 설명하면 바로 이해한다. 영화보다 인터뷰라는 단어가 훨씬 쉽게 와닿는 것이다. 자신이 언제든 방송국 카메라에, 만인의 시선에 노출될 수 있다는 가능성에 익숙해진 시대라 그런가, 사람들은 인터뷰하는 상황에선 별로 불안해 하지 않는다. 오히려 엄청 좋아하고 호들갑을 떠는 사람들도 있었다. 최종적으로는 호들갑 떠는 사람들은 편집 과정에서 다 잘려 나갔지만.”
그리하여 택시 안 카메라에 놀라운 요지경 세계가 차곡차곡 담겨 나간다. 정기적으로 찾아가는 사창가 애인을 둔 남자는 “왜 나한테는 이상한 여자들만 달라붙는 걸까”라며 한탄한다. 중년 사내는 처제와 형부의 섹스에 관한 상상을 풀어놓는다. 집 위치도 설명 못하는 취객을 견디다 못해 감독이 택시 밖으로 질질 끌어내면 죽어라고 다시 택시 안으로 기어들어온다. 진상이 따로 없다. 애인 사이로 보였던 두 남녀, 남자는 여자에게 쌍욕을 퍼부으며 머리통을 계속 갈겨댄다. 여자는 훌쩍거릴 뿐이다. 남자가 먼저 내리고 이 고통스런 광경 바로 옆에서 침묵을 지키던 최하동하 감독이 여자에게 한마디 던진다. “파스라도 사서 붙이셔야겠어요.” 김대중을 믿지 말라고, 아무도 믿지 말라고 힘주어 단언하는 취객도 있다. 가끔은 “손님 없는 월요일이니까 특별히 싸게 해줄게”라고 손목을 잡아끄는 사창가 아줌마도 등장한다. 대체 어떤 이유로 저들은 가까운 사람들에겐 차마 보여 주기 싫은 사적인 치부들을 일면식 없는 택시 기사 앞에서 거리낌 없이 풀어놓을 수 있는 건가? 점점 경악과 호기심과 불쾌가 뒤섞인 복잡한 감정을 주체하기 힘들어진다. 어쩌면 완성된 영화의 의도를 알지 못한 채 그저 카메라 시선에 기꺼이 붙잡히고자 했던 사람들의 심리를 감독은 교묘하게 이용하고 착취한 건 아닌가? 최하동하 감독은 단호하게 대답한다. “나는 사람들이 누구나 자기 얘기를 하고 싶어 한다는 걸 알고 있다. 아무리 심하게 낯가리는 사람이더라도 누군가 적당히 맞장구를 쳐준다면 밤새도록 자기 이야기를 할 수 있다. 또한 이 영화가 개인적인 비디오물이었다면 그들은 결코 승낙하지 않았을 것이다. 그러나 이 영화가 완성되어 극장에 걸릴 때 당신들을 모두 초대하겠다, 와서 유료 관객들과 함께 감상하라고 말했을 때 문제는 달라진다. 사람들은 극장과 관객이 주는 권위를 무시하지 못한다. 나는 그런 심리를 적절하게 이용했다.”
사전 동의를 얻지 못했지만 영화에 꼭 넣고 싶은 장면이 있었다. 이를테면 때리는 애인에게 꼼짝없이 당하는 여성 같은 경우, 그 여성이 연남동 어느 아파트에서 내렸다는 것 정도는 기억이 났고 감독은 무작정 그 아파트 앞에서 기다렸다. 그러다 스탭 중 한 명이 아이디어를 냈다. “아파트 근처 세탁소들은 손님들의 얼굴과 주소를 많이 기억한다고 했다. 반신반의하면서 여자의 얼굴이 찍힌 화면을 캡처해 근처 세탁소 주인에게 보여 주었다. 정말로 그는 그 여자를 알고 있었다. 그렇게 해서 여자 분을 간신히 만날 수 있었고 동의를 구했다.” 여기서 잠깐, 정말 피치 못하게 ‘원본’을 쓰기가 힘든 경우 최하동하 감독은 배우들을 썼다. 재연을 서슴지 않은 것이다. 이건 일반적인 다큐멘터리 문법, 일어난 일을 있는 그대로 찍는다는 리얼리티의 원칙에 익숙한 관객이라면 경악할 태도다. 그러나 최하동하 감독은 가짜와 진짜의 구별이 별로 중요하지 않다고 단언한다. 전달하고 싶은 현실을 묘사하는 데 있어 객관과 주관의 서열 비교 같은 건 별 문제가 아니다. 그는 굉장히 집요하고 무자비하게, 그리고 자신만의 공평무사함으로 <택시 블루스>를 찍어나갔다.
서울, 서울, 서울
택시 안의 카메라만이 전부가 아니었다. 중편 <달을 먹다>로 이름을 알린 최반 감독이 카메라를 들고 최하동하 감독의 뒤를 좇았고, 감독의 시선을 따라 메트로폴리스 서울 곳곳의 풍경을 담았다. “처음부터 이 영화를 승객 개개인에 관한 영화가 아니라 서울 자체에 대한 이야기로 구상했다. 승객들은 서울에 대한 이야기를 끌어내는 촉매제였다.” 몸을 못 가눌 정도로 취해 밤거리를 흐느적거리는 사람들, 까마득하게 차들이 늘어선 교통 체증 풍경, 한강 다리 위에서 자살 소동을 벌이는 아무개, 혹은 파업 현장에서 분신 자살을 기도한 어떤 택시 기사의 거친 신음소리, 요금도 제대로 지불하지 않은 채 내려버린 무례한 승객을 뒤쫓아 구타를 가하는 감독 자신... 최하동하 감독은 애초에 서울 곳곳에 설치된 CCTV로 포착된 소소한 풍경 소스를 얻어 택시 이야기와 함께 편집하고 싶었다. 서울 시민들은 전혀 의식하지 못한 채로 자신들의 은밀한 뒷모습이 누군가에게 정보로 입력되고 있는 현실을 살아가고 있기 때문이다. 그러나 CCTV 자료 요청은 전부 거절당했다. "서울영상위원회를 끼고서라도 허가를 받지 못했다.” 그 외에도 이 욕심 많은 감독은 서울 전경을 제대로 찍어내지 못했다는 점을 두고두고 아쉬워한다. 거대 예산이 들어간 영화에서야 헬기에 카메라를 달고 서울 전경을 스윽 찍어내더라만, 생활비를 벌기 위해 부업 전선까지 뛰고 있는 그에겐 엄두도 낼 수 없는 사치였다.
최하동하 감독에게 있어 서울은 <배트맨>의 고담 시와도 같은 공간이다. 밤이 되어서야만 도시의 진정한 일면을, 가장 적나라하고 부끄러움 없는 날것을 엿볼 수 있는 곳. 얄궂게도 그 점을 가장 잘 드러내는 피사체는 일견 영화의 전반적 내용과는 전혀 상관없어 보이는 몇몇 장면들에 존재한다. 쓰레기 봉투를 뒤적거리고 주변을 계속 탐색하는 동그란 눈의 고양이들, 혹은 이미 초가을로 접어들어 기운이 다 빠졌는데도 여전히 목숨을 부지하려 애쓰는 매미의 발버둥. 대부분의 풍경에서 관찰자거나 방관자로 머무르던 주인공 택시기사, 최하동하 감독의 주관이 가장 선명하게 돌출되며 기묘한 멜랑콜리를 자아내는 장면들이기도 하다. 최하동하 감독에게 있어 그들은 도시에서 생존하고자 발버둥치는 연약한 존재, 감독 자신의 도플갱어들이다. “내가 가장 아끼는 장면들이고 누가 뭐래도 절대로 자르지 않을 장면들이다. 아마 나 역시도 승객들과 마찬가지겠지. 어떻게든 내 얘기를 하고 싶은 것 말이다.(웃음)”
<택시 블루스>에는 승객들의 넋두리나 감독의 내레이션 말고도 무척 많은 사운드가 들어가 있다. 택시 안의 빈 공간을 징그러울 정도로 포화시키는 건 라디오에서 흘러나오는 음성들이다. 운전하는 내내 최하동하 감독은 라디오를 켜두었다. 낮에는 어쩔 수 없이 교통방송이나 MBC 라디오를 들었고, 밤에는 그나마 차분하게 ‘전영혁의 음악세계’나 ‘정은임의 영화음악실’, 클래식 방송 등을 들었다. 방송에서 들려주는 영화나 음악에 관한 수다들은 지친 그에게 위안이 되었지만, <택시 블루스>에 등장하는 라디오 사운드는 가라앉은 공기를 띄워주는 오락거리로 쓰인 게 아니다. 듣는 이의 청각을 신경질적으로 자극하는 달뜬 목소리들은 자본주의의 광기 그 자체다. “송도순과 배한성이 한없이 읊는 시청자 선물, 조선일보가 따로 없도록 되풀이하는 보수적 코멘트들은 지긋지긋했다.” 혹은 그 소음들은 죽음에 대한 끊임없는 암시의 되풀이다. 이라크에서 납치당한 고 김선일, 참수당한 미군 동영상, 연쇄 살인범, 생활고에 못이겨 자식들과 자살한 어느 가장... 이토록 무수한 죽음들, 시신의 썩은내를 현실로까지 전달하려는 듯한 아나운서들의 명확한 발음들. 마치 이 다큐멘터리가 끝날 때쯤에는 뭔가 비슷한 일이 벌어지고야 말 것 같다는 일촉즉발의 불길함이 팽팽하게 유지된다. 무관심하게, 그리고 무차별적으로 공중에 흩뿌려지는 죽음의 소식들은 일상적으로 우리의 살갗을 파고든다. 그리하여 우리가 점차 타인의 죽음에 익숙해지도록 길들이고, 또한 거꾸로 세상 모든 이를 잠재적인 살인자로 바라보는 공격적인 시선을 형성해 버린다. 죽음은 도처에 도사리고 있다. 만약 사고라도 난다면 제 몸 하나 추스르기도 힘들 택시 기사는 그 사실을 매우 예민하게 감지한다. “이건 결국 서울의 묵시록이다.”
그리고 영화는 계속된다
<택시 블루스> 촬영이 끝난 2004년 9월, 감독은 택시 기사 일 역시 그만두었다. 그리고 나선 끝없는 편집과 수정, 재촬영의 연속이었다. 올해 부산영화제 와이드 앵글 부문에서 첫 상영되기까지 시간과 예산은 너무나 빠듯했고, 애초 구상에는 못 미치는 작품에 대한 감독의 애증과 안타까움은 컸다. 그는 툭 던지듯이 “<택시 블루스>는 내 인생에 느닷없이 끼어든 영화”라고 한다. “원래 내가 찍으려던 목록에 있던 영화가 아니다. 일단 그냥 소문부터 내고 영화를 시작했고, 그런 마당에 빨리 털어버리고 새 인생을 살고 싶었다.(웃음)”
그럼에도 불구하고 일찌감치 화제를 모았던 전작 <민들레>나 <애국자 게임>처럼 <택시 블루스> 역시 논쟁과 반발, 격찬을 동시에 불러일으킬 만한 효과적 선정성과 독특한 대중성을 놓치지 않는다. 최하동하의 스타일이란 항상 이렇다. 그는 형식적 아이디어가 먼저 떠오른다고 했다. “점점 영화를 보는 게 지친다. 다큐멘터리라고 딱 편 가르고 시작하는 것도 지친다. 뭐가 재밌을까, 우리 시대에 점점 확장되고 있는 재미의 의미가 뭘까. 영화가 재밌으려면 형식에서부터 재밌어야 한다.” 아마도 올 한 해 당신이 보았던 다큐멘터리들 중 가장 흥미진진하고 도발적인 체험이 될 <택시 블루스>. 내키는 대로 논란을 벌이시라. 최하동하 감독은 당신의 반발과 선동을 기꺼이 기다리고 있다.