참외
참외는 어머니가 좋아한다. 아내, 손자도 좋아한다. 달콤한 맛은 무더운 여 름 날씨에 상큼하고 시원하게 해 주는 청량제다.
신기마을은 이씨 집성촌이다. 내가 어릴 때 종친 작은 집에 참외를 심었다. 길가 근처라 원두막을 지었다. 원두막에서 풀벌레 소리를 들으며 밤새도록 호롱불 밑에서 두런두런 이야기하면, 시간 가는 줄 모른다. 명화 감상을 하고 아름다운 장면을 그리며 서로 이야기할 때는 마치 주인공이 된 양 몰입하게 된다. 농익은 참외를 깍아 먹을 때 달콤한 향기가 물씬 풍긴다. 원두막에서 내려다보면 노란 참외가 햇볕과 달빛에 비춰 환상적이다.
참외는 박과에 속하는 덩굴성 1년생 초본식물이다. 옮겨 심은 것을 아주 싫어하는 작물이다. 고온을 좋아하므로 일찍 심는 것을 피해야 한다.
시골집에 갈 때, 창신초등학교 근처 친구네 가게에서 참외를 사 갔다. 어머니는 반갑게 맞이하며 재배한 채소, 오이, 호박 등을 주었다.
참 자가 들어가는 단어는 무언가 색다른 느낌이 든다. 참나무, 참깨. 참기름, 참숯, 참 배나무, 등이다. 그중 노란 참외는 따듯한 느낌이 들고 낯익은 친구같은 생각이다. 친밀한 느낌이다. 호박같이 크지 않고 토마토같이 작지 않고 적당한 크기다.
어린 시절 소풀뜯기고 쇠꼴을 벨 때 노란 개똥참외를 발견하여 따 먹을 때 달콤한 맛을 잊을 수 없다. 달콤함이 입속에 가득하여 행복하였다.
한강 농조 수로 옆길 풀 섶에 개똥참외를 발견하여 좀 더 익기를 기다렸는데 다음날 개똥참외가 없어져 서운한 생각을 한적이 있었다. 내가 주인도 아닌데 내가 볼 때는 다른 사람도 볼 수 있다. 세상일은 내 마음대로 되지 않으며 살아가며 적당한 때가 중요 하다는 것을 느꼈다.
조금만 밭이 있다면 참외를 심고 싶다. 원두막을 짓고 풀벌레 소리 들으며 달밤에 노란 참외가 녹익어가는 풍경을 그려본다. 손자에게 옛날이야기를 들 려주며 달콤한 맛을 같이 나누고 싶다. 어머니가 살아 게시다면 내가 농사지은 참외 중에서 가장 맛있게 생긴 놈을 골라 반으로 자른 다음 숟가락으로 속을 긁어 입 속에 넣어 드리고 싶다.
사라지고 없어진 것은 더 생각나고 아쉬움만 남는다. 그때 좀 더 열심히 놀았더라면 더 많은 추억을 만들 수 있었을 텐데 ...