피처제럴드의 ‘위대한 개츠비’
위대한 개츠비를 쓴 작가 피처젤럴드는 마르쿠제와 리스먼과 같은 시대를 살았다. 이들 학자들이 겪었던 산업화 사회의 문제점들을 피처제럴드도 함께 겪었다. 피처제럴드는 문학작품으로 현대사회를 비판했다. 피처제렐드의 삶과 그의 소설 위대한 개츠비를 통하여 인간의 고독에 대해서 알아보자.
피처네럴드는 미네소타 세인트폴에서 아일랜드계 미국인을 부모로 1896년에 태어났다. 어린 시절엔 주로 뉴욕의 버펄로에서 살았고 2년 정도 시러큐스에서 살기도 했다. 고향인 세인트폴의 세인트폴 아카데미를 다니며 대부분의 작가가 그렇듯이 학교 신문에 글을 기고하는 식으로 13살부터 작가의 커리어를 시작했다. 16살 때 퇴학당하고 뉴저지의 예비학교인 뉴먼스쿨에 입학했다. 1913년엔 프린스턴 대학교에 입학했다. 프린스턴에서 여러 동아리나 학회 같은 활동을 하며 글을 썼다. 1917년 졸업했는데 가난뱅이였던 탓에 미군에 입대했다. 그러나 입대한지 얼마 안 되어 제1차 세계대전이 끝났다. 이 와중에 컨트리클럽에서 앨라배마 몽고메리 출신의 젤다 세이어를 만나게 되는데 돈이 없다는 이유로 약혼이 깨어졌다. 소설이 출판되어 히트를 하자 젤다와 다시 만나서 결혼한다. 피처제랄드는 가난했다. 소설로 돈을 벌자 다시 만나 결혼을 하였다. 젤다와의 관계도 돈에 의하여 맺어진 관계임을 보여준다. 1920년대 말이 되자 장편 소설을 쓰려고 했지만 장편보다는 돈이 되는 단편소설을 계속 써야 했다.
1930년에는 젤다가 정신병에 걸리면서 사정은 더욱 악화된다. 1932년에는 젤다를 메릴랜드의 볼티모어에 있는 요양소에 보낸다. 1930년대 후반엔 돈이 쪼들리자 할리우드로 건너가 MGM을 위해 시나리오를 썼다. 이때 찌라시 신문기자인 실라 그레이엄과 연인이 된다. 그가 서부에 있는 동안 젤다는 동부의 정신병원에 있었다. 그때 피처제랄드는 알코올 중독 증세를 보였고 하루에 맥주를 30캔이나 마셨다고 한다. 의사가 술을 끊지 않으면 1년 내에 죽을 거라고 했는데 그 말대로 다음 해인 1940년에 심장마비로 죽었다. 장편 소설인 《위대한 개츠비》나 《밤은 부드러워》가 우리에게 잘 알려져 있지만 그가 돈을 번 건 잡지들에 기고한 단편 소설들이었다. 대개의 단편들은 낭비벽이 심한 그와 젤다의 지갑 이 비워지자 급하게 쓴 소설이다. 《위대한 개츠비》도 그렇게 썼으므로 교정을 하는데 오랜 세월이 걸렸다고 한다.
‘위대한 개츠비’는 닉 캐러웨이 (Nick Carraway)라는 관찰자가 화자로서 자기가 보았던 내용을 말하는 형식이다. 닉은 웨스트 에그에 집을 구한 뒤, 이웃에 사는 제이 개츠비 (Jay Gatsby)와 친구가 된다. 제이 개츠비는 그의 대저택에서 매일 밤 호화 파티를 벌이는 엄청난 부자이다. 닉이 그의 파티에서 만나는 손님 중에 게츠비의 과거를 정확히 알고 있는 사람은 없었다. 그와 친분이 깊은 사람들이 아니라는 뜻이다. 돈은 많아도 고독하게 살고 있다는 뜻이다.
그의 대저택에서 매주 토요일 파티를 연다. 수백 명의 사람들은 개츠비의 집으로 몰려 온다. 호화스러운 파티에 참석하기 위해서이다. 닉은 이 정신 나간 파티 자체를 경멸하였다. 그러나 개츠비는 나중에 그의 전 애인이던 데이지와 우연하게라도 마주치기를 바라며 이런 파티를 연다는 것을 닉에게 말해준다. 돈으로 승부를 걸려는 것이다. 데이지와 개츠비는 오래되지 않아 닉의 주선으로 만난다.
결국 맨해튼의 호텔에서, 데이지의 남편인 톰은 개츠비의 데이지로 향하는 사랑을 확인하고, 개츠비가 주류 밀수업자라고 폭로한다. 한편으로 개츠비는 데이지가 더 이상 톰을 사랑하지 않는다는 것, 그와 함께 했던 지난 5년을 지우고 자기에게로 돌아오고 싶다는 것을 말하게 했다. 그녀는 망설이며 개츠비가 시킨대로 말하였다. 그러나 톰은 데이지와 개츠비 사이가 어색하다는 것을 알아차렸다. 그는 개츠비와 데이지가 같은 차를 타고 집으로 돌아가도 좋다고 말하면서, 그렇게 해도 둘 사이에 아무 일이 없을 거라며 개츠비를 비웃었다. 머틀은 데이지와 함께 돌아가던 개츠비의 노란 롤스로이스 차에 치여 죽었다. 한참 뒤에서 따라오던 톰과 조던과 닉은 교통사고가 난 것을 발견했다.
톰은 윌슨에게 그 노란 차는 자신의 것이 아니라고 말했다. 호텔로 놀러가면서 윌슨의 차고에 기름 넣으려고 들렀을 때는 톰이 개츠비의 노란 차를 몰았다. 개츠비가 톰의 차를 몰았다. 그리고는 톰은 윌슨에게 총을 건네고 개츠비가 어디 사는지 윌슨에게 알려주고는 데이지와 함께 멀리 여행 떠날 준비를 했다.
이때 개츠비는 그의 수영장에서 튜브를 타고 있었다. 노란 차를 개츠비가 운전하지 않았던 것이다. 개츠비는 데이지가 더 이상 자신을 사랑하지 않는다고 생각하여 침울해 있었다. 그는 데이지로부터 전화가 오길 기다리고 있었다. 그때 윌슨이 다가와서 총을 쏴 개츠비를 죽였다. 윌슨도 멀리 떨어지지 않은 곳의 잔디 위에서 자살했다.
개츠비의 죽음 후 닉은 그의 장례식에 참석할 사람들이 누구인가를 열심히 확인해 보았다. 하지만 개츠비의 밀수업 동업자 메이어조차 그의 죽음을 애도하는 자리에 나타나지 않았다. 데이지는 톰과 여행을 가서 장례식에 참석하지 못했다. 개츠비의 넓은 인맥에도 불구하고, 닉, 아버지 개츠 씨, 파티의 손님 중에는 유일하게 부엉이 눈이라고 불린 사람만이 참석했다, 그리고 개츠비의 몇 명의 집사들이 개츠비의 장례식에 참석했다. 닉은 그 후로 이 사람들을 보지 못했다.
장례식을 전후로 조던, 톰, 데이지와 연락이 끊어졌다. 닉은 실망에 빠져 뉴욕을 떠나 안전한 중서부로 돌아간다. 개츠비의 생전의 삶을 되돌아보면 그는 타인의 따뜻한 손길은 아예 느끼지 못하고 살았다. 개츠비가 호화로운 생활을 하면서 화려한 파티를 열게 되는 동기는 지금은 백만장자 톰 뷰캐넌의 부인이 되어 있고, 첫 사랑의 여인이었던 데이지를 겨냥했던 것이다. 가난 때문에 그녀가 떠났다고 생각한 게츠비는 그녀에게 돈을 과시하고 싶었다. 그녀가 자기에게 돌아오기를 바랐다. 이 소설에서 개츠비가 가진 부의 뒤에는 신흥 자본가의 부패가 숨어 있다. 개츠비가 정당한 방법으로 돈을 번 것이 아니고 밀수라는 부패하고, 부정한 방법으로 재산을 모았다. 그가 사랑을 받고 싶어 했던 데이지도 단순히 돈 많은 부자에게 관심을 보였을 뿐이지 개츠비를 사랑하지는 않았다.
개츠비는 현대 산업사회의 고독한 인간상을 잘 보여준다. 뿐만 아니고 현대를 살아가는 인간군상의 면면도 잘 보여준다. 이 소설은 개츠비를 통해서 피처제렐드 자신의 모습을 보여주었다고도 말한다. 우리는 개츠비의 파티를 통해서 리스먼의 ‘고독한 군중’을 보는 듯하다.
이제 소설 ‘위대한 개츠비’를 다시 읽어보자.
이 소설의 배경은 남북 전쟁이 끝난 후에 호황으로 산업자본사회로 빠르게 바뀌면서 엄청난 재산을 모은 부자들이 나타나던 시기의 미국이다. 아메리카의 드림이라는 꿈의 신화가 만들어지던 시기이다.
한강의 기적이 일어났을 때와 닮은 시대였다. 제대로 교육도 받지 못한 시골 농사군인 개츠비의 아버지도 자기의 아들이 부자가 될 수 있다고 말할 정도로 경제 호황기였다. 미국에서 자수성가형 재벌들이 등장하면서 꿈을 성취한 사람으로 부러움을 받았다. 과연 그럴까? 피처젤러드는 의문을 나타냈다. 개츠비도 그런 인물 유형이다. 그러나 물질적 성공 뒤에는 정신적 공허함이 있었다. 그건 결코 매워지지 않는 고독감이다. 죽음만이 떨쳐버릴 수 있는 고독감이다. 개츠비가 수영장에서 혼자 있다가 죽음을 당한 것이 아니고, 스스로 선택한 죽음이었을 것이다.
개츠비는 또 하나의 지울 수 없는 고독을 안고 있다. 자신의 출신을 부정하려고 애쓰는 모습이다. 미국에는 가난한 사람들이 자수성가로 성공하는 신화가 있다. 아메리카 드림이다 .그 꿈을 이루는 것은 불가능에 가까우리만치 어렵다고 한다. 뿐만 아니고 성공으로 달려가는 길이 잔인하리만치 고독한 작업이라는 것도 보여준다. 화려한 파티에 참석하는 사람들의 태도는 그냥 화려한 파티이기 때문에 참여한 것이지 마음으로 가까워서가 아니라는 것을 잘 말해준다. 어쩌면 그들은 개츠비가 비천한 신분의 출신이라는 것을 속으로 비웃고 있었는지 모른다. 개츠비의 행태에는 천민자본주의의 그림자도 보인다.
우리도 이제는 조국이라는 사람을 통하여 개천에서는 용이 태어날 수 없다는 현실을 깨달아가고 있다.
개츠비가 돈을 모은 것도 데이지에게 과시함으로 자신의 아픈 점을 감추려고 하였을 것이다. 데이지의 남편인 톰이 개츠비가 하층 신분 출신이라는 것을 말해준다. 개츠비는 데이지에게 흥분하여 자신을 변명하지만 데이지의 마음은 점점 더 멀어져간다. 결국 개츠비는 그녀를 포기하기에 이른다. 돈만으로는 욕망이 성취될 수 없다는 것을 깨달았다고 할까.
수영장에서 혼자 있었다는 것은 고독의 표현이다. 고독을 지워버리는 유일한 방법은 죽음이다. 개츠비는 그 방법을 택했고, 데이지도, 파티에 참석하였던 많은 사람들도 개츠비의 죽음에 더 이상 관심을 주지 않았다. 오늘을 살고 있는 우리의 모습이다.
영화에서는 개츠비의 사랑을 아름답게 그렸다. 그러나 아름다운 사랑은 영화에서나 있는 것이지 피처제럴드의 소설은 아니다. 그래도 개츠비는 우리가 흔히 만나는 천민자본주의에 젖어 있는 속물보다는 좀 더 인간적이라는 생각도 든다.