1
소설가. 극작가. 함북 회령 태생이나 피난민으로 월남하여 목포에서 고등학교 졸업. <자유 문학>에 '그레이 구락부 전말기', '라울 전(傳)' 등을 발표하면서 등단하였다. 다채로운 기교를 사용하면서도 플롯을 중시하는 전후(戰後)의 가장 주목할 만한 작가 중의 한 사람으로 꼽힌다. 1970년대 이후에는 매우 사변적인 내용을 담은 '회색인', '총독의 소리' 등을 발표하였다. 그의 작품은 이야기 줄거리를 엮어나가는 전통적 사실주의의 차원을 벗어났다는 평과 함께 주목의 대상이 되고 있다.
현대인의 고뇌와 불안을 묘사하기 위해서 꿈, 단장(斷章), 일기(日記), 작품, 회상(回想), 내적 독백 등의 기교를 다채롭게 사용하면서도 플롯을 중시하는 소설 미학을 견지하고 있는 작가이다.
그의 소설은 1950년대 문학의 한 주류를 이루고 있는 피란민 의식을 통해 한국 사회의 정치적, 사회적, 문화적 구조를 분석하고 해석, 비판한다. 소설의 주인공들은 대부분 월남한 독신이나 시골에서 상경하여 하숙하고 있는 학생 등 대부분 생활의 뿌리를 뽑힌 사람들이며, 지적(知的) 작업에 대해 긍지와 절망감을 동시에 느끼는 인물들이다. 생활에 뿌리를 내리지 못했기 때문에 그의 주인공들은 대부분 그들이 침해받고 있는 존재라는 실존적 불안에 사로잡혀 있다. 그 불안의 정체를 밝히는 것이 작자의 계속되는 명제이다.
작품집으로는 <광장>, <총독의 소리>, <소설가 구보씨의 일일>, <화두> 등이 있다.
2
1936년 4월 13일 함북 회령에서 출생하였다. 원산고등학교 재학 중 6?25를 만나, 1950년 가족과 함께 월남했다. 목포고를 거쳐 1952년 서울대 법대에 입학했으나 중퇴했다. 1973년 도미하여 3년간 체재하다 귀국한 후, 1977년부터 서울예전 교수로 재직하고 있다. 1966년 제11회 동인문학상, 1977년 한국연극영화예술상 희곡상, 1979년 서울극평가그룹상 등을 수상했다. 1959년 <<자유문학>>에 단편소설 <%TGREY 구락부 전말기Y%>, <라울전>이 추천을 받게 되어 문단에 등단하였다. 이듬해 <가면고>와 장편소설 <광장>을 발표하여 문단에 두각을 나타내었다. 소설 <가면고>는 현대인의 삶의 비극을 묘사하며, 이것을 극복하고 구원할 수 있는 것으로 '사랑'의 가능성을 보여주고 있다. <광장>은 남북한을 거부하고, 어디에서도 삶의 방향을 찾지 못하는 주인공을 통하여 이데올로기의 선택 문제를 정면으로 다루고 있는 작품이다. 이 작품은 분단 문제에 정면으로 접근하여 형상화함으로써 커다란 반향을 불러일으키기도 했다.
1960년대에는 <구운몽>, <크리스마스 캐럴>, <총독의 소리> 등 연작소설을 발표하여 사회적인 주제를 지적으로 추구하는 작가로 주목을 받았다. 1967년 한일협정 조인과 그 여파로 인한 혼란을 바라보면서 당대 사회에 만연한 위기의식을 풍자한 <총독의 소리>는 지식인 소설의 새로운 영역을 개척한 것으로 평가되고 있다. 1969년부터 1970년대 중반까지 발표한 연작 <소설가 구보씨의 일일>은 주인공인 소설가의 시야에 들어오는 생활의 파편들을 그 자신의 이성과 정서로 분석하고 종합한 작품이다. 1970년 온달과 평강공주의 이야기에서 소재를 차용한 <어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>를 발표하면서 희곡에도 관심을 가져 <옛날 옛적에 훠어이 훠이>, <봄이 오면 산에 들에>, <둥둥 낙랑둥>, <달아 달아 밝은 달아> 등을 발표했다. 그의 희곡작품은 대체로 설화나 전설의 스토리를 현대적으로 변형하여 자아 발견이라는 새로운 의미와 가치를 추구한다는 점에 특징이 있다.
1980년대에는 창작보다는 주로 예술론이나 삶에 대한 단상들을 발표하였다. 산문집 <<길에 관한 명상>>은 이러한 작가의 성찰을 모아놓은 것이다. 1994년 작가 자신의 체험을 바탕으로 하는 자전적인 장편소설 <화두>를 발표하였다. 1979년 <<최인훈 전집>>이 완간되었다.
<주요 작품>
GREY 구락부 전말기
1959년 10월 <<자유문학>>에 발표된 작품이다. 이 작품은 최인훈의 처녀작으로 일종의 관념소설이라 할 수 있다. 속물주의를 배격하고 새로운 것을 찾아보려는 현, K, M, 그리고 C는 우연한 기회에 '그레이구락부'라는 비밀단체를 만들게 된다. 이 단체에 현의 소개로 미스 한이 입회하게 되는데, 현은 미스 한을 은근히 사랑하게 된다. 그 이후 구락부를 불온단체로 오인한 형사들에 의해 경찰에 연행되었다가 풀려나게 된 현은 미스 한에게 탈퇴를 권유하다 비난을 받게 된다. 이에 현이 구락부가 무정부주의자들의 단체라고 거짓으로 이야기하자 미스 한은 놀라 기절한다. 다음 날 소파에서 잠이 깬 현은 자고있는 미스 한의 모습에서 여자를 느끼고 자신도 가면을 벗고 남자가 되어야겠다고 생각한다. 현은 갑자기 산다는 것이 재미있음을 깨닫고 태양의 광망을 생각해 본다. 최인훈의 작품은 환상적 리얼리즘의 방법을 취한 것과 지식인의 내면생활을 그린 것이 대부분이다. 그의 소설이 지식인문학이라고 일컬어질 수 있었던 것도 이 때문이다. 그의 작품에서 드러나는 현학적 딜레땅띠즘은 이러한 지식인 문제에 대한 관심을 고조시키는 역할을 한다. 이 작품도 스토리의 전개가 모호하고 작품의 전편을 통하여 작가의 관념이 짙게 배어나고 있다. 물론 이러한 관념의 확대는 지식인이 생활로부터 소외된 대가로 빚어진 것이다. 최인훈의 소설에서 등장하는 인물들은 대체로 자신의 내부세계에서 사물과 사상을 의식적으로 조작한다. <그레이구락부 전말기>에 등장하는 현, K,M,C 등이 이러한 인간형에 속한다. 그는 이러한 인물을 '창 타입'의 인간이라고 부른다. 그들은 행동이 없고 관조만 있으며, '온갖 빛깔 형태를 굶주린 듯 주시하는 데 보람을 느끼는' 자기응시의 인간이다. 그들은 철저한 무위를 행동강령으로 삼고있는 회색의 집단이며, 집단적 유아론에 빠져 있다. 그들은 자신을 가장 훌륭한 집단에 속해 있으며, 가장 중요한 존재이고, 구원을 받았다고 믿는 것이다. 이처럼 <그레이구락부 전말기>는 삶의 방향이 설정되지 못했을 때 느끼는 젊은이들의 우울과 방황을 관념을 묘사함으로써 잘 드러내주고 있다.
광장
1960년 11월 <<새벽>>에 발표된 최인훈의 장편소설. 원래 6백 매 정도의 중편 분량이었으나, 이후 단행본 출간과 수 차례의 개작 과정에서 팔백 매 규모로 정착되었다. 특히 이 작품은 최초 발표 이후 대략 6차에 걸쳐 개작을 한 것으로 유명하다. 개작을 통한 변모 과정을 밝히는 것이 곧 하나의 문학사적 의미망 구축에 해당할 정도로 그것은 유례없는 개작의 역사를 지니고 있는 것이다. 발표 당시에는 "사월이 가져온 새 공화국에 사는 작가의 보람"이라는 작가의 감격 어린 표백에서 알 수 있듯이 분단 이후 남한 체제가 노정한 자본주의적 현실 모순에 비판의 과녁이 놓여있다. 다시 말하면 내부 체제 비판이라는 앙가쥬망적 동력학을 가진 작품으로 파악될 수 있다. 그런데 단행본 출간 과정에서 그 비판적 에네르기가 보다 확충되면서 분단 후의 양쪽 체제에 대한 동시적이고 균형 잡힌 시각 쪽으로 비판적 합리주의의 태도가 견인됨으로써, 오늘날과 같은 좌 우 이데올로기에 대한 전면적 비판의 관념형 소설로 굳어지게 된 것이다. 단행본 출간 과정에서 대개 확정된 현재의 <광장> 판본은 그후 거듭된 중간(重刊)과 일역(日譯), 그리고 개판(改版) 등의 계기를 거치면서 조금씩 수정되었다. 보다 전면적으로 1976년 전집판을 간행하면서 한자어 어투를 순 고유어로 대체하고자 한 작업이 주목된다. 한글 세대로서의 자각을 의미하는 이 문체상의 변혁과 `사랑'의 의미에 대한 강조로서 현재의 판본은 일단 완성되기에 이른다. 1980년대 말 가로쓰기로의 판형 개판에서 또 한번 간략한 손질을 가하는데, 이때까지의 판본에서 `코뮤니즘'으로 지칭해 왔던 것을 `스탈리니즘'으로 개칭한 것이 그 손질의 내용이다. 이는 1980년대 후반 이후 소련 공산주의가 보인 자체의 갱신 움직임에 자극되어 공산주의를 보다 역사적으로 파악하려는 인식의 소산으로 보이거니와, 동구 체제의 완전 붕괴라는 20세기 말 세계사의 최대 격변 현실과 맞물려 <광장>의 문제 의식은, <화두>에까지 연결된다고 할 수 있다. 오늘의 시점에서 <광장>을 다시 평가할 때도 그 문학사적 의미망은 분단 이데올로기의 해체와 비판이라는 각도에서 크게 벗어날 수 없다. <광장> 이후 수많은 분단 소설들이 나왔으며, 또 어느 면에서 이 작품의 성과를 넘어선 소설들이 많이 배출되었다 하더라도 비판적 사실주의의 각도에서 이 작품만큼 전면적으로, 그리고 순수하게 이데올로기 비판의 성격을 지닌 작품은 그리 많지 않다. `이명준'이라는, 우리 소설사에 드문 관념적 지식인을 주인공으로 창조한 것도 예사로이 무시될 수 있는 일은 아니며, 무엇보다 이러한 지평 확대로 말미암아 4.19 이후 1960년대 소설사가 전후소설의 관념 부피를 벗어나, 내면 공간의 비약을 이룩하게 되었던 것이다. 분단 시대를 관통하는 최인훈 문학의 원점이라는 점과 현실 반영의 리얼리즘이라는 각도에서 살펴볼 때, 그 동안 한국전쟁 후의 수많은 제삼국행 전쟁포로들의 존재가 실제로 확인됨에 따라, 이 작품의 역사 비판이 결코 허구적 몽상의 소산만이 아니었음을 입증하고 있다.
회색의 의자
1964년 6월부터 1965년 6월에 걸쳐 <<세대>>에 발표한 최인훈의 장편소설. 사건이 점차적으로 퇴조하고, 에세이 스타일의 지적 독백이 강화되는 최인훈 특유의 관념적 경향이 나타나는 초기의 작품이다. <광장> 이후, 그리고 군에서의 제대 이후, 전업 작가로서의 길을 작정한 작가가 다부진 의욕을 갖고 대든 작품인만큼 작가의 문학적 도정에 있어서도 비중있는 작품이라고 할 수 있다. 연재 당시의 제목은 <회색의 의자>였다.
최인훈이 이처럼 `회색'을 강조하는 태도는 등단작 <%Y20087GREY 구락부 전말기Y%>와 관련되며, 근본적으로 그의 헤겔주의자다운 면모를 드러낸 것으로 볼 수 있다. "낮의 현실이 끝난 황혼의 시간에야 지혜의 새인 미네르바의 부엉이는 날기 시작한다"는 명제가 바로 그 헤겔주의자다운 면모를 드러내는 것인데, 이같은 관념적 사유의 궤도 위에서 이데올로기적 현실에 처한 지(식인)적 소피스트케이션 특유의 논법이 `사랑과 시간'이라는 명제로 정리되는 것도 이 작품부터라고 할 수 있다.
한편, 리얼리즘 소설로서의 이 작품의 의미망 역시 과소 평가될 수 없는 현실 문맥을 지닌다. 이 작품의 연재 시점은 4.19와 5.16을 지나 바야흐로 군부정권이 민간인의 옷을 갈아 입고 또 다른 공화정을 시작하려는 초입의 시점에 위치한다고 할 수 있다. 즉 이 작품은 자유당 정권으로부터 제3공화국에 이동해가는 정치사적 분기점에서 지난 연대와 당년의 역사 현실을 하나의 관념적 패러다임 속에 끌어들여 포괄적인 반성을 꾀해본다는 점에서 총체적인 역사 반성의 형식을 지니고 있다. 3.1운동의 앞 뒤에서 민족사의 나아갈 길을 조명코자 했던 <무정>과 <만세전(원제 묘지)>의 소설사적 의미망과 흡사하게, 현대사의 또 하나의 격변의 내리막 길에서 이제 우리는 (집단적으로, 혹은 개인적으로) 어떻게 살아야 할 것인가의 문제를 최고 수준의 지적 자리에서 묻고 있는 것이 이 작품이라 할 수 있으며, 그 물음에 대한 최선의 대답-명제로 제출된 것이 `사랑과 시간'이라 할 수 있다.
또한,작가 개인사의 비밀이 상당히 솔직한 태도로 표백되고 있다는 점에서도 이 작품의 가치는 유념될 만하다. <화두>에서 더욱 구체적이고 정밀하게 서술되지만, 작가의 분신이라 할 주인공 `독고 준'과 작가 사이의 실존적 거리가 그의 초기 작품과 비교해볼 때 거리가 거의 없는 상태, 즉 상당한 일치 상태로 그려져 있다는 점에서 최인훈 문학의 원형질을 살피는 데 이 작품이 유력한 자료 구실을 하는 것이다. 초기 최인훈 문학의 전개 과정에서 그다운 진정성이 가장 솔직하게 발휘되었고, 또 그런만큼 젊음의 열정이 왜곡없이 투영되어 있다는 점에서 최인훈 문학을 연구하는 이들에게 이 작품은 소중한 원점의 자료로서 간주될 수 있다.
웃음 소리
1966년 1월 <<신동아>> 에 발표한 최인훈의 단편소설. 1966년 제11회 동인문학상 수상작이기도 하다. 이 작품은 바의 한 여급이 사랑에 실패하여 자살을 결심하나, 결국 자살하지 못하게 되는 과정을 절묘하게 구성하고 있는 작품이다. 그녀는 자기가 근무했던 '하바나'라는 마담에게서 밀린 돈을 받았다. 이튿날 그녀는 자살을 감행하기 위하여 기차를 타고 P온천으로 간다. 기차 안에서 신사가 말을 건네자 같이 데리고 가서 죽어버리자는 생각을 한다. P온천의 여관에서 묵은 다음 날, 그녀는 작정한 장소가 있는 산 속으로 갔으나 마침 두 남녀가 누워 있었다. 그 다음날도 그 장소에 갔으나 여자가 남자의 팔을 베고 누워 있고, 그녀의 짤막한 웃음소리가 들려왔다. 이틀이나 허비하고, 꿈과 환각에 사로잡혀 괴로움을 당했다. 사흘 째 갔을 때, 그 공지에는 십여명의 사람이 모여있었다. 그리고 두 남녀의 시체가 거적데기에 덮여 있었다. 일주일을 더 묵고 서울로 돌아오는 기차 안에서 '여자의 짤막한 웃음소리'가 들려왔다. 그것은 자신의 웃음소리였다. 이 작품은 서두와 결말부분을 제외한 나머지 대부분이 환상과 꿈의 연속으로 점철되어 있다. 이러한 기법에 의해 인간을 둘러싸고 있는 실제적 현실과 환상적 현실은 이원적 세계가 아닌 동질적 세계가 된다. 사랑에 실패한 여주인공이 스스로 죽음을 결심하고 찾아간 산언덕에서 발길을 되돌렸던 것은 한 쌍의 연인이 다정히 누워서 사랑을 나누는 광경을 목격하였기 때문이다. 그러나 며칠 후에 밝혀진 사실은 그 한 쌍의 연인이 이미 일주일 전쯤 정사한 시체였다는 것이다. 이러한 반전은 독자들의 예상을 완전히 뒤엎는다. 그녀가 한 쌍의 시체를 보고 사랑의 장면을 떠올린 것은 실패한 사랑에 대한 보상이 빚어낸 정신착란이었던 것이다. 작가는 사랑의 보상 또는 구원의 방법을 이야기하기 위하여 상징적 기법을 통해 환상세계를 도입하고 있는 것이다.
총독의 소리
1960년대부터 1970년대에 걸친 최인훈의 연작소설. 최인훈은 활발하게 소설을 발표하던 1960년대에 많은 연작소설을 발표하였는데, 이념과 풍속 사이의 괴리 문제를 탐구한 <크리스마스 캐럴> 연작이 그러한 시도의 일환이었다. 1960년대 중반 한일협정 비준 문제를 두고 조야가 들끓던 시기에는 <총독의 소리>(제1편 <<신동아>>, 1967.2 / 제2편 <<월간중앙>>, 1967.8 / 제3편 <<창작과비평>>, 1968.봄 / 제4편 <<한국문학>>, 1976.8) 와 <주석의 소리>(<<월간중앙>>, 1968.4) 연작을 발표함으로써 정치사와 정신사가 뒤섞인 문맥에서 역설을 통한 현실 풍자의 가능성을 탐색하게 된다. 이 연장선상에서 1969년이래 1970년대 초반 몇 년간을 그는 <소설가 구보씨의 일일> 연작을 쓰는 데 바치거니와, 현실과 문학의 접점에서 사유를 통한 비판적 풍자 언어의 연작을 시도함은 그의 글쓰기 체질에 잘 들어맞는 형식화 작업으로 여겨졌던 듯하다. 정해진 기약없이, 사유가 쌓이는 대로 때때로 단편이라는 작은 분량 속에 그의 충만된 언어의 축적을 쏟아놓는 연작 형식은 글쓰기로서는 그만큼 부담 없고, 다른 한편 사색의 연속성을 확보할 수도 있는 유력한 소설 형식으로 받아들여질 수도 있었던 탓이다. 물론 여기에는 당대의 문화 사정이 그만큼 직설법으로 얘기하기 어렵고, 또 발표 사정조차 영세한 실정이어서 전면적인 사유의 진행이 여의치 않았다는 점도 감안되어야 한다. 어쨌든 당시의 문화 사정에 걸맞은 형식으로 연작 형식이 찾아낸 것은 최인훈 문학의 기동성과 기능성을 입증해준다. 한편 <총독의 소리> 연작과 <주석의 소리>는 최인훈 사유의 전개에 있어서 식민지와 분단의 역사에 대한 파악을 연결시키는 작품으로도 작용하고 있다는 점도 강조되어야 한다. 사실 최인훈이 구축하고자 한 역사적 사유 작업 속에는 식민지 역사의 경험 문제가 중요한 고리로서 놓여 있었음을 지적할 수 있는데, 이는 그의 최초의 작품 <두만강>에서도 바로 그런 문제 의식의 단초를 엿볼 수 있기 때문이다. 그의 전반기 소설 생산기의 마지막 작품을 이루는 <태풍> 역시 20세기 아시아 역사의 식민지 경험 문제를 문화인류학적인 경험의 보편성 문제로 풍유적으로 치환시켜 놓은 작품이라는 점도 또한 주목된다. 베트남 전쟁이라는 의미있는 전쟁을 목도하면서 당시 현실의 전개과정 속에 식민지적 관계의 문제가 여전히 핵심축으로 작용하고 있다는 점을 최인훈의 날카로운 현실 감각은 놓치지 않고 있었고, 이를 통해 적어도 우리 역사 내부에서 해소되지 않고 앙금을 남기고 있는 식민지 역사 문제에 대해 우리가 정신적으로 어떻게 대처해야 할 것인가를 비록 역설의 형식이나마 제기하고 있는 것이다.
옛날 옛적에 훠어이 훠이
1976년 9월 <<세계의 문학>> 창간호에 발표되었던 최인훈의 희곡작품. 그의 희곡집의 표제가 되는 작품이기도 하다. 최인훈은 1970년대 초기 <어디서 무엇이 되어 만나랴>와 <소설가 구보씨의 일일>, <태풍> 등을 쓰고 나서 약 3년간의 미국 체재에 접어들게 되는데, 이 작품은 최인훈의 미국 생활 중 쓰여진 작품으로서 이후 희곡 문학이 본격적으로 개화하는 계기를 이룬 작품이라 할 수 있다. 제1편 <어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>에서 이미 `온달' 설화의 연극적 각색 가능성을 탐색한 바 있는 작가는 이 제2편 <옛날 옛적에 훠워이 훠이>를 통해서 한국적인 신화, 전설의 현대적 개편 가능성을 심도있게 탐색한 셈이다. `아기 장수' 설화를 각색함으로써 당대의 정치 상황에 대한 유비 가능성을 탐색하였지만, 그러에도 소설처럼 현실의 구체상을 나열 또는 설명하지 않으며 연극적 상연 가능성에도 크게 집착하지 않는 독특함을 보이나. 마치 레제 희곡이나 한편의 시극?극시를 쓰는 것처럼, 예술 작업이 가능케 하는 환상 속으로의 여행을 최대한 자유롭게 시도해볼 수 있다는 데서 만족감을 느꼈던 것으로 보인다. 어쨌든 이국 공간에서 모국어와의 단절이라는 상황 속에서 지어진 이 작품은 희곡 작가로서의 최인훈의 가능성을 크게 자극한 셈이 되고, 이로부터 작가는 소설 대신 극작가로 나서는 문학 세계의 변신을 취하게 된다. 이후 전통적 시정의 세계를 좀더 짙게 되살린 <봄이 오면 산에 들에>(1977), 낙랑 공주와 호동 왕자의 설화를 되살린 <둥둥 낙랑둥>, 심청전을 패러디한 <달아 달아 밝은 달아>(1977), 그리고 서구적인 설화에서 모티프를 취한 <한스와 그레텔>(1982) 등을 연이어서 발표하게 된다. 이는 결국 이 <옛날 옛적에 훠어이 훠이>의 창작 동기에 자극받은 바 크다고 할 수 있다. 최인훈 희곡의 특징은 작가 스스로 여러 번 언급한 바 있듯이, 소설 창작과의 길항작용 속에서 파생되었다는 점을 중요하게 고려할 수 있다. 말하자면 그의 소설 세계는 현실의 너무 예민한 부분과 접촉하게 되었기 때문에 글쓰기에의 중압감에서 벗어나기가 쉽지 않았던 것이다. 따라서 소설적 산문이 가지는 현실 지시의 긴장감에서 벗어나 좀더 여유롭고 너그러운 시적 이미지의 세계에 연결되고, 또한 우리네 전통의 가장 밑바닥에 놓여 있다고 할 수 있는 이른바 집단무의식적 민족 심리학의 세계를 현대적인 시극 언어로 각색해 본다는 데에서 말할 수 없는 매력을 느꼈던 것이다. 물론 민족 전통의 심부에 새로운 극시적 언어의 양식으로 내려가본다는 이런 문학적 욕망의 성격은 그가 기왕에 성취했던 소설 언어의 세계와 분리해서 생각될 수는 없다. 따라서 정통 희곡계에서는 찾아보기 어려웠던 유연한 설화 환기적 요소, 뛰어나게 아름다운 시극 언어의 요소를 구비하게 한 것으로 볼 수 있다. 어쨌든 최인훈 소설의 탁월한 업적과 함께 그의 희곡 작업 역시 문학사에 빛나는 중요한 성취의 하나로 평가될 수 있다.